張 茜

春天，是閩地的雨季，但陽光只要能露臉，便不失亞熱帶的勁爆與潑辣，清風(fēng)也趕來稀溜溜起勁兒，樹木花草呼朋喚友興奮起來。被連綿雨水和蒸騰白霧憋悶了許久的人們，爭相外出透氣踏青賞花。我乘坐一輛電摩，悄聲穿越在閩侯青口的新舊道路上。平展寬闊的水泥路，通信網(wǎng)絡(luò)般將省城福州與正在蝶變的鄉(xiāng)間緊密連接，鄉(xiāng)人的朗聲笑語歡快得如同風(fēng)里的哨音，劃出一道道欣欣然的蓬勃景象。

蜿蜒山脊線圍出一塊靈秀小盆地，青口梅嶺村安然其間。一幢幢錯落有致的小洋樓，使人不由得在心里估算著它的不菲身價，忽地又明白這是在山綠水清、接地銜草的鄉(xiāng)間。四季桂的馥郁馨香撲面而來，帶來身后波濤滾滾的鐵樹綠海，那綠不是翠綠，不是淡綠，而是墨青墨青的油綠。這流淌著的生命色彩，與天空靛藍(lán)交相輝映，生成的力量不亞于磁場對人的震撼，風(fēng)勁爽而香甜地笑出了陣陣聲浪。

零星四季桂、幾株造型羅漢松，裝飾在數(shù)百畝鐵樹園的一隅，角度恰好對著村莊，對著走來的我們。細(xì)碎桂花悄然綻放，密匝匝麇集于枝葉間，對于芳香毫不吝嗇，盡情揮灑。風(fēng)裹挾起大團(tuán)大團(tuán)香氣，拋得更高更遠(yuǎn)。羅漢松的造型甚是優(yōu)美，樹干秀挺，兩側(cè)枝葉整成云片，自下而上，一層一片，靈巧飄逸，令人動容，蒙塵的心性隨之清明如水。

成千上萬棵鐵樹，大小高矮，環(huán)肥燕瘦，匯聚一堂，制造出碧波蕩漾的海洋效果。放眼望去，接天連地，浪花朵朵，洋溢著“鐵樹之鄉(xiāng)”的迷人風(fēng)姿。一條青潭溪，從村后直頂云端的青龍山奔騰而下，到梅嶺村邊時舞了個優(yōu)美的華爾茲大旋轉(zhuǎn)。這神奇的旋轉(zhuǎn)造就了一方肥沃疏松的沖積小平地，曾以種植水稻、蔬菜成名，到了20世紀(jì)80年代，又培植出品質(zhì)優(yōu)良的綠化植物——鐵樹。

青口鎮(zhèn)梅嶺村鐵樹園

這鐵樹來源于村后大山的賜予。緊挨青龍峰的那座山叫鐵樹山，不難想象那里曾經(jīng)遍布鐵樹，如同而今攀枝花洋洋灑灑的鐵樹自然保護(hù)區(qū)一般。鐵樹曾與恐龍為鄰，稱霸植物界，后來恐龍消失，鐵樹歷經(jīng)億萬年生死存亡，終得“植物活化石”桂冠。植物專家曾在攀枝花鐵樹自然保護(hù)區(qū)做過一次殘酷試驗(yàn)——火燒一片鐵樹群落。殘存焦黑的樹樁，在人們的期盼中暴綻新芽，深埋灰燼層下的種子也破土而出。這也許就是鐵樹種子又叫鳳凰蛋的緣由吧。20世紀(jì)80年代梅嶺鐵樹山上的鐵樹卻已稀落，可這仿佛灰燼下的點(diǎn)點(diǎn)星火，依然燃起整個梅嶺村的富裕生活。

置身這鐵樹之海，沐浴在清澈透明的春光里，草木芳香濃郁氤氳，使人微醺迷醉。春鶯在空中子彈般射飛，歌聲如同發(fā)電報，“滴，滴，滴滴，滴滴答，滴滴答”；另一種不知名的鳥兒應(yīng)和著，卻只“滴兒、滴兒”，再也啼不出第二個音節(jié)；雨燕只管酷飛，高旋底舞，大滑翔，似乎傾盡所有看家本領(lǐng)。是啊，在這萬物萌動的季節(jié)，又有誰能克制住燃燒的激情呢！“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”，過些時日你看吧，鐵樹孔雀長羽般的枝葉下，葉柄與樹樁的交叉處，準(zhǔn)會坐落著一個個溫暖的巢穴，拇指頭大小的肉紅、麻花、淡灰色的鳥兒蛋，一窩一窩靜靜躺著，躺在這鐵樹之海的搖籃里。

戴著眼鏡和棒球帽的高個男人，停下手里活計(jì)，走出鐵樹叢，來到田中水渠邊和我們交談，他的臉上一直帶著憨憨的微笑，這溫吞吞的笑容莫名地感動了我。他是一名鐵樹種植能手，指著身旁空出的一大塊土地說：鐵樹賣了種一季菜，菜也收了，這里土壤好?！翱催@渠里的水多清潔?！彼麖澭鼜乃讚炱饚字环逝值奶锫荩f到我手上。這是一位勤勞、儒雅、陽光和肯動腦筋的男人。田螺緊閉著門蓋子，也許正躲在淡黃色的厚殼子里，掩嘴竊笑呢。

渠水流淌于整座園子，令人心生羨慕之情。盈盈流水，將渠底的顆顆卵石浸潤出黑黝黝的色澤。陽光透過水紋，給渠底繪上了一幅幅晶瑩剔透的漁網(wǎng)圖案。目送著流水前去，心兒也放飛前去。

環(huán)顧四野，天朗氣清，心中舒適。一個農(nóng)人挑了滿擔(dān)子鐵樹青葉，鉆出了鐵樹青紗帳，笑吟吟眺望過來，抬起扶著扁擔(dān)的手朝我們揮了揮。擔(dān)子兩頭的平底籮筐里，鐵樹葉子又青又綠，一米見長，一捆一捆齊刷刷碼得冒出尖。這些鮮葉是要售賣給鮮花店，給插花做配材。令梅嶺人驕傲的是，梅嶺鐵樹葉子沒有一星半點(diǎn)的黃斑漬，通體墨綠油亮，保鮮期可達(dá)半個多月，這自然還是歸功于青潭溪的土壤。

青潭溪帶著大山的囑托，與歲月同步奔走著，溪畔上的鐵樹景色是它不經(jīng)意間的一幅畫作。午后陽光纏綿著溪水，散發(fā)出一陣陣濃郁的水氣，凝神屏息，細(xì)細(xì)地嗅，竟是純純的青苔味兒。壯碩的旱傘草，柔美的菖蒲，以及搖曳著一束束紫花的梭魚草，陪伴鼓舞著溪流，奔向遠(yuǎn)方。

鐵樹園又如青潭溪組建出的一個龐大家族。高群落的2米有余，一圈葉蒂代表一個年輪，一輪輪向上裹去，足足40多圈，密碼般詮釋著生命與土地的交往。這些鐵樹樁形豐滿秀美，葉片

寬碩頎長，多數(shù)單桿直立，也有斜著或繞出S形的。這種狀態(tài)的鐵樹價值不菲，園林多用來單植或叢植，不會奢侈地成行成片栽植。中群落鐵樹花樣最多，姿態(tài)最豐富。一層層葉片宛如花瓣綻放，瘋狂地淹沒了樹樁的存在。趨近審視，樹樁雖說矮壯，卻姿態(tài)萬千。單頭拙樸，雙頭憨態(tài)可掬，三四個頭扎堆齊長，可愛如孩童。有的一個樹樁帶著幾個小頭，有的樹樁被截短，從切口處冒出一圈小頭來……一棵鐵樹就是一個家呀，眾生平等。農(nóng)人將這些蘗生的小頭，割離母體，削平切口（以便根須均勻萌生），埋入土里壓實(shí)，這便有了我身后仿佛一叢叢君子蘭般的鐵樹幼苗群。雖說梅嶺鐵樹年年開花，但幼年鐵樹例外。孩提時，在黃土高原聽過“千年的鐵樹開了花，萬年的枯木發(fā)了芽”的說法，無數(shù)次想象過鐵樹的模樣，那時資訊匱乏，最終也沒能在腦海里勾勒出一筆一畫的圖像來。人生初次不期而遇鐵樹，是在第二故鄉(xiāng)榕城涌泉寺方丈室的小院里。兩席之地，靠墻長有兩棵鐵樹，分別頂著兩朵黃燦燦的“千年之花”，一朵紡錘形傲然挺立，一朵層層疊疊卷成一團(tuán)，一雄一雌，道不盡世間生命之奧妙。

鼓山涌泉寺的“千年鐵樹”

每到秋天，梅嶺鐵樹園里就有了嬌艷的靚麗，數(shù)不盡的淡黃花朵蕩漾在綠海碧波里，蜂蝶縈繞，鳥雀蹁躚，洋溢著甜蜜，洋溢著喜氣，洋溢著歡情和濃得化不開的愛意。

陽光似乎使盡了一天的力氣，溫度和顏色漸漸柔和起來，風(fēng)力卻愈加昂揚(yáng)。一條條飄逸的鐵樹羽葉，相連成一道道蕩漾的波流，是否在講述著它們和萬物35億年前居身海底的身世和故事？樁頭上一圈圈逼真的魚鱗斑也啟發(fā)著人們對大海的遐想。人們大多知曉而今隱匿深山的桫欏是瀕危的植物活化石，卻較少知曉造景建園的鐵樹也是活化石。

一輛大型運(yùn)輸貨車在村巷里謹(jǐn)慎前行，滿車廂的鐵樹交頭接耳、興高采烈，如同出行旅游的一個個村民。對于未來的探索與期盼，是每一個生命與生俱來的本能吧。