■特約記者 吳葉

吳葉 中央音樂學(xué)院副研究員

安天旭，一位來自中國河北保定年僅20歲的青年鋼琴家，突然在2019年以一種獨(dú)特的方式走進(jìn)了人們的視野——榮獲第十六屆柴科夫斯基國際音樂比賽鋼琴組第四名和唯一特別獎(jiǎng)，取得了近17年中國選手在柴賽鋼琴組的最好成績；以及因比賽烏龍事件而引發(fā)其本人在中國網(wǎng)絡(luò)上的爆紅，作為古典音樂人物在媒體與大眾中得到了超高的關(guān)注度。此時(shí)，除了傳統(tǒng)的古典音樂界的歡呼聲之外，民族主義者的反應(yīng)、新新人類的吐槽、網(wǎng)民瘋轉(zhuǎn)表情包等熱點(diǎn)話題推波助瀾地將事件主人公迅速塑造成一位具有悲情色彩的中國古典音樂斗士。有人歡欣雀躍地鼓掌喝彩，有人捶胸頓足地表示憤慨，整個(gè)過程像是一場未加彩排的全網(wǎng)狂歡。殊不知這場狂歡導(dǎo)致了本次柴賽獲獎(jiǎng)的意義和安天旭的本人形象都發(fā)生了模糊和偏離。那么，究竟是什么讓這樣一位青年鋼琴家一步又一步地走向成功？中國選手應(yīng)該如何挑戰(zhàn)國際性重大音樂比賽？參賽者獲獎(jiǎng)后的藝術(shù)之路應(yīng)該何去何從？帶著這些疑問，筆者采訪了今天故事的主人公——安天旭。

密鑰一：見賢思齊的座右銘

從9歲，首次舉辦個(gè)人獨(dú)奏音樂會(huì)，并考入中央音樂學(xué)院附小，到20歲在柴賽中“一錯(cuò)成名”，安天旭的藝術(shù)之路可謂穩(wěn)扎穩(wěn)打、自帶光環(huán)。附小附中期間連年獲得獎(jiǎng)學(xué)金，還榮獲“周廣仁鋼琴藝術(shù)新人獎(jiǎng)”，他就是普通父母眼中優(yōu)秀的“別人家的孩子”。要知道，即使是郎朗的爸爸當(dāng)年都不能淡定地陪練。那么，是什么鑄就了毫無音樂家庭背景的安天旭的閃光歷程？他在附小、附中的主科老師常樺老師說：“安天旭確實(shí)是一個(gè)少見的、才智水平非常高的學(xué)生。從小比同齡的孩子要成熟。他具有出眾的音樂才華，非常善于處理各種鋼琴作品，既能把中國作品彈得很有中國味道，又能把西方作品彈得特別符合西方的審美。這點(diǎn)非常難能可貴。另外，安天旭從小就是一個(gè)不浮躁的人，在對藝術(shù)探索的過程中有種持之以恒的鉆研精神。他永遠(yuǎn)是在談音樂，他的心一直撲在音樂藝術(shù)上面。”

是什么讓他小小年紀(jì)就養(yǎng)成了這樣的一種品行呢？也許我們可以從安天旭愛讀《論語》《孟子》等儒家經(jīng)典中找到答案。他說自己的性格比較內(nèi)斂、深沉，跟儒家精神很契合，所以思想上更多的受到了中國傳統(tǒng)文化的影響，尤其是儒家文化的影響。他認(rèn)為，無論是古人，或者前輩音樂家乃至老師，他們說的那些能夠正確指引我們前行的話都是充滿智慧的。安天旭非常認(rèn)同孔子所說的，“見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也”，并將這句話當(dāng)成自己的座右銘。他說：“要先看到別人的優(yōu)點(diǎn)，去學(xué)習(xí)別人的優(yōu)點(diǎn)。如果別人有缺點(diǎn)，請不要嘲笑，而是應(yīng)該考慮自己是不是也存在同樣的問題，是否應(yīng)該去改正。只有這樣自己才能變得更好?！敝t虛就是安天旭為人處事和學(xué)習(xí)中恪守的一種態(tài)度，讓他成為更優(yōu)秀的自己。

密鑰二：指上聞心的“悲情”

當(dāng)然，機(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人。十余年虛心虔誠地鉆研、心無旁騖地練琴，獲獎(jiǎng)經(jīng)歷的層層鋪墊，大學(xué)時(shí)期海量的曲目積累，都是為了迎接即將到來的、更大的成功所做出的準(zhǔn)備。

眾所周知，每四年舉辦一次的柴科夫斯基國際音樂比賽是世界頂級古典音樂賽事，堪稱古典音樂界的奧運(yùn)會(huì)。這一次，安天旭有備而來。雖然在選手中年齡算小的。但安天旭卻有著獨(dú)特的理解，這雖然說明其他選手資歷更深厚，之前可能取得過更多的成績，但他們應(yīng)該比安天旭更有壓力。卸掉了急于獲獎(jiǎng)和對失利恐懼的心理包袱，再加上從小就對俄羅斯文化很感興趣，此次參加反而讓他有了一種自信。

9歲時(shí)閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，12歲閱讀《戰(zhàn)爭與和平》，14歲閱讀《復(fù)活》，15歲閱讀《罪與罰》……從這份書單中我們了解到，彼時(shí)鋼琴少年的幼小心靈就開始被俄羅斯文化潛移默化地浸潤著，打動(dòng)著。這種感動(dòng)既是源于中國與俄羅斯近現(xiàn)代大國命運(yùn)中所具有的共性，也是發(fā)自鋼琴少年那顆充滿深沉、安靜內(nèi)心的共鳴。因此，他能夠感悟到俄羅斯音樂中的那種獨(dú)特的憂郁氣質(zhì)和悲情色彩。這無疑為他在柴賽的演奏插上了飛翔的翅膀。

基于此，安天旭在柴賽第一輪和第二輪的發(fā)揮非常出色。特別是在表演俄羅斯作品時(shí)大放異彩，獲得了評委和聽眾的一致好評。在確定曲目時(shí)，安天旭與他在美國柯蒂斯音樂學(xué)院的導(dǎo)師劉孟捷曾一起反復(fù)推敲，并最終選擇了《拉赫瑪尼諾夫-肖邦變奏曲》，并仔細(xì)研究、不斷打磨，力圖要將俄羅斯民族的家國情懷與悲情主義表達(dá)得充分和深刻。果然不出所料，賽場上安天旭的音樂表現(xiàn)與演奏技術(shù)堪稱完美，讓他一路過關(guān)斬將挺進(jìn)了決賽。

密鑰三：勇者無畏的信念

令全世界為之嘩然的是，在第三輪的決賽現(xiàn)場發(fā)生了俄語報(bào)幕和樂隊(duì)演奏將比賽曲目順序倒置的烏龍事件。為什么會(huì)出現(xiàn)一個(gè)倒置的曲目順序？為什么指揮和樂隊(duì)都沒有發(fā)現(xiàn)倒置的問題？首先，安天旭在柴賽報(bào)名之初的確是按照倒置的順序擬報(bào)了決賽演奏曲目。但通常情況下，主辦方會(huì)和選手在正式比賽前都會(huì)最終確認(rèn)曲目順序。安天旭在第三輪比賽前已經(jīng)明確跟主辦方申請調(diào)整曲目順序，并且簽署了書面調(diào)整申請。令人意想不到的是，由于主辦方管理不到位，辦公人員疏忽大意，這一調(diào)整順序并未順利傳達(dá)給樂隊(duì)，才造成了比賽現(xiàn)場戲劇性的一幕。其次，指揮、樂隊(duì)與安天旭在排練決賽曲目的過程中也是按照倒置的曲目順序進(jìn)行排練的。不過，這并不是因?yàn)檠莩鲰樞虿趴桃獍才诺?。而是因?yàn)閷τ诙砹_斯樂隊(duì)來說，柴科夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》這首作品太過熟悉了，相比較而言更容易和選手磨合。所以，樂隊(duì)將其放在了排練的后面，并將最一開始的排練時(shí)間留給了拉赫瑪尼諾夫《帕格尼尼主題狂想曲》。因此，當(dāng)俄語報(bào)幕將比賽曲目順序倒置，指揮和樂隊(duì)大約是由于慣性思維的作用，并沒有懷疑順序的正確性。在這一刻，只有安天旭驚異地發(fā)現(xiàn)——曲目的順序錯(cuò)了！于是，安天旭臉上露出了那個(gè)被大家熟悉的疑惑表情。因?yàn)樵诤炇疬^確認(rèn)函以及英文報(bào)幕正確的情況下，他篤定地認(rèn)為順序不會(huì)出現(xiàn)問題，這是一位年輕選手對于享有盛譽(yù)的柴賽主辦方給予的充分信任。但命運(yùn)開了一個(gè)玩笑，恰恰最不可能發(fā)生的事情發(fā)生了！安天旭笑著回憶說，“我當(dāng)時(shí)第一個(gè)曲目晚了半拍，一開始那個(gè)表情是特別自然的反應(yīng)。當(dāng)你晚了半拍，你肯定得看一下指揮，之后的幾個(gè)和弦都是慣性和肌肉的反應(yīng)。接著，在樂隊(duì)齊奏的時(shí)候，你需要迅速?zèng)Q定跟隨他們繼續(xù)演奏。因?yàn)槲蚁胱鳛橐粋€(gè)演奏者，如果停止演奏，那就是對評委、對觀眾、對比賽的不尊重。當(dāng)完全進(jìn)入到音樂世界里面的時(shí)候，你會(huì)馬上鎮(zhèn)定下來，不會(huì)再緊張?！痹诖耍覀儾粌H要佩服安天旭的膽識和睿智。臨危不亂固然是一位表演藝術(shù)家的必備素質(zhì)，但并不是每一位表演者都能在這種人生重要時(shí)刻做出顧全大局的決定。這個(gè)決定很有可能會(huì)導(dǎo)致自己與獎(jiǎng)牌失之交臂。如果當(dāng)下他就指出錯(cuò)誤的順序，要求重新演奏的話，也許他個(gè)人能夠創(chuàng)造中國選手在柴賽鋼琴組表演獎(jiǎng)項(xiàng)上的新突破。在烏龍事件發(fā)生的一瞬，安天旭勇敢地選擇了繼續(xù)演奏；之后，主辦方也承認(rèn)了自己的工作失誤，并邀請安天旭按照正確的曲目順序重新演奏。他尊重比賽結(jié)果，坦然地拒絕再次演奏。這讓我們看到了這位90后鋼琴家的果敢、堅(jiān)定和智慧，更讓柴賽主辦方和俄羅斯人民感受到了中國音樂家的勇氣、豁達(dá)和從容，也讓全球愛好古典音樂的人們領(lǐng)略到了年輕的中國選手在世界樂壇上的風(fēng)采。

人們常說，“沒有風(fēng)浪，就不能顯示帆的本色；沒有曲折，就無法品味人生的樂趣”。在功利主義思想蔓延，大眾心態(tài)日益浮躁的當(dāng)今社會(huì)，安天旭為我們還原了音樂家的本真，為我們展現(xiàn)了藝術(shù)存在的價(jià)值。昨天我們可能為痛失柴賽大獎(jiǎng)而惋惜，但更值得高興的是，今天我們收獲了一位具有卓越才華的古典樂壇新星，一位閃耀著人性光輝的青年藝術(shù)家。

最后，筆者用安天旭自己的一段話結(jié)束本文。他說，“做人還是要對社會(huì)有用。你既然干了一件事情，而且如果你在這件事情上有一定的天賦，干得又不差，那么即便是碰到一些困難，也要盡量堅(jiān)持下去，而且很多時(shí)候都需要咬牙堅(jiān)持下去。比賽名次對我而言并不是最終追求的目標(biāo)。當(dāng)我走上柴賽音樂廳紅毯的那一刻，臺階兩旁俄羅斯歷史上偉大音樂家的群像激勵(lì)著我，讓我的內(nèi)心充滿了力量。柴賽不是人生的終點(diǎn)，而是下一個(gè)新征程的開始。我會(huì)繼續(xù)守護(hù)追求鋼琴藝術(shù)最高境界的信念，為了自己的理想而更加努力地學(xué)習(xí)和奮斗！”