梁珂

寧浩

不是說(shuō)我的創(chuàng)作欲望變少了，我只是覺(jué)得，現(xiàn)在這個(gè)年代信息這么多，已經(jīng)產(chǎn)生了足夠多的垃圾了。如果我不做出足夠好的東西的話，實(shí)在沒(méi)必要生產(chǎn)更多的垃圾了。

申奧

那個(gè)時(shí)候我得賺錢，我想買房子，我想經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。拍電影賺不了錢?！妒芤嫒恕返膭”疚覍懥巳?，要是沒(méi)拍那些個(gè)廣告，這三年我吃不消。

申奧是寧浩找到的“猴子”之一。

那是七八年前的事了，寧浩的“72變電影計(jì)劃”八字沒(méi)一撇。關(guān)于培養(yǎng)‘小猴子”這回事，他的腦子里尚沒(méi)有一個(gè)明晰的計(jì)劃。

那個(gè)時(shí)候，申奧還是個(gè)畢業(yè)沒(méi)幾年的廣告導(dǎo)演。寧浩看過(guò)一些他的廣告和短片，覺(jué)得這個(gè)年輕后生“很有才華，很有想法，視聽(tīng)語(yǔ)言非常嫻熟”。在一次不算正式的聊天中，他向申奧提出，如果想拍電影，自己可以幫忙。

“但是，他把我給拒絕了?！?/p>

在寧浩的記憶里，申奧當(dāng)年婉拒他的時(shí)候并沒(méi)有給出太多解釋，只是像大多數(shù)乖巧的職場(chǎng)新人_樣，說(shuō)自己“還沒(méi)準(zhǔn)備好”。

但申奧記得很清楚，那個(gè)時(shí)候，他是真的不想拍電影。

采訪申奧的時(shí)候，為了避開嘈雜，我們?cè)跀z影棚外的一個(gè)角落里隨便找了個(gè)能坐的地方。在那之前，他剛剛和電影《受益人》的監(jiān)制寧浩、男主角大鵬一起拍了ELLEMEN的時(shí)裝片。這是申奧導(dǎo)演的第一部院線電影，而剛剛的時(shí)裝片拍攝也是他人生第一次穿正裝。

我們一開始采訪的地方選得不太好，旁邊有個(gè)寵物籠，里面養(yǎng)了只肥碩的兔子，招來(lái)了不少蚊子。申奧一邊鎮(zhèn)定地拍走叮在臉上的蚊子，一邊語(yǔ)速飛快地憶往昔。

“其實(shí)沒(méi)什么復(fù)雜的。那個(gè)時(shí)候我得賺錢，我想買房子，我想經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。拍電影賺不了錢?！妒芤嫒恕返膭”疚覍懥巳?，要是沒(méi)拍那些個(gè)廣告，這三年我吃不消?！?/p>

申奧是2009年從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的。畢業(yè)后的那些年，除了幾部用于電影節(jié)參賽的短片以外，他大部分時(shí)間都在拍廣告。申奧很享受廣告導(dǎo)演這個(gè)身份，能賺錢、能買房只是一個(gè)方面，更重要的是，這種高強(qiáng)度的、戴著鐐銬的拍攝方式“很長(zhǎng)功力”。幾百個(gè)廣告拍下來(lái)，一個(gè)導(dǎo)演在職業(yè)生涯中能遇到的糟心事兒，他賠著笑臉，全都經(jīng)歷了一遍。

2010年，北京電影學(xué)院的老師聯(lián)系到申奧，讓他去參加一個(gè)名為“九分鐘電影錦標(biāo)賽”的短片創(chuàng)作比賽。他寫了個(gè)劇本，拿著組委會(huì)提供的有限的預(yù)算，拍出了一部名為《潮逐浪》的九分鐘短片。短片的拍攝并不順利，選角和取景都經(jīng)歷了一些波折;拍攝中途，劇組攝影師的小腿還長(zhǎng)了瘡，發(fā)了炎。

我在網(wǎng)絡(luò)上觀看《潮逐浪》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)主辦方還發(fā)布過(guò)當(dāng)年的拍攝花絮視頻。在畫質(zhì)粗糙的花絮里，申奧看上去和九年后的今天沒(méi)什么兩樣，像是一個(gè)脾氣很好的學(xué)生會(huì)主席。陽(yáng)光刺眼的海灘上，他一遍又一遍地給演員示范走位，眼睛時(shí)不時(shí)地瞥向攝影師一瘸一拐的腳踝，難掩焦慮。

《潮逐浪》獲得了非常好的反響。在那次的短片比賽上，它被評(píng)為“最佳影片”。在第二年的FIRST青年電影展上，它拿了“最佳短片獎(jiǎng)”;而就在同一屆的FIRST，《我不是藥神》導(dǎo)演文牧野的處女作《石頭》拿了學(xué)生單元的“最佳劇情片獎(jiǎng)”。

這部九分鐘的短片吸引到了寧浩。甚至在多年后，當(dāng)申奧籌拍《受益人》的時(shí)候，在說(shuō)服男主角大鵬“入伙”的火鍋局上，它都成了一塊用來(lái)“自證實(shí)力”的敲門磚。

大約在拍完《心花路放》之后，寧浩動(dòng)了扶持新導(dǎo)演的念頭。他說(shuō)自己是個(gè)很奇怪的人，早年沒(méi)機(jī)會(huì)拍電影的時(shí)候，腦子里有源源不斷的想法，什么都想拍;可是，拍了這么些年，他反而想把腳步放慢下來(lái)了。

“不是說(shuō)我的創(chuàng)作欲望變少了”，寧浩糾正了一下，“我只是覺(jué)得，現(xiàn)在這個(gè)年代信息這么多，已經(jīng)生產(chǎn)了足夠多的垃圾了。如果我不做出足夠好的東西的話，實(shí)在沒(méi)必要生產(chǎn)更多的垃圾了?！?/p>

那么，在做導(dǎo)演，拍電影之外，寧浩還可以做什么？答案已經(jīng)出現(xiàn)在大多數(shù)電影觀眾的眼前了。至于他為什么會(huì)選擇做監(jiān)制，扶持新導(dǎo)演，對(duì)任何一個(gè)稍稍了解一點(diǎn)寧浩“成名史”的人來(lái)說(shuō)，也都順理成章。

在拿到劉德華提供的資金，拍出《瘋狂的石頭》之前，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，寧浩和那個(gè)年代的大多數(shù)青年導(dǎo)演一樣，是在以一種“野生”的方式搞創(chuàng)作。而事實(shí)上，那個(gè)年代也并沒(méi)有什么“青年導(dǎo)演”的說(shuō)法，“那時(shí)候，我們這批人就是拍‘地下電影’的”。

在當(dāng)時(shí)，寧浩們所面對(duì)的創(chuàng)作環(huán)境完全沒(méi)有“電影產(chǎn)業(yè)”可言一資金是學(xué)校的老師幫忙找的，找來(lái)的投資人也不是干這行的，電影拍完了更不知道該怎么讓觀眾看到，唯一的出路是去國(guó)外參加電影節(jié)。

在寧浩的印象中，直到他拍攝《瘋狂的賽車》的那一年，他所接觸到的環(huán)境才有了那么一點(diǎn)“電影產(chǎn)業(yè)”的意思。

但他并不認(rèn)為在如今這個(gè)時(shí)代，申奧們，乃至大鵬們作為青年導(dǎo)演，要比當(dāng)年的自己運(yùn)氣好?！拔覀兡莻€(gè)時(shí)候，野蠻歸野蠻，但野蠻也就意味著自由嘛?！?/p>

某種意義上，大鵬拍電影的路子比當(dāng)年的寧浩要更加野蠻。對(duì)大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，他更有“國(guó)民度”的名字是“屬絲男士”，那個(gè)每次做訪問(wèn)時(shí)都不得不“主動(dòng)”拿柳巖女士開玩笑的諧星。

采訪進(jìn)行中，我從手機(jī)里翻出了一條幾個(gè)小時(shí)前刷到的朋友圈，給大鵬看了眼——一位媒體行業(yè)的朋友分享了大鵬去年獲得金馬獎(jiǎng)最佳短片的作品《吉祥》的海報(bào)，配字是“特別想看大鵬導(dǎo)演的《吉祥》……求求求”。

大鵬看罷，嘿嘿笑了笑。其實(shí)說(shuō)起來(lái)，他之所以會(huì)接到《受益人》的角色，和《吉祥》多少也有點(diǎn)關(guān)系。拍攝《吉祥》時(shí)，他和北京電影學(xué)院老師王宏偉有過(guò)合作，而正是王宏偉把申奧介紹給了大鵬。

初見(jiàn)申奧的時(shí)候，大鵬是有猶疑的，“我覺(jué)得他長(zhǎng)得太帥了，帥哥是拍不好電影的”。

玩笑歸玩笑，在當(dāng)時(shí)的大鵬看來(lái)，申奧導(dǎo)演看起來(lái)太年輕，太像一個(gè)“乖學(xué)生”了，對(duì)他的經(jīng)驗(yàn)有所懷疑;當(dāng)然，看完了《潮逐浪》，他基本打消了對(duì)申奧的猶疑，而更多的猶疑則回到了自己的身上。

大鵬

連導(dǎo)演都覺(jué)得，我這個(gè)人不管什么時(shí)候，看起來(lái)都很有主意，甚至是太有主意了。

作為一個(gè)非科班出身的演員，大鵬并不像他看起來(lái)那么自信。在拍攝《受益人》的過(guò)程中，他始終對(duì)導(dǎo)演為什么要選擇自己而心存疑慮。在他的理解中，男主角吳海是一個(gè)有點(diǎn)“憨”的人，而他顯然不是，“連導(dǎo)演都覺(jué)得，我這個(gè)人不管什么時(shí)候，看起來(lái)都很有主意，甚至是太有主意了”。

他自始至終沒(méi)有去問(wèn)過(guò)申奧，為什么選擇自己，能做的只是盡一切可能，從形體到內(nèi)在，都讓自己變得更像一個(gè)徹底的“憨人”。

大鵬是一個(gè)時(shí)常會(huì)陷入自我懷疑的人。與寧浩那代地下導(dǎo)演，或者是申奧這樣的科班生不同，他是一個(gè)因互聯(lián)網(wǎng)而獲得機(jī)會(huì)，同時(shí)也因互聯(lián)網(wǎng)而備受爭(zhēng)議的人。

于是，在《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》以及它所引發(fā)的一切或好或壞的聲音塵埃落定后，他決定做一件對(duì)他來(lái)說(shuō)接近于“惡作劇”的事情——他，大鵬，要拍一部文藝片。

《吉祥》就是這么來(lái)的。

大鵬非常誠(chéng)懇地向我解釋，他拍攝《吉祥》的初衷不過(guò)是想諷刺一些事情罷了?！耙?yàn)槲铱戳艘恍┪也皇呛苣芸炊碾娪?，而它們獲得了非常高的評(píng)價(jià)。這讓我覺(jué)得，大家對(duì)一個(gè)作品的評(píng)價(jià)似乎并不完全關(guān)于作品本身，而只看它的‘標(biāo)簽’。所以，我想拍一部文藝片，來(lái)諷刺‘文藝片’?！?/p>

但最終，這場(chǎng)“惡作劇”的結(jié)果超出了他的意料。這部在他看來(lái)嚴(yán)肅、瑣碎、沉悶的農(nóng)村題材短片拿了大獎(jiǎng)，還在豆瓣被打出了超過(guò)8.0的高分?！澳阏f(shuō)逗不逗，我拍了那么多電影，每一部都拍得要死要活的，沒(méi)有一部拿到八分的?！?/p>

但他暫時(shí)沒(méi)想為這場(chǎng)惡作劇下定論。他決定繼續(xù)觀察《吉祥》在接下來(lái)各種場(chǎng)合的展映中獲得的反響，以及它在互聯(lián)網(wǎng)上的討論，把這一切拍成另一部電影。“你可以把這理解成一場(chǎng)行為藝術(shù)?！?/p>

“72變電影計(jì)劃”啟動(dòng)后，申奧簽約了壞猴子影業(yè)。按照簽約之初的說(shuō)法，公司允許他們這批新導(dǎo)演“第一部賠錢，第二部回本，第三部賺錢”。但任何一個(gè)在大公司上班的年輕人都懂得，“第一部”或賺或賠，絕不可能是一件輕描淡寫的事情。

拍了這么些年廣告，申奧手里攢了不少拍電影的點(diǎn)子。在這其中，他一開始想拍的其實(shí)并不是《受益人》，而是另一個(gè)題材。但他的運(yùn)氣不太好，在艱難籌備那個(gè)項(xiàng)目的過(guò)程中，一位國(guó)外導(dǎo)演拍了一個(gè)類似題材的故事，還賣出了高票房。申奧遲人一步，公司只能終止項(xiàng)目。

在這樣的背景下，申奧拿出了《受益人》的劇本，一個(gè)以“婚姻騙局”為核心展開的喜劇故事。寧浩對(duì)這個(gè)故事的內(nèi)核很滿意，但在表現(xiàn)形式上，卻有著不一樣的看法。

做了這么些年監(jiān)制，寧浩每次談起自己在創(chuàng)作中所扮演的角色，總是強(qiáng)調(diào)，自己是新導(dǎo)演們的“陪練”，而不是“教練”?！捌鋵?shí)《受益人》這個(gè)項(xiàng)目在選題材的時(shí)候就已經(jīng)定下了最初的樣子，而我們要做的，就是幫助導(dǎo)演，創(chuàng)造條件去完成它。”

因此，申奧與監(jiān)制寧浩更多的磨合都發(fā)生在漫長(zhǎng)的修改劇本過(guò)程中。到了拍攝階段，寧浩便放手了。

在申奧的記憶里，寧浩指導(dǎo)改劇本接近于一場(chǎng)“魔鬼訓(xùn)練營(yíng)”。“我們公司的幾個(gè)新導(dǎo)演都有這個(gè)感覺(jué)。因?yàn)槲覀円婚_始拍電影，都有很多想當(dāng)然的看法。而寧浩導(dǎo)演為了讓我們明白，就只能發(fā)脾氣。我記得他那會(huì)兒老是沖我吼‘你這不是好壞的問(wèn)題，是錯(cuò)誤’！”

《受益人》的劇本經(jīng)過(guò)了多次大改。申奧記得，到了最終拍攝的階段，有一次，他打開iPad，想查找一個(gè)歷史文件，無(wú)意間竟翻到了《受益人》劇本的初稿?！拔业侥且豢滩虐l(fā)現(xiàn)，它真的有問(wèn)題。”

按照申奧最初的設(shè)想，它其實(shí)是一部徹頭徹尾的黑色電影。而在一次又一次的修改中，劇本中加大了荒誕喜劇的成分，突出了一條清晰的愛(ài)情線，而結(jié)局的走向也做出了重大調(diào)整。

在這個(gè)過(guò)程中，由于故事基調(diào)的整體變化，申奧和公司的團(tuán)隊(duì)選擇了大鵬來(lái)扮演男主角“吳?！?。

大鵬拿到劇本后，構(gòu)想了吳海的前史。在他的想象中，吳海是一個(gè)“從來(lái)沒(méi)有舒展過(guò)的人”。他和劇本中的另一個(gè)男性角色大約是發(fā)小，從小便跟在對(duì)方的身后，當(dāng)一個(gè)縮頭縮腦的跟班。他沒(méi)什么本事，也留不住家人，只能替人看網(wǎng)吧，勉強(qiáng)撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大。在這樣的背景下，他聽(tīng)從發(fā)小的主意，開啟了“婚姻騙局”的魔盒。

他尤其喜歡故事里的最后一場(chǎng)戲——那個(gè)名字里有個(gè)“海”字，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海的男人在經(jīng)歷了人生巨變后，來(lái)到海邊，喝了一口海水，“原來(lái)是這個(gè)味道啊”，他到這里才第一次舒展開來(lái)。

在融入?yún)呛５倪^(guò)程中，大鵬成了整個(gè)片場(chǎng)“最不舒服、最不容易”的人。與他相反，熬過(guò)了劇本“魔鬼訓(xùn)練營(yíng)”的申奧反倒成了最游刃有余的那個(gè)人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那么些年的廣告確實(shí)沒(méi)有白拍，無(wú)論片場(chǎng)遇到什么問(wèn)題，更糟糕的情況他總歸遇到過(guò)。

他常常會(huì)想起很多年前接的一單活兒。當(dāng)時(shí)，他的團(tuán)隊(duì)要為一個(gè)汽車品牌拍廣告，拍攝地點(diǎn)定在西部某座城市，一個(gè)一年下不了五天雨的地方。但離奇的是，他的攝制團(tuán)隊(duì)剛到目的地，當(dāng)?shù)鼐烷_始下雨，一連下了五天。那種在大雨里看著預(yù)算嘩嘩嘩流淌的感覺(jué)，他一輩子也不會(huì)忘記。

“不過(guò)到頭來(lái)，那支廣告我們還是拿了獎(jiǎng)，嘿嘿?！?/p>

但申奧并沒(méi)有想到，《受益人》順利殺青后，他提心吊膽的日子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。2018年暑期檔，“72變電影計(jì)劃”的第二部問(wèn)世作品《我不是藥神》成為了當(dāng)年的現(xiàn)象級(jí)電影。在票房連連刷新的那些日子里，申奧一個(gè)星期都沒(méi)睡好覺(jué)?！拔艺炜粗思移狈繋變|幾億地往上竄，再看看豆瓣上的9.0分……怎么辦呀……”

申奧擔(dān)心的是，《我不是藥神》的現(xiàn)象級(jí)成功會(huì)不會(huì)影響公司日后的項(xiàng)目預(yù)期，給《受益人》以及之后的作品帶來(lái)更大的壓力?！暗€好，這一年下來(lái)我還是放心了。公司很尊重我們的創(chuàng)作?！?/p>

從申奧的擔(dān)憂來(lái)看，寧浩所說(shuō)的“這個(gè)時(shí)代的青年導(dǎo)演比我們當(dāng)年處境更難”似乎又被印證了。從某種意義上，曾經(jīng)的寧浩，睡不著覺(jué)的申奧，拍文藝片的大鵬，面臨的是同樣的焦慮。