王丹陽(yáng)

也就是今年3月的事，幾百人的橫店演員群里扔出一條炸彈新聞，廣電總局規(guī)定，調(diào)控所有古裝劇，“已上線的退出首頁(yè)，沒(méi)上線的不能上了”。這一定是經(jīng)誰(shuí)解讀過(guò)的，他們中經(jīng)常有人神神叨叨的，無(wú)數(shù)“老橫漂”“新橫漂”頓時(shí)驚惶無(wú)措。

黃瀚旋默默地往下看，“古裝包括，武俠、玄幻、歷史、神話、穿越、傳記、官斗”，幾乎全部覆蓋，讀罷心里涌起—股寥落感，仿佛身邊的人真要作鳥(niǎo)獸散了。事后證明，這的確是新一輪調(diào)控，史上最嚴(yán)的“限古令”?！跋薰帕睢睆拇顺蔀闄M店演員的口頭禪，確切說(shuō)，是橫店群演，但在他們的意識(shí)中，早以演員自居。

“業(yè)內(nèi)同行曾跟我說(shuō)，夜猛，你不一定是個(gè)好導(dǎo)演，但一定是個(gè)好演員，”黃瀚旋說(shuō)。夜猛是他的藝名，在快手上他有11萬(wàn)粉絲，我在首頁(yè)上加了他的合作微信號(hào)，名為夜猛助理，通過(guò)的恰是夜猛本人。在橫店，虛張點(diǎn)聲勢(shì)、自抬下轎子是有必要的，但總的來(lái)說(shuō)，夜猛的身上散發(fā)著不與世俗同流的清高。

在遠(yuǎn)離塵囂的金馬村，有一排排整齊的農(nóng)村自建房，一棟一家，雞犬不相聞，在初秋的淡金色陽(yáng)光下，嶄新、清潔而悅目。突然一陣爆破天的音響傳來(lái)，打破靜謐，一個(gè)老叟在自家門廳里安閑地踱步，天井里的雕花鐵柵欄上竟然貼著一家影視公司的招牌。橫店的影視公司一茬接一茬地開(kāi)，但在這個(gè)已然冷寂的浙西小鎮(zhèn)上，酒香也怕巷子深。

即使跟傳統(tǒng)高大上的影視公司門面太不符，這也是一家集短視頻、網(wǎng)絡(luò)大電影、直播于一體的公司，在橫店，影視的玩法已顛覆了電影本身。在夜猛心中，這已經(jīng)“很正規(guī)了”，太多公司只是圈錢，沒(méi)有作品。夜猛常借用這里的門廳會(huì)客，紅磚地、搭上黃梨木色的家私，典型的東陽(yáng)富農(nóng)的家居審美。雜人上上下下，原住民、租客、辦公人員在樓梯口上默契地互窺著，夜猛搬了兩張方凳，和我坐到門檻外。

明明是180斤的莽漢個(gè)頭，卻深沉憂郁，雙臂的剌青繡得沒(méi)一處縫隙，富貴魚(yú)、孫悟空、蓮花、暗八仙，還有猙獰的厲鬼仿佛兩道長(zhǎng)袖，佛道均沾是他“演員的自我修養(yǎng)”里重要的功課。不像多數(shù)的年輕人，都扎堆在萬(wàn)盛街、金陵街一帶居住，以方便“跑戲”，32歲的夜猛在這里九年了，已經(jīng)是個(gè)不算老的“老漂”，過(guò)了求取膚淺名利的初級(jí)階段，所以他選擇離群索居。

村外的八面山倒映在晴空下，有種悠然見(jiàn)南山的味道，一身唐裝，把他襯出一點(diǎn)仙風(fēng)道骨。他的思緒時(shí)常隨著—根接一根的香煙飛到縹緲之外，‘八面山，其實(shí)是一座休眠的火山”，他會(huì)關(guān)心別的“橫漂”關(guān)心不到的東西。

快手、抖音上的“橫漂”不計(jì)其數(shù)，50萬(wàn)粉絲以上勉稱網(wǎng)紅，夜猛是一個(gè)不愛(ài)炒作的異類，他也拍段子，但他厭惡段子。“限古令”后，媒體報(bào)道說(shuō)整個(gè)橫店變成快手村，橫漂們揣著一夜爆紅的夢(mèng)來(lái)此，陡然發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)直播這條新的康莊大道，于是，繞開(kāi)暗無(wú)天日的劇組、跑戲，整個(gè)橫漂界射進(jìn)一道曙光。

為了維護(hù)好粉絲，以將來(lái)挪平臺(tái)后去做更偉大的事情，夜猛硬著頭皮更新著“連續(xù)劇”，那種一集不到一分鐘，共十幾二十集，“有劇情”的連續(xù)劇，他自編自導(dǎo)自演。“即使是這樣的短視頻，我都要求自己要有劇情，對(duì)社會(huì)有教育、啟示的價(jià)值?！?/p>

《混子》、《天之道》、《新十三太?！罚鐢?shù)家珍，都是他愛(ài)的黑幫題材。每天一集更新，他翻來(lái)覆去地出任江湖大哥，但講義氣，有退隱意，領(lǐng)著兄弟們穿梭在金馬村、東陽(yáng)老板的木雕店、街邊攤。到處是大哥、兄弟，配一個(gè)被反派欺凌的女主，動(dòng)不動(dòng)就動(dòng)手，夸張的武打特效，并不逼真的血和疤痕，群演們讓人出戲的臺(tái)詞……結(jié)局總是男主看破江湖、金盆洗手。夜猛喜歡這樣的設(shè)定，契合了他俠肝柔腸的內(nèi)心氣質(zhì)，他是橫店影視江湖中的“俠隱”，歷經(jīng)八千里路云和月，仍壯志難酬。

2010年，夜猛第一次從義烏火車站出來(lái)，懷揣著—腔愿赴湯蹈火的電影夢(mèng)，彼時(shí)，他剛知道有橫店。貼吧里一個(gè)劇組招聘的帖子，劇名叫《少年十三鷹》，他以為成為李小龍的機(jī)會(huì)，就在眼前。

剛從合肥一所技術(shù)學(xué)校的影視編導(dǎo)系畢業(yè)，不知?jiǎng)〗M為何物，他問(wèn)發(fā)帖人，“我怎么樣在你們劇里演戲？”對(duì)方說(shuō)交5000塊簽個(gè)合同，再交5000塊辦演員證。他知道，在劇里露臉都是要付出代價(jià)的，于是揣著一張三萬(wàn)塊的銀行卡，在火車站與副導(dǎo)演碰面。

“副導(dǎo)演”是個(gè)只到他肩膀的江西男人，合同、劇本都沒(méi)在手邊，說(shuō)劇組還沒(méi)搬過(guò)來(lái)，要先在義烏住幾天，但身上又沒(méi)帶錢，要夜猛墊著，“放心，進(jìn)了劇組，可以報(bào)銷，這點(diǎn)錢都不算錢?！彼瓦@樣在義烏開(kāi)了兩間房，跟“副導(dǎo)演”住了七八天，每天在賓館里吃掉兩百塊，副導(dǎo)偶爾露兩句，就胡扯開(kāi)了有時(shí)神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。

“我說(shuō)你什么時(shí)候可以帶我見(jiàn)組，他說(shuō)別著急，導(dǎo)演還沒(méi)來(lái)呢。我特別容易相信別人，覺(jué)得該花的錢不能省?！彼f(shuō)，他以前就是一個(gè)傻子。直到那人說(shuō)導(dǎo)演覺(jué)得橫店的景不好，要在北京拍，問(wèn)他要三千塊錢買機(jī)票，他都還是掏了。當(dāng)晚，此人就把他的QQ刪除，夜猛慌了，在義烏報(bào)警，警察說(shuō)，這點(diǎn)錢構(gòu)不成詐騙，除非把人親自帶來(lái)。他總計(jì)被騙了一萬(wàn)七千塊，一次次從郵政儲(chǔ)蓄卡里劃給那個(gè)騙子。

年輕的時(shí)候，他隱忍，悲觀，也愿意為藝術(shù)忍辱負(fù)重，在所不惜地交上“學(xué)費(fèi)”。而他出生的蚌埠農(nóng)村，沒(méi)有人懂得電影，父親開(kāi)著磚窯廠，只希望他學(xué)一門手藝過(guò)日子，說(shuō)他不是“走這條路’的料，最接地氣的，是在安徽平原上撒播延伸到地平線的稻子。他像是現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)里走不出命運(yùn)的孤獨(dú)少年，做了件驚天的事，買了瓶敵敵畏，灌下半瓶，“燒心的，苦，帶著硫酸的味道?！?/p>

“我自殺以后，我爸什么都聽(tīng)我的了?！焙髞?lái)，他父親送他到合肥一所學(xué)校讀編導(dǎo)。夜猛想，從一個(gè)出身閉塞的農(nóng)村子弟，到李小龍式的德藝雙馨的表演藝術(shù)家，也許要耗費(fèi)畢生的探索，他開(kāi)始“曲線救國(guó)”，只要跟電影沾邊的，他愿意以不成比例的投入產(chǎn)出去靠近。

橫店有一條國(guó)防路，夜晚的時(shí)候腳步都有回音，兩邊是民國(guó)式二層樓的勾欄建筑群，烏黑闃寂一片.樹(shù)蔭下的格子窗緊閉，像年久無(wú)人，在歷史塵埃里睡去。夜猛蕭然地走在窄窄的街心，“一到這里，想起來(lái)都心酸”，他在一棟小樓前停下，這就是橫店集團(tuán)的老“演員工會(huì)”所在地，現(xiàn)已搬遷，如果橫店在鼎盛時(shí)曾有6萬(wàn)橫漂，那么無(wú)人不知這里，這是他們的第—站，花十塊錢辦“演員證”的地方，也是跑戲這條不歸路的入口。

為了躲避浮躁的橫唐網(wǎng)紅圈，夜猛搬到郊區(qū)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

在無(wú)戲可拍的當(dāng)口，演員們各自謀劃著出路。

義烏受騙后，夜猛狠了狠心，只身來(lái)到橫店，剛來(lái)的歲月里，每天都要來(lái)這“等戲”。曾經(jīng)無(wú)數(shù)的凌晨一兩點(diǎn)，他們像夜間動(dòng)物簇?fù)碓谶@古色古香的門樁前，等待群頭過(guò)來(lái)篩人，拉壯丁。一般，再被一輛輛大巴拖走。有些人連房都租不起，就在工會(huì)邊的一塊空地上以天為被以地為席。

“必須等，那時(shí)組少戲少，剃光頭鬢角的多，都是跑清官戲。我跑了一個(gè)月，有人說(shuō)想混得更好要打關(guān)系，用錢打我去燒烤店做服務(wù)員，一個(gè)月掙來(lái)的800塊就請(qǐng)群頭吃飯，偶爾塞包煙?！彼?dāng)時(shí)住著90塊月租的房間，拿著八小時(shí)20塊的跑戲費(fèi)，“死尸都演”。

他還算腦袋活絡(luò)，從群頭入手，放長(zhǎng)線，兩個(gè)月左右，就從群眾演到“群特”、“小特約”、“中特”……后來(lái)，他也幫群頭的忙，當(dāng)了領(lǐng)隊(duì)，就是被分到景區(qū)，看著這些群眾。錢，仍然是這里的不二法則，很多女星—感性，就在媒體上透漏這里本是心照不宣的赤裸裸，當(dāng)女孩、男孩夢(mèng)想著一夜成為趙麗穎、王寶強(qiáng)的時(shí)候，夜猛知道，他必須生存，不能一條路走到黑，熒幕之前的夢(mèng)幻是熒幕背后的現(xiàn)實(shí)換來(lái)的。

晉升之路在這里看似艱辛，也容易，會(huì)做人的如夜猛，很快就能做到副導(dǎo)演、燈光助理、攝影助理。做到跟組演員，就包吃包住了，在“萬(wàn)豪酒店”里拿定薪，一住兩個(gè)月。

進(jìn)了劇組，當(dāng)了副導(dǎo)、助理，便高人一等。在之前，他在《新還珠格格》的劇組做“群特”，兩個(gè)做官女的“小特約”就用高人一等的眼光鄙夷他，還愛(ài)嚼舌根，討論明星隱私，夜猛特別討厭，故意離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！叭禾亍本褪侨罕娭杏幸粌蓚€(gè)特寫(xiě)鏡頭的，沒(méi)臺(tái)詞，而“小特”是只有一兩句臺(tái)詞，這一籌就深藏多少功與名。

“你只要不是大特以上，就是群眾，哪怕只有一兩句臺(tái)詞，你還是群眾”，他這么認(rèn)為。后來(lái)有次他當(dāng)了副導(dǎo)演，有“演員統(tǒng)籌權(quán)”，在酒店里招募特約，那兩個(gè)演宮女的來(lái)應(yīng)聘了，導(dǎo)演躺在床上玩手機(jī)，夜猛一眼認(rèn)出了她倆，問(wèn)了幾句話，就說(shuō)“回去等通知吧”，其實(shí)這話就已代表沒(méi)戲，后來(lái)，他把簡(jiǎn)歷扔一邊，跟導(dǎo)演說(shuō)，“這兩個(gè)不行”，就完事了。“我不是記仇，這樣的人品演不出好戲?！?/p>

在夜猛眼里，橫店的世道卑微與勢(shì)利交織。“水太深了，沒(méi)有人會(huì)花時(shí)間在無(wú)利的事情上，就像我跟你聊天，我的私心就是揭露—點(diǎn)東西，實(shí)在看不慣的?！?/p>

2014年，有一部網(wǎng)絡(luò)微電影叫《夢(mèng)回頭》，是講一批群演在這里艱苦求戲，最后，一個(gè)最正能量的勵(lì)志青年一次高燒后燒壞了腦子，滿嘴胡謅“我是導(dǎo)演”、“我是著名演員”……這部20分鐘的片子得了數(shù)個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，華夏電影節(jié)、北青電影節(jié)……這是他自編自導(dǎo)的，他至今難忘這個(gè)高峰，拿了最豐厚的一筆獎(jiǎng)金1萬(wàn)塊，還不知怎么分。他覺(jué)得結(jié)尾的戲碼充滿諷刺，“你看，一個(gè)最不可能瘋的人瘋了?！?/p>

國(guó)防路的盡頭，走到一個(gè)多路交匯的圓盤(pán)，“橫漂大酒店”綻放著黯淡的舊霓虹的光。作為曾經(jīng)的“萬(wàn)豪酒店”，這里曾接待很多劇組，現(xiàn)在，只有對(duì)面橫漂廣場(chǎng)上的廣場(chǎng)舞鼓動(dòng)著耳膜，從魃黑的樹(shù)林子里漏出探照燈白慘慘的光。夜猛剛來(lái)橫店的時(shí)候，這里是橫漂交友、交流信息的地方。當(dāng)他看到一個(gè)仙袂飄然的女孩在廣場(chǎng)的邊緣逡巡，音響像鼓槌，撼動(dòng)著腳下他叫喊著，“沒(méi)用的”。

2015年，他跟家里認(rèn)真談了，他想做電影，而不是微電影，那時(shí)網(wǎng)大在崛起，他得籌60萬(wàn)，拍一個(gè)自己寫(xiě)的劇本。他提出，要父母賣了房子支持他，但那房子是用來(lái)給他結(jié)婚的?！拔艺f(shuō)婚我也不想結(jié)了，如果這次失敗，我就徹底放棄了，做乞丐我也愿意，我爸說(shuō)，你不是做電影的料?！彼?dāng)時(shí)想，反正這房子早晚是他的，就算輸了也就認(rèn)了。父親不這么想，結(jié)果房子賣不掉，夜猛在房間里閉關(guān)了三個(gè)月。

也有個(gè)東陽(yáng)的紅木商人揣著60萬(wàn)找上門來(lái)，但話沒(méi)幾句就問(wèn)“能賺多少錢”，夜猛對(duì)此很是反感，對(duì)方居然—上來(lái)不聊劇本。他會(huì)直接說(shuō)，我們可以不用聊了，沒(méi)有誠(chéng)意，合作了也不開(kāi)心?！拔也幌牍諒澞ń?，你也不要給我畫(huà)大餅”，他說(shuō)。他的清高又把多筆送上來(lái)的錢擋在門外。橫店的制作公司遍地開(kāi)花，這么一來(lái)錢能進(jìn)賬，夜猛過(guò)于執(zhí)拗、不合時(shí)宜，學(xué)不會(huì)含糊和妥協(xié)，把他弄得很累。

“你一張臉夠努力的話，可以少拼搏五十年”，拿自已來(lái)說(shuō)，他的上門牙天生有兩道縫，自認(rèn)為丑到家了，玩直播賺來(lái)的第一桶金就做了四個(gè)烤瓷牙，“沒(méi)辦法，形象社會(huì)，門面一定要裝上”。

寧志斌在快手上有50萬(wàn)粉絲，他和團(tuán)隊(duì)每天要保證一條系列劇。

這種不合時(shí)宜，也讓他始終像游離在橫店的喧囂江湖外的一顆質(zhì)子。有一次在一家影視公司聊天，那位老板面前有一份厚得像書(shū)的電影劇本，夜猛翻了幾下，就說(shuō)這劇本很垃圾，一看格式就不專業(yè)。對(duì)方懵了，說(shuō)這劇本是上戲一個(gè)老師寫(xiě)的，“我說(shuō)這樣吧，我叫三位橫店的老師來(lái)看，如果他們說(shuō)寫(xiě)得好，我當(dāng)面給你跑下，如果說(shuō)寫(xiě)得不好你當(dāng)面給我撕了?！蹦俏焕习鍋?lái)了一句，“我干嘛要跟你賭?！币姑驮挾疾徽f(shuō)就拂袖而去。

他跟已故導(dǎo)演胡波在微博上曾經(jīng)私聊過(guò)，說(shuō)起那次漫不經(jīng)心的交流，夜猛很感懷，“我理解他，他跟我很像，他的抑郁比我嚴(yán)重。”那時(shí)他只知道胡波是一個(gè)在北京的同行，兩人在微博上聊了《羅生門》《七宗罪》的拍攝手法，夜猛說(shuō)在橫店追求藝術(shù)片太累了，胡波跟他說(shuō)，“不要放棄”。后來(lái)夜猛看了《大象席地而坐》，他說(shuō)心底太壓抑了，說(shuō)不出的難受，反正是個(gè)好片?！拔也幌胂袼粯樱热瞬辉诹嗽俪雒??！?/p>

“你一張臉夠努力的話，可以少拼搏五十年”，拿自己來(lái)說(shuō)，他的上門牙天生有兩道縫，自認(rèn)為丑到家了，玩直播轉(zhuǎn)來(lái)的第一桶金就做了四個(gè)烤瓷牙，“沒(méi)辦法，形象社會(huì)，門面一定要裝上”。

“在橫店就三種人，一種是來(lái)混日子的，沒(méi)戲拍時(shí)找人打牌，賺點(diǎn)錢花掉;一種是本來(lái)就有錢，跟明星來(lái)合影，或體驗(yàn)生活;一種是死撐的……”夜猛這樣總結(jié)，總的來(lái)說(shuō)他沒(méi)有在跑戲之路上死去活來(lái)，卻在更宏遠(yuǎn)、抽象的理想上體會(huì)到西緒福斯的悲劇?？焓稚吓琶谝坏臋M店演員，名為“橫店演員寧志斌”，是個(gè)網(wǎng)紅級(jí)人物，他是人盡皆知的“屌絲逆襲”型橫漂，跟夜猛兩個(gè)極端。

“來(lái)，下面我們來(lái)直播—下橫店網(wǎng)紅斌哥的生活?！痹谥胁损^“印象江南”的一個(gè)包房里，一個(gè)女孩用手機(jī)對(duì)著自己錄了一段話，再立即將鏡頭給斌哥，圍桌一圈的年輕人立即凝神屏氣，黑衣黑褲、酒興上的斌哥來(lái)了勁。當(dāng)斌哥從自己的出身，遼寧鐵嶺一個(gè)農(nóng)村說(shuō)起，有人插話“一聽(tīng)就是東北的”，斌哥露出諧星本質(zhì)，“完了，我這普通話練了兩年沒(méi)練明白。”

“當(dāng)今社會(huì)什么最重要，顏值最重要?！北蟾珑H鏘地說(shuō)道，他強(qiáng)調(diào)自己的顏值和普通話，在橫店本沒(méi)有出路。

“實(shí)力也很重要?！庇腥苏f(shuō)。

斌哥說(shuō)起一個(gè)同行，剛來(lái)橫店時(shí)“飯都吃不起”，后來(lái)整容了，“人家現(xiàn)在開(kāi)奔馳，臉上都沒(méi)表情的”。眾人笑作一團(tuán)，他接著說(shuō)，“一個(gè)橫店小姑娘，打工的錢給他刷了10萬(wàn)，嘩嘩給他刷?！?/p>

“他有斌哥努力嗎？”有人不服。

斌哥糾正道，“再努力也不如一張臉，你一張臉夠努力的話，可以少拼搏五十年”，拿自己來(lái)說(shuō)，他的上門牙天生有兩道縫，自認(rèn)為丑到家了，玩直播賺來(lái)的第一桶金就做了四個(gè)烤瓷牙，“沒(méi)辦法，形象社會(huì)，門面一定要裝上”。

三年前，《花千骨》在熱播，33歲的寧志斌突然感覺(jué)演員夢(mèng)復(fù)活了。當(dāng)他從橫店汽車站下來(lái)的時(shí)候，車站對(duì)面是—大片蓬蒿野草的撂荒地，連著遠(yuǎn)處的山脈?！鞍褘屟?，是不是走錯(cuò)地方了，怎么跟我家那邊一樣呀，把我弄懵了。”8月的烈日下，他背著牛仔旅行大包，塞了整個(gè)四季的衣物，包括羽絨，身上只有三千塊。

第一次進(jìn)片場(chǎng)演群眾，碰巧那個(gè)群特不給力，“來(lái)兩個(gè)侍衛(wèi)”，群頭喊道，寧志斌就上去了，群頭大概是一瞅他的身高就不合格，“去去去”，他第一次被哄?！拔揖湍菢诱驹诔菈ι嫌么蟾浦椭鴤€(gè)頭，我五歲就懂降龍十八掌，想那么大才華不用我。”他自薦了三次，群頭終于讓試試。

寧志斌屈身抽箭，一個(gè)大跨步，護(hù)住被射的司馬懿，才抬頭看見(jiàn)主殿。那一刻的金碧輝煌是他一生難忘的，電視里的畫(huà)面都兌現(xiàn)了，他競(jìng)不知所措，傻樂(lè)呵，笑出了聲。執(zhí)行導(dǎo)演立馬喊停，“不準(zhǔn)笑，忍住，再來(lái)一次。”寧志斌躊躇滿志，他屬于這里，他認(rèn)定了。

然而，游刃有余只是剎那的幻覺(jué)，如果一個(gè)月30天都在跑戲，片場(chǎng)間連軸轉(zhuǎn)，跑戲就是煎熬。在那個(gè)夏天，他拖著30斤的盔甲，演《楚喬傳》里西涼的士兵，主角不來(lái)，劇組在傘下弄機(jī)器，士兵的隊(duì)形一渙散，群頭就罵，“起來(lái)起來(lái)，還想不想干，不想干脫衣服滾蛋?！绷胰障拢X袋發(fā)嗡，褲衩都是濕的，看著盔甲鱗上綴著的羽毛，那是要送燕洵回燕北的場(chǎng)面。他倒了下去。

“我想不行我要死了，爬到軍營(yíng)里，把身上的東西噼里啪啦往下剝?！边@次沒(méi)有遭罵，只聽(tīng)到有人說(shuō)，“那人怎么了，爬過(guò)去的?！焙髞?lái)有人給他喝藿香正氣水。那天拍了八個(gè)小時(shí)，下午就陰天了。那段日子，嚴(yán)重體力透支，一天最好的一頓是等中午劇組的盒飯，他要多領(lǐng)一盒米飯，“米解餓，菜多了也沒(méi)用”，回到家就睡覺(jué)，等凌晨再跑劇組，天還沒(méi)亮就開(kāi)始吃雞蛋和白饅頭。

就連這樣，好多人還吃了一半扔掉，“這都什么玩意兒”，寧志斌看著眼紅，心想這幫人窮人的身體富人的嘴?！爱?dāng)時(shí)我想今年吃了那么多苦，一定要出人頭地，受到的白眼太多了，不把群演當(dāng)回事，群頭、劇組、馬隊(duì)、武行、化妝，誰(shuí)都能對(duì)群演大呼小叫?！?/p>

半年后，他攢了—萬(wàn)，月均也能省下兩千了.事實(shí)上掙最多的一個(gè)月也就3300塊。可就一個(gè)導(dǎo)火索，讓滿張的弦折斷，結(jié)束了他的“劇組生涯”。當(dāng)紅小生馬可來(lái)橫店拍《新龍門客?！?，寧志斌作為死忠粉，如愿以償來(lái)到劇組，在片場(chǎng)一角，馬可沒(méi)有化妝，他卻按捺不住上去，“馬可老師，我特別喜歡看《花千骨》，就想跟您合個(gè)影”，對(duì)方都說(shuō)不方便了，他還死纏。

群頭過(guò)來(lái)了，“回去回去，還想不想干了。”推搡間寧志斌一年來(lái)的壓抑終于爆發(fā)，他是因?yàn)椤痘ㄇЧ恰范鴣?lái)橫店的，就像一直呵護(hù)著的寶貝被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，在心口上被劃痕?！拔腋R可老師合個(gè)影怎么了。”他終于頂撞了。兩人差點(diǎn)打起來(lái)，群頭追到明清官景區(qū)門口，要給他照張相，“以后我肯定在橫店封殺你?！彼麘坏溃坝涀∥医袑幹颈?，以后我一定會(huì)很牛逼。”

在金陵街上一個(gè)古風(fēng)盎然的客棧里，寧志斌用一個(gè)保溫杯泡茉莉綠茶招待我，他在這長(zhǎng)租了一個(gè)房間，回想之前350塊的村民房，恍如隔世。“這里高端大氣上檔次，老板來(lái)了也舒服?！彼Z(yǔ)氣里已經(jīng)有一種漸入佳境的闊氣。

這一天，他用剛買的索尼A7第三代去山間給一個(gè)劇組拍東方不敗的水中喝酒鏡頭，此劇組早已不是彼劇組，而是一幫兄弟自己玩起了豎屏劇，放在直播平臺(tái)上的。

“單反確實(shí)是非常麻煩，但最近這幫網(wǎng)紅都用單反拍的，咱得與時(shí)俱進(jìn)啊。”這兩年，寧志斌趕上了網(wǎng)絡(luò)視頻的風(fēng)潮，他每天都鉆研、精進(jìn)著，從火山視頻、YY，到抖音、快手，一個(gè)都沒(méi)有落下。

最初，在全民小視頻上吃黃瓜，怎么傻怎么來(lái)，看誰(shuí)熱門就模仿誰(shuí)，純粹為了錢，一上主頁(yè)就獎(jiǎng)勵(lì)一千塊，“我也賺了十萬(wàn)塊錢，但賺十萬(wàn)我都瞧不起它（全民小視頻）?！睂幹颈笫怯袑徝赖拙€的，他夢(mèng)想著有一天通過(guò)段子、豎屏劇、網(wǎng)大逆襲回影視圈。

韭菜還得彎腰割，但網(wǎng)絡(luò)上的錢太好掙了，仿佛天上掉金元寶，只要每天更新“系列劇”，哪怕再無(wú)厘頭，粉絲也“哐哐哐往上漲”。

他的快手上，農(nóng)村搞笑劇不少，寧志斌化作叫花子，攙著個(gè)瘋姑娘，到處問(wèn)人，“小伙子，你愿意倒插門做我的女婿嗎？”路人都不愿意;一會(huì)兒是被兒媳婦喂毒藥的空巢老人;一會(huì)兒化作拾破爛的殘疾農(nóng)民，被人嫌棄，他泣聲道“小伙子，你可以看不起我，但不能看不起農(nóng)村人”，苦情的音樂(lè)響起，寧志斌把它看作教育。

這些我看來(lái)毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的段子，是他精心策劃的，他發(fā)現(xiàn)只有演底層，點(diǎn)擊量才爆發(fā)。他曾試著演乾隆，跟“小燕子”說(shuō)段子，快手上粉絲評(píng)論，“演的什么東西？”“那么丑的皇帝”?！澳俏已葑羁嗟目傂辛税?？”他戲路一轉(zhuǎn)，把自己扮得又老又丑。

那個(gè)招上門女婿的視頻，在抖音上反映良好，在快手卻還是罵聲一片.“逗我玩的嗎”？“好笑嗎，老掉牙了”。他總結(jié)出來(lái)，快手的欣賞水平“實(shí)在太高”，這鞭策著他一定要“在乎內(nèi)涵”，農(nóng)村劇還是要堅(jiān)持拍。

快手的消費(fèi)力遠(yuǎn)超抖音，同樣的直播間5000人，快手上出貨500單，抖音是它的十分之一。無(wú)論如何，寧志斌現(xiàn)在靠著信手拈來(lái)的段子維持著小康，手機(jī)就有四爪.蘋(píng)果X和8plus不離手，“一個(gè)直播、一個(gè)電話;一個(gè)聊微信，一個(gè)拍片花。”

在橫店三年，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)終于讓他混得游刃有余，當(dāng)年在鐵嶺做體力活，覺(jué)得那些游手好閑的人是“混吃等死熬日子”，現(xiàn)在自己整天蹈踺，工作像玩一樣，反而覺(jué)得打工的才是等死。

他已經(jīng)在醞釀人生第一部網(wǎng)大，自編自導(dǎo)自演，“我撿來(lái)一個(gè)孩子，是個(gè)董事長(zhǎng)的女兒，長(zhǎng)大后被相認(rèn)，要她回去繼任董事長(zhǎng)。董事長(zhǎng)也收留了我，這個(gè)女孩有兩個(gè)爸爸?！?/p>

“完美結(jié)局”也想好了.是她倒茶，叫一聲“爸”，兩人一起答應(yīng)。內(nèi)容梗概已提交愛(ài)奇藝審核平臺(tái)，—旦通過(guò)，他就要扔一二十萬(wàn)開(kāi)始做?！皼](méi)辦法，農(nóng)村人就愛(ài)看這個(gè)?！彼粲兴?，仿佛已離那個(gè)階層很遠(yuǎn)。

那晚，寧志斌在“印象江南”的包廂里酒后吐真言時(shí)，隔壁包廂的一個(gè)叫晶淇的女孩匆匆離席，她要回去直播。那次是一個(gè)叫初陽(yáng)的女孩的殺青宴，請(qǐng)了兩桌，但只要斌哥在，他就成了主角。

晶淇沒(méi)有正面接觸過(guò)寧志斌，但人在江湖，久聞大名。她承認(rèn)，比起他這樣有50萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅，她自己是“網(wǎng)紅都沒(méi)沾邊”，但她活得照樣很好，轉(zhuǎn)化率很高?！叭绻俏遥也粫?huì)請(qǐng)?jiān)凇∠蠼稀?，我?huì)去請(qǐng)吃小龍蝦，我朋友說(shuō)，哇，沒(méi)見(jiàn)過(guò)拍個(gè)網(wǎng)劇，殺青宴請(qǐng)吃小龍蝦的?！彼艺f(shuō)，她有一次就揮霍了千把塊請(qǐng)了一桌小龍蝦，啤酒來(lái)一箱，很顯闊綽和大氣。

她臉上五官鮮明，一上妝膚如凝脂，跟這里蕓蕓的相貌平平的女孩比，她是惹人注意的一個(gè)。橫店集團(tuán)大樓對(duì)面的一個(gè)咖啡館，就像演員們的休憩站，但當(dāng)然是混得不錯(cuò)的演員們，而不是樓下萬(wàn)盛街上幾步就一個(gè)的直播組合。夜晚十點(diǎn)，晶淇洗了個(gè)頭出現(xiàn)在咖啡館，一絲不茍的蛋殼肌上綴著點(diǎn)絳唇，“我是白天風(fēng)都吹得倒，晚上狗都追不到”。

這是一個(gè)內(nèi)容變現(xiàn)的時(shí)代，她沉著、決斷、實(shí)干，不耽于白日夢(mèng)，“到哪兒都是賺錢而已”。她成立了影視公司，資金不夠拍古裝，就拍時(shí)裝劇，淘寶上一買就十幾件衣服，拍好就退貨。“我—點(diǎn)也不內(nèi)疚，只要我粉絲喜歡，我會(huì)再買回來(lái)的，積累原始資金嘛。”沒(méi)錢有沒(méi)錢的賺錢法。

步行街上已塵埃落定，還有不舍得收攤的女孩，孤獨(dú)地架著自拍桿，荒腔走板地唱著網(wǎng)絡(luò)苦情歌，突兀地向著空街說(shuō)“謝謝大家”。

晶淇的外形條件，第一天來(lái)橫店就做了特約，但演的是妓女，和幾百塊一天的演員一起“站街”。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，自己就長(zhǎng)成這樣的類型，無(wú)非是演情人、小三、少夫人，妖媚型“這一卦”的。但一開(kāi)口就露餡了.她是重慶妹子，聲線硬邦邦，語(yǔ)調(diào)很爺們，就無(wú)法再上去了，導(dǎo)演都不會(huì)給她開(kāi)口的柳會(huì)。

“我所有的臺(tái)詞都需要配音”，她有一種難得的爽利。躥得快，也很快碰到天花板。那些姿色不如她的，也許科班出身，熬到特約，就會(huì)對(duì)她翻白眼，專業(yè)的看不起野路子的。她想想也對(duì)，自己一分錢沒(méi)花就跟別人平起平坐了

有—次跑《聊齋》的戲，碰見(jiàn)一位女主，用怪的眼神跟她對(duì)視。后來(lái)在廁所里，她沒(méi)帶隱形眼鏡，走到水盆邊見(jiàn)一個(gè)女孩在補(bǔ)妝，就大大咧咧問(wèn)：“美女你是哪個(gè)組呀，衣服好好看哦。”女孩就當(dāng)沒(méi)這人。定睛一看，才發(fā)現(xiàn)是女主，自己想打個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

在橫店混，她知道自己的心機(jī)遠(yuǎn)不在線，也沒(méi)有一顆往那路子上深耕的心，不開(kāi)口別人看高她一等，一開(kāi)口就“啪啪啪”掉段位。要“出來(lái)”哪里那么容易，表面多風(fēng)光，背后就有多少難言的旮旯。江湖規(guī)矩是看破但不點(diǎn)破，但她配合不了，總打破一種心照不宣。

有一件事讓她嗝應(yīng)，一次有一些制片人組了個(gè)局，聽(tīng)說(shuō)韓棟會(huì)去，晶淇就去了，跟一群女孩有一搭沒(méi)一搭地聊著，等了半天人家不來(lái)了，女孩們興意闌珊。這個(gè)時(shí)候大多數(shù)女孩就找借口撤了，晶淇顧老板們的面子坐到最后。一個(gè)東陽(yáng)老板說(shuō)順道送她回去，她就上了人家的車。

車居然往橫店外開(kāi)去，慌亂間，老板竟然牽住她的手，她一掙脫，竟然一個(gè)電話打給組局人，“給我一個(gè)小時(shí)內(nèi)處理好，我要回家?！蹦抢习搴苁窃尞?，灰著臉在車上打起瞌睡。司機(jī)還是把她拉回聚餐的地方，她下車時(shí)說(shuō)了兩個(gè)字“牛逼”。

“我自己的團(tuán)隊(duì)都不小了，還要受這種氣?！彼f(shuō)。事實(shí)上，她對(duì)于這邊的水深很有洞察力，這個(gè)圈子是膚淺的，男人看她美艷，行事風(fēng)格又豁得出，“就把我劃在那一塊，把我的落落大方和隨便畫(huà)上等號(hào)。”她大膽地說(shuō)。這里的制片人、老板在她眼里土鱉居多，“水淺王八多，到處都是哥”。

初秋的清晨，她拿著一沓自己寫(xiě)的劇本，去跟男主對(duì)戲。穿一件翠綠的線織開(kāi)衫，襯著白蕾絲吊帶裙，在還沒(méi)睡醒的街上，她看起來(lái)像穿著隆重的模特。這是晶淇從十幾個(gè)廠家那兒搭配到的，將在新劇里亮相。劇名叫做《愛(ài)請(qǐng)吃飯的弟弟》，是模仿韓劇《經(jīng)常請(qǐng)吃飯的姐姐》，這次她要“談一次甜甜的戀愛(ài)”。

拍戲也就一天，主要為了賣衣服，而不是制作工藝。她覺(jué)得，不是科班出身反而沒(méi)什么條條框框，一切以市場(chǎng)為準(zhǔn)。劇里，她是一個(gè)剛失戀的姐姐，被閨蜜的弟弟獻(xiàn)殷勤，百般攻勢(shì)下終于打開(kāi)心扉，談起了姐弟戀。

“不對(duì)啊，你要對(duì)一個(gè)比你小的男孩負(fù)責(zé)，怎么可能隨便親人家?！蹦兄鹘倾紤械胤鴦”?，覺(jué)得她轉(zhuǎn)變得太快，提出質(zhì)疑。劇本里有一幕是她主動(dòng)親了閨蜜的弟弟。

“試著交往啊?！?/p>

“那這個(gè)人物就有點(diǎn)渣了?！?/p>

“我跟他談戀愛(ài)就要對(duì)他終身負(fù)責(zé)了嗎？很多人都是我們先試試再說(shuō)的是不是？”晶淇嘗試著說(shuō)服他，讓這個(gè)科班表演系出身的男孩接受這么演。男孩不情愿地應(yīng)允了。

在她看來(lái)，橫店縱有一大把千里馬，都難遇到一個(gè)伯樂(lè)，再有實(shí)力擺著，沒(méi)有天降的機(jī)會(huì)，也只能慢慢熬，所以要變得實(shí)際。沒(méi)有人會(huì)等著你成長(zhǎng)，劇組只會(huì)盯上你最輝煌的時(shí)刻，這是橫店演員的宿命。他們的專業(yè)空間也是有限的，你想演得深沉，往縱深發(fā)展，演出內(nèi)心戲的張力，但劇組就給橫店定性了.你就該夸張和淺顯。

長(zhǎng)久以來(lái)，這里就成了演藝夢(mèng)想者的跳板和過(guò)境之處，風(fēng)生水起的、混不下去的，終究皆是過(guò)客。她發(fā)現(xiàn)這里的人，三五下就被看透了，沒(méi)有一個(gè)人深沉如海，夠她學(xué)上很久的?！皺M店怎么可能留得住老戲骨？”

那天下午，老特約演員張曉明帶著晶淇去勘景，來(lái)到郊縣一處風(fēng)景宜人的山腳下，一棟五間四層樓高的農(nóng)村風(fēng)格建筑在黃澄澄的沙路邊佇立，開(kāi)門的是一位髭須灰白的老者，60來(lái)歲，雙目炯炯，江湖雅號(hào)“胡子哥”。他帶我們?cè)谶@棟1400平方米的“豪宅”里參觀，樓梯拐角旮旯的墻上掛滿和天南地北的武里的合照，他熱情地介紹著他的師傅，香港導(dǎo)演羅棋。

胡子哥的豪宅里盡是對(duì)往昔的追憶，許多被歲月包了漿的舊照片、“我是橫漂”優(yōu)秀演員獎(jiǎng)的銘牌、印著自身履歷的卷軸、米黃色的大理石地磚、古舊的家具和黃梨木背景墻，訴說(shuō)著他的雅痞。其實(shí)，這是胡子哥開(kāi)的一家影視公司，至今只有他一人。

不是招不到人，而是這家已注冊(cè)了四年的公司一部戲都沒(méi)開(kāi)拍。胡子哥把自己寫(xiě)的劇本攤在老松木功夫茶桌上，名字就顯傳統(tǒng)，《忘啥別忘了家》《旗袍女人》《義盡天涯》……這樣的有十幾部，但每一次老板們—上門，即使放在他們面前，都會(huì)問(wèn)：“有沒(méi)有能掙錢的？”

“請(qǐng)問(wèn)什么劇本能保證賺錢？它跟電影差了十萬(wàn)八千里，它是個(gè)文學(xué)作品……他這樣問(wèn)，我就蒙圈了，就像進(jìn)超市兩手一甩出來(lái)了，你給他—百個(gè)劇本他都不喜歡，我寫(xiě)《三國(guó)演義》也沒(méi)用?！焙痈缭秸f(shuō)越激動(dòng)。

他對(duì)目前影視發(fā)展頗有微詞，他也接過(guò)戲，都是網(wǎng)大，演了三次關(guān)公，都是惡搞，他提過(guò)不能拿民族形象開(kāi)涮，但資方一句“劇本是我的”就讓他閉嘴了。一會(huì)兒是關(guān)公化身乞丐，參加了吃包子大賽，一會(huì)兒是關(guān)公從天上掉下來(lái)，碰到個(gè)包租婆，給塞到夜總會(huì)去……結(jié)果，一部都沒(méi)上線。

晶淇走進(jìn)夜色，那是一天中她最愛(ài)的時(shí)分。

胡子哥侃侃而談，“電影就是你的一張名片，上面有你的風(fēng)格、品格和三觀。不是馬桶里伸出一只手、床底下藏著一個(gè)人……我?guī)煾嫡f(shuō)，你如果做這種戲，別說(shuō)是我弟子?！?/p>

晶淇有些不耐煩，這一切看起來(lái)跟她要拍的無(wú)關(guān)，散發(fā)著—種陳年氣，她直接問(wèn)，“你開(kāi)這家公司的重點(diǎn)是什么，是推出你個(gè)人，還是只拍電影？告訴我目的，然后我給你些年輕人的參考?！?/p>

胡子哥被打斷，激昂的情緒稍作鎮(zhèn)靜，“我的目的就是干電影，我都干了三十九年了，我還要干，干到一息尚存為止?！苯又v了一通對(duì)年輕人的看法。

兩人稍有沖撞，直至晶淇說(shuō)，“誰(shuí)說(shuō)90后不懂電影？雖然我知道張國(guó)榮的時(shí)候他已經(jīng)死了。我們一樣追求真善美，但不局限于展現(xiàn)的形式，小視頻—樣很好?！?/p>

張曉明忙著打圓場(chǎng)，“她的意思是要多條腿走路，東方不亮西方亮，總比—點(diǎn)都不亮強(qiáng)?！苯又{(diào)節(jié)起氣氛，“胡子哥每一根胡子里都是故事，他跟成奎安、徐錦江、林雪一起跑戲時(shí)，你還沒(méi)出生呢。”

上世紀(jì)80年代香港電影黃金期，在哈爾濱電視臺(tái)做著影視編導(dǎo)的胡子哥慕名南下，那時(shí)通過(guò)蛇頭過(guò)去，在港劇組出個(gè)擔(dān)保，這叫“逃港”、“打擂”，每晚收工時(shí)等“出糧”，殺青再回深圳。那時(shí)擔(dān)任的都是文武雙全的角色，胡子哥不住地回憶，那段歲月恩賜了他扎實(shí)的功底和事業(yè)的巔峰。

“我不擅于辯論，你想打鐵，對(duì)不起，我這兒是彈棉花的地方。”胡子哥說(shuō)。他找了個(gè)臺(tái)階，說(shuō)他的地下室擱著也是白擱，隨便怎么合作?！半娪笆莻€(gè)影視文化產(chǎn)業(yè)，我們優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，而不是互相改造?！?/p>

按胡子哥的說(shuō)法，橫店影視公司曾經(jīng)三千家，現(xiàn)在留下的不到一半，影視寒冬里，只要不倒閉，你就贏了。在這個(gè)違和的時(shí)代生悶氣，胡子哥不是不想離開(kāi)橫店，但這棟花了200萬(wàn)裝修的“公司”，一家一當(dāng)都在里面。現(xiàn)實(shí)的、理想的，這個(gè)60歲的老演員被多條絲線捆得不能動(dòng)彈，“我心太大，耽誤了自己?！彼f(shuō)。演員工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)問(wèn)他，為什么不能與時(shí)俱進(jìn)，有戲演不就行了。

“你回不回頭？你回頭，就把自己歸零了?！彼磫?wèn)我。

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，夜猛都坐在陋室的窗邊，打開(kāi)一罐紅牛和一包利群，開(kāi)始他的劇本之旅。窗臺(tái)上有一管洞簫，是童年在村里學(xué)的。墻上斑駁的便簽紙，寫(xiě)著“道”、“道法自然”，“真善美”、“青春無(wú)悔”……如同符咒般發(fā)出擾人心魂的磁場(chǎng)，青春的秒針從當(dāng)中流過(guò)，每一針都在逼問(wèn)他什么是成功。

他剛寫(xiě)完一個(gè)劇本，目標(biāo)是上院線，他這一生就想導(dǎo)一部院線電影，“少活幾年也愿意”。劇本是關(guān)于一個(gè)湘西的趕尸人的故事，靈感來(lái)自一次真實(shí)的湘西之旅，他想把這門即將湮滅的民間技藝留在電影里，但不是吳天明的《百鳥(niǎo)朝鳳》式的，而是《盜夢(mèng)空間》式的意識(shí)流拍攝手法。

其實(shí)他有很多想拍的題材，倉(cāng)央嘉措、瞎子阿炳、少年玄奘，前者在他的心里是相當(dāng)唯美的，他想親自去拉薩拍。今年他先要去一次湘西，跟當(dāng)?shù)卣佑|，“我不能張口就問(wèn)他們要錢，我得讓他們明白這部戲能給當(dāng)?shù)貛?lái)什么?！彼f(shuō)。夢(mèng)想就像過(guò)膠片一樣在他腦海里閃過(guò)，每一個(gè)大院線的夢(mèng)都像秤磅，加重著這個(gè)32歲“橫漂”的疏離、惆悵和憂傷。

常年的熬夜和抽煙使他患有慢性咽炎，話間時(shí)常輕咳，像積淤了多少塊壘，哽在喉間?？释袄印保ɡ顿Y），卻不屑于圈熱錢，是背離趨勢(shì)的。也想出國(guó)進(jìn)修電影，但想到現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的藝術(shù)片市場(chǎng)，讓他覺(jué)得一切都沒(méi)有意義。

他立過(guò)誓，如果拍成了，他會(huì)退出來(lái)，如果拍不成，“我就會(huì)出家”?！疤哿耍也恢罏槭裁催€要堅(jiān)持，我也想離開(kāi)，但不甘心。”他低落的聲線在秋風(fēng)里變得干澀和蕭索，一個(gè)人走進(jìn)租住的單元，把背影留給金馬村的黃昏，直到午夜，他才會(huì)叫這一天的第三頓外賣。他淡定地告訴過(guò)我將來(lái)的打算，如果在，10歲之前拍不出，他的下一站就是終南山。