炎迅
張震比之前更瘦,人卻更有精氣神,拍完《宸汐緣》他就去參演《沙丘》,跑步健身攀巖抱石,他笑著說(shuō)自己都是在玩,但熟悉他的人明白,為了新角色,他一如既往地在努力。
抱石是一種徒手攀巖,僅有的保護(hù)是巖壁下鋪一層軟墊,張震說(shuō)他每次抱石,腦子里都放空,唯一信念就是盤(pán)算著如何向上,每一次掛指和落腳,如何形成最佳向上路線,攀過(guò)每一處關(guān)口?!氨倍郑瑑H從字面看,有負(fù)重前行不輕言放棄之感。對(duì)張震來(lái)說(shuō),這些年拍戲,何嘗不是另一種抱石?
起初接拍《宸汐緣》時(shí),鐵桿的影迷們,都在擔(dān)心,張震這樣的電影咖,怎么能接一部60集的古裝偶像仙俠?。?/p>
就像攀巖,張震是個(gè)好手,少年成名,與多位大導(dǎo)演合作,眾人期待他勇攀新高,他卻突然慌不擇路跳進(jìn)深谷。
10月初,《宸汐緣》播完,口碑逆轉(zhuǎn)。在拍新戲的張震,在微博轉(zhuǎn)發(fā)《宸汐緣》劇照和花絮之余,轉(zhuǎn)發(fā)了一部短視頻,講的是生活和職場(chǎng)里屢遭挫折的年輕人的故事,張震的轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)寫(xiě)的是:“當(dāng)你被生活痛揍,別趴下,站著就是勝利?!?/p>
剛拿到《宸汐緣》劇本時(shí),張震有些猶豫,九宸這個(gè)角色,地位太高,是沉睡五萬(wàn)年的戰(zhàn)神,喜怒哀樂(lè)不形于色,不好拿捏。
“只能壓著演?!睆堈鹫f(shuō)。但這種演法,并不吃香,加上最初幾集,情節(jié)緩慢,網(wǎng)絡(luò)評(píng)分只有5.3分。人們習(xí)慣的仙俠偶像劇,是年輕俊美的流量小鮮肉、華麗夸張的服化道、語(yǔ)不驚人死不休的情節(jié),相比來(lái)說(shuō),《宸汐緣》太不一樣。張震最初的扮相,遭到網(wǎng)友猛烈吐槽,諸如“年紀(jì)太大”“不夠仙氣,違和感強(qiáng)”等等。但正如該劇導(dǎo)演說(shuō),這本來(lái)就不是一部常規(guī)意義上的偶像仙俠劇,請(qǐng)張震這樣的電影咖,就是想樹(shù)立一種全新的有質(zhì)感的劇集。他大銀幕的那種表演,無(wú)論臺(tái)詞還是表情,都是很有節(jié)奏感的,也能突出劇情最細(xì)膩的環(huán)節(jié)。在很多影迷看來(lái),愛(ài)情題材,張震早就駕輕就熟,但他自己并不這么認(rèn)為,拍攝期間,會(huì)和導(dǎo)演反復(fù)溝通,探討如何構(gòu)建一個(gè)仙俠世界,當(dāng)中的人物性格和情緒,以及某種價(jià)值觀。
60集的戲,他全力以赴,每天拍十多個(gè)小時(shí),連軸轉(zhuǎn)幾個(gè)月不休息。大家都在努力,沒(méi)理由不成功。劇組里很多二十出頭的年輕人,攝像、場(chǎng)記等幕后人員,從頭拍到尾,每天只睡四五個(gè)小時(shí),沒(méi)有一天調(diào)休,張震大呼:“我都累到爆汗了,你們?yōu)楹芜€能那么精神?”
影視制作是一個(gè)團(tuán)體項(xiàng)目,導(dǎo)演、演員、宣發(fā)各個(gè)環(huán)節(jié)都不能拉下。張震每天拍《沙丘》,還抽空在個(gè)人微博里配合《宸汐緣》的播出節(jié)奏,發(fā)劇照做的表情包,發(fā)各種幕后花絮,有的深情,有的搞笑,有的還很勵(lì)志。很多起初不感冒此劇的人正是通過(guò)這些,從好奇到好感。
隨著劇集播出,很多觀眾都看入迷了,也因此更喜歡張震,不只是戲里扎實(shí)的表演,還有戲外的努力和真實(shí)。
有些角色,要去嘗試,就像抱石時(shí),有些點(diǎn)看上去很懸,但總得試,才有機(jī)會(huì)向上。沒(méi)拍過(guò)電視劇,更沒(méi)接觸過(guò)人們熱衷的仙俠題材,張震這一步,邁得很大,但他做成了。
張震說(shuō):“后來(lái)網(wǎng)絡(luò)評(píng)分穩(wěn)定在8.3分我很欣慰。”
“我們被選擇,去做導(dǎo)演覺(jué)得我們適合做的角色。”張震說(shuō)。有時(shí)候,當(dāng)導(dǎo)演給的角色與自己期望的不一樣,也會(huì)爭(zhēng)取。有成功過(guò)嗎?他笑笑:“很少,演員都是被動(dòng)的。”
有些導(dǎo)演喜歡演員劇本之外的現(xiàn)場(chǎng)即興表演,但有些則不是,會(huì)很嚴(yán)格要求諸如“三秒鐘要轉(zhuǎn)頭,五秒鐘要開(kāi)始流下眼淚”等等,這時(shí)演員就必須那么完成。
張震跟我說(shuō)起《繡春刀》,那年他38歲,導(dǎo)演路陽(yáng)讓他演錦衣衛(wèi)沈煉,但他很想演丁修。這個(gè)角色更有畫(huà)面感,“是片中唯一的江湖人。你很難用道德或者邏輯去衡量這個(gè)人。他是壞人,但也有不可為的事情。”
張震曾經(jīng)參與的“為你讀詩(shī)”中的朗誦,有一首《去山頂種一棵橡樹(shù)不是松樹(shù)》:“我靠著橡樹(shù)/什么都不說(shuō)/山頂寂靜無(wú)聲/人間若有若無(wú)/我的橡樹(shù)/在微風(fēng)中顫抖/每一片葉子都不同/每一片葉子都很好”。對(duì)于一個(gè)好演員也是如此,各有不同,也各有所好。張震這片葉子的“不同”和“好”,在于敏銳和認(rèn)真,沈煉是個(gè)很難演的角色,看著陰郁,其實(shí)內(nèi)心有炙熱和正義,是個(gè)戲劇張力很大的角色,導(dǎo)演覺(jué)得張震來(lái)演,最合適,能駕馭,能很好地詮釋那種氣質(zhì)。最終成片,張震演的沈煉,留給影迷們很深的印象并收獲了極其廣泛的贊譽(yù)。有時(shí)演員面對(duì)導(dǎo)演分派角色,看似被動(dòng),其實(shí)也有主動(dòng),充分的溝通,能激發(fā)自己可能沒(méi)意識(shí)到的潛能和可能性。
喜愛(ài)張震的影迷,總是會(huì)在網(wǎng)上留言,希望張震在每一部作品里能有更多戲份。戲份少,跟他挑戲有關(guān),這也是演員的另一種被動(dòng),每個(gè)人都有自己的邊界,有些角色并不適合,硬著頭皮往上沖,再有一腔熱血只會(huì)讓自己更受傷。比如在《無(wú)問(wèn)西東》里,最初導(dǎo)演想讓張震演飛行員沈光耀,即后來(lái)王力宏演的那個(gè)角色,但張震覺(jué)得自己不適合。演員需要去冒險(xiǎn),但心里還得有一把尺子,就像飛行員那個(gè)角色,張震說(shuō)自己肯定是不能去演的,他有些調(diào)皮地開(kāi)玩笑:“我沒(méi)有那么一張帥氣的臉?!?/p>
“做演員又不能太計(jì)較,我就很阿Q,會(huì)把這些當(dāng)作對(duì)自己的挑戰(zhàn)。”張震說(shuō),否則拍電影遺憾的事情就太多了。演員雖然被動(dòng),但也不能放棄對(duì)自己有期許,有表演欲的人,總得找到一個(gè)方式去釋放。
從一開(kāi)始,張震對(duì)電影很有興趣,但對(duì)表演,很有壓力,不是科班出身,不知道怎么演,張震說(shuō)他在二十幾歲最后那幾年,一度不想做演員,“這個(gè)工作好像在做,好像也沒(méi)有,沒(méi)辦法去準(zhǔn)備,也不知道該怎么辦?!?/p>
直到遇到鞏俐,2001年,兩人合演《愛(ài)神》。
“她給了我一個(gè)很好的期望,做演員就要像鞏俐一樣?!睆堈鹫f(shuō)。
鞏俐戲好,對(duì)攝影機(jī)很敏感,會(huì)知道某一刻,攝影師正在拍腳,還在拍手,抑或是臉部特寫(xiě),于是她便會(huì)在相應(yīng)的位置上做足戲份,她對(duì)鏡頭里的畫(huà)面是有想象力的。
張震這一點(diǎn)比較欠缺,跟攝影師“總是感到搭不上”。跟鞏俐合作之后,張震變化很大。他笑著調(diào)侃:“慢慢和攝影師們成為好一點(diǎn)的朋友,放宵夜的時(shí)候都會(huì)去買泡面給攝影師吃?!?/p>
一年后,張震和舒淇演了侯孝賢的電影《最好的時(shí)光》,這個(gè)片名似乎就像一個(gè)充滿期許的隱喻,張震被提名12屆金馬獎(jiǎng)最佳男主演,而也是這一年,韓國(guó)著名導(dǎo)演金基德看了張震的表演,很喜歡,打算為其量身打造一部電影,于是就有了后來(lái)2007年的《呼吸》,張震演了一個(gè)死囚犯,冷峻極端,卻因?yàn)楦钇屏寺晭ё兊脽o(wú)言,很有戲劇張力。
“我的性格,做男一號(hào),其實(shí)比較難?!睆堈鸷茏允。耙晞±锏哪幸惶?hào),大都是陽(yáng)光型和外放型,《繡春刀》里沈煉這樣的角色,就比較少,剛好適合張震自我的性格和氣質(zhì)。
張震說(shuō),表演沒(méi)有一定的所謂好與不好,別人覺(jué)得好,可自己不一定覺(jué)得好,有時(shí)候一個(gè)“很八點(diǎn)檔,很電視劇的表演方式,觀眾很叫好,但自己會(huì)覺(jué)得還不是最滿意的”。比如悲傷時(shí),有人會(huì)喜歡嚎啕大哭,張震就不喜歡,但有時(shí)候如果導(dǎo)演需要,作為職業(yè)演員,他會(huì)盡力配合。
除非自己去選劇本,做導(dǎo)演。2014年,在主演《繡春刀》之余,張震曾受香港電影節(jié)邀請(qǐng),導(dǎo)演短片《尺蠖》,冷峻文藝,開(kāi)放式結(jié)尾想象空間很大。
他計(jì)劃導(dǎo)演真正的長(zhǎng)片?!耙恢边€在尋找題材”,他喜歡懸疑劇,但劇本不好寫(xiě),至少還沒(méi)遇到合適的,有一陣,他在發(fā)展一個(gè)愛(ài)情題材的劇本,但時(shí)機(jī)很重要,過(guò)了熱度,再拿回來(lái)繼續(xù)寫(xiě),就沒(méi)感覺(jué)了,“還是得一鼓作氣,否則很多事兒丟下來(lái),就拖很久?!?/p>
有些演員,會(huì)反復(fù)看自己的戲,做細(xì)致的技術(shù)復(fù)盤(pán),找出缺點(diǎn),進(jìn)而提高。但張震不會(huì),他自己的戲,除了《牯嶺街少年殺人事件》每隔一段時(shí)間會(huì)看外,其他的最多看一兩遍,包括首映禮在內(nèi),不會(huì)反復(fù)去分析。
“缺點(diǎn)太多,搞不完?!彼{(diào)侃著,表演永遠(yuǎn)是不完美的藝術(shù)。
我眼前的張震,談笑風(fēng)生,松弛,卻更蘊(yùn)涵著張力。他能感到自己的成熟,有一種“活著的自信”。
生活里,張震自稱很慵懶,但一聊起來(lái),其實(shí)挺豐富,很積極。比如去攀巖,他說(shuō)每天看手機(jī)玩平板電腦,人會(huì)變得對(duì)周圍事物不夠敏感。攀巖讓他獲得某種想象力,“攀巖時(shí),一心向上,很單純”。
他在歐洲工作的時(shí)候,經(jīng)常在咖啡館看到成名的演員大咖,獨(dú)自坐那,曬太陽(yáng),看報(bào)紙,喝咖啡,閑聊。沒(méi)人圍觀,大家都在過(guò)好自己的小日子。
“好的表演,都是從生活里汲取養(yǎng)分?!睆堈鹫f(shuō),那樣的狀態(tài),就是活著的自信。拍完《沙丘》,張震想多在海外的創(chuàng)作圈里嘗試,“做演員,不會(huì)無(wú)聊,總有新角色去演,但也會(huì)無(wú)聊,是在于老在一個(gè)小圈子里,新鮮度和刺激感會(huì)降低?!?/p>
喜劇曾是張震不止一次說(shuō)過(guò)想嘗試的方向,能讓大家笑,就很滿意,但很難,會(huì)想去挑戰(zhàn),他向往的是英國(guó)演員休·格蘭特那樣的幽默詼諧,未必讓觀眾哈哈大笑,但也會(huì)很開(kāi)心。
說(shuō)到這里,張震從沙發(fā)上坐直了腰板,模仿英式發(fā)音很正經(jīng)地說(shuō)了一句臺(tái)詞:“來(lái)吧,讓我們喝杯茶。”
一圈人猝不及防,沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),他略帶自嘲地先笑起來(lái),“真糟,別說(shuō)這么正式的事了,來(lái),喝茶?!?/p>