許知遠(yuǎn)

“我們獨(dú)特的文明之最悲哀的特征之一就是，我們剛剛發(fā)現(xiàn)的真理，在其他一些地方、甚至那些在許多方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于我們的民族中間，都早已成了老生常談……”在給一位朋友的信中，恰達(dá)耶夫?qū)懙溃拔覀兯坪踔蒙碛跁r(shí)間之外，我們沒有被人類的普遍性教育所觸及?！?/p>

這是1829年1月的俄羅斯，恰達(dá)耶夫是那一代俄國(guó)知識(shí)分子中最出色的一位。在接下來的兩年中，恰達(dá)耶夫斷斷續(xù)續(xù)寫了八封類似的信。信件沒什么私人性，與其說它是對(duì)一位朋友的致意，不如說是對(duì)俄國(guó)生活的一次檢討。

遲至1836年，這八封信中的第一封才在《望遠(yuǎn)鏡》上發(fā)表。這份雜志的主編之一是銳利而狂熱的別林斯基，對(duì)于很多俄國(guó)青年來說，他是俄羅斯社會(huì)的道德良心與美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也是他把政治與社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)引入對(duì)文學(xué)的評(píng)判。作家從來不該躲進(jìn)單純的藝術(shù)世界，在成為一個(gè)作家之前，他首先是個(gè)公民。

這封信引發(fā)的反應(yīng)超出所有人的意料，包括恰達(dá)耶夫自己。在莫斯科與圣彼得堡，幾乎每個(gè)家庭都在談?wù)撨@篇文章，該期的《望遠(yuǎn)鏡》被一搶而空，手抄本也隨之出現(xiàn)?！白远韲?guó)有了書籍和開始閱讀以來，無論此前還是此后，還沒有一件文學(xué)或?qū)W術(shù)的事件，曾產(chǎn)生過如此巨大的影響和如此廣泛的作用，曾傳播得如此之迅速，如此之熱鬧。”一位恰達(dá)耶夫的傳記作者后來寫道。

它引發(fā)了廣泛的贊揚(yáng)?！斑@是在黑夜中發(fā)出的一聲槍響，也許是什么東西沉沒了，在宣告自己的滅亡，也許這是發(fā)出的一個(gè)信號(hào)，在呼救，在報(bào)告黎明即將來臨，或者再不會(huì)有黎明了—一反正，必須清醒了”。亞歷山大·赫爾岑，一位典型的讀者發(fā)現(xiàn)自己不得不數(shù)次中斷閱讀，以控制自己難耐的興奮。

人們的反應(yīng)不僅僅是同情，也有很多讀者被激怒了.稱恰達(dá)耶夫是俄羅斯的叛徒與敵人，他競(jìng)?cè)蝗绱酥袀约旱淖鎳?guó)。就連他少年時(shí)期的摯友普希金也感到不安，難以接受他對(duì)于俄國(guó)的尖銳態(tài)度，在信中寫道：“至于觀點(diǎn)你是知道的，我遠(yuǎn)不是在所有的方面都能贊同的?！?/p>

書刊檢查委員會(huì)召開了專門會(huì)議，沙皇本人也出面了，他宣稱這篇文章是“一個(gè)瘋子的大膽的胡言亂語”，官方隨即派出醫(yī)生去給恰達(dá)耶夫治病，醫(yī)生與警察局長(zhǎng)每周六為他檢查身體。《望遠(yuǎn)鏡》被?？?，這無疑激發(fā)了更大范圍的熱忱?！皩?dǎo)致雜志遭禁的文章不僅在那些有文化、能讀書的人中間馳名，連那些識(shí)字不多的人也愛讀它，甚至異想天開、信口開河地對(duì)它加以解釋?！币晃荒贻p作家回憶說。

熱烈異常的爭(zhēng)論，緣于恰達(dá)耶夫?qū)τ诙韲?guó)的判斷，在他眼里，俄國(guó)的精神狀況就像它的地理位置，尷尬地懸掛于兩個(gè)世界之間，既缺乏東方的想象，又沒有西方的理性。它的歷史乏善可陳，“首先是野蠻的不開化，然后是愚蠢的蒙昧，接下來是殘暴的、凌辱的異族統(tǒng)治，這一統(tǒng)治方法又為我們本民族的當(dāng)權(quán)者所繼承了_這就是我們可悲的歷史了”。

文章中充滿了對(duì)于俄國(guó)歷史與現(xiàn)狀的悲嘆，你隨手就可以捕捉到這樣的句子：“我們?cè)诔砷L(zhǎng)，可我們卻不能成熟。”“我們最優(yōu)秀的智慧在為某種極為簡(jiǎn)單的命題而苦惱。那些優(yōu)秀的思想，除了原因和結(jié)果外，都在我們的大腦中死去，轉(zhuǎn)化成徒勞無益的幽靈。”甚至俄國(guó)人的表情都是悲慘的：“在我們的目光中有著某種奇怪的不確定性，某種冷漠、無信心的東西，與處在社會(huì)階梯低級(jí)階段的民族的面孔有些相似……”

一個(gè)孤獨(dú)、憤怒的思想者的悲嘆為何觸動(dòng)了整個(gè)時(shí)代的神經(jīng)？不是他的思想的深度與洞察力，而是勇氣?！霸谝粋€(gè)噤若寒蟬、還不習(xí)慣發(fā)表獨(dú)立見解的國(guó)度里，有一個(gè)人站出來說話，它的力量就這么大。”赫爾岑寫道。