愛(ài)你，卻只能是紅塵知己

三毛自殺的時(shí)候48 歲，眭氵皓平只有31歲。她的最后一個(gè)電話(huà)打給他，最后一封信亦是寫(xiě)給他。小熊：如果你回臺(tái)灣了，我是小姑，你如果回臺(tái)灣了，請(qǐng)你打醫(yī)院，如果回來(lái)了，小熊，你不在家，好，我跟你說(shuō)我是三毛，如果你明天在臺(tái)北，請(qǐng)你打醫(yī)院，再見(jiàn)。眭氵皓平，我是三毛，你在不在家，人呢？眭氵皓平，你不在家，好，我是三毛。

那時(shí)，三毛正在臺(tái)灣的榮民總醫(yī)院住院。1991 年1 月2 日入院，1 月3 日手術(shù)，4 日凌晨自縊身亡。自殺前，也許翻遍了通訊錄，她都找不到一個(gè)可以?xún)A訴的對(duì)象。最后，她打給那個(gè)她喚作“小熊”的人。然而，他也不在家。她反復(fù)詢(xún)問(wèn)，又似乎在自說(shuō)自話(huà)：你不在家。你在不在家，人呢？你不在家。好，我是三毛。

于是，她悵然若失地放下電話(huà)。病中蕭索，欲訴無(wú)從，有個(gè)肯說(shuō)話(huà)的人也是好的，但，沒(méi)有！孤獨(dú)是什么？世之茫茫，舉目荒涼。有人幽居心上，有人早已離場(chǎng)。彼時(shí)，距離荷西去世已經(jīng)12 年。

過(guò)命之交

荷西突然過(guò)世之后，三毛陷入了半瘋的狀態(tài)。為荷西守靈的那夜，三毛對(duì)荷西說(shuō)，“你不要害怕，一直往前走，你會(huì)看到黑暗的隧道，走過(guò)去就是白光，那是神靈來(lái)接你了。我現(xiàn)在有父母在，不能跟你走，你先去等我?！闭f(shuō)完這些，三毛發(fā)現(xiàn)荷西的眼睛流出了血。

那個(gè)階段，她失眠嚴(yán)重，精神恍惚，每天都需要服用安眠藥才能泅渡漫漫長(zhǎng)夜，而且臉要面對(duì)著門(mén)才能睡著。我的一個(gè)朋友在丈夫出車(chē)禍去世后，她對(duì)前來(lái)看望的人說(shuō)，你們不要把門(mén)關(guān)嚴(yán)，也許天楊還會(huì)回來(lái)呢。瓊瑤是三毛的朋友，荷西出事后，她始終陪在三毛的身旁，不停地勸慰。她知道三毛是那種一諾千金的人，直到三毛答應(yīng)她：絕不自殺。

12 年后，三毛還是去找她的荷西了。這也許是她唯一一次食言。警方調(diào)查后宣布，三毛是以一條肉色的絲襪，綁掛在浴廁馬桶上方一個(gè)鐵鉤上，再將絲襪套在頸部。在她自盡的浴廁內(nèi)設(shè)有馬桶護(hù)手，三毛只要有一點(diǎn)點(diǎn)的求生意念，就可立即扶住護(hù)手，保住性命，但她并未中途易轍。一心求死，也許就會(huì)罔顧其他。三毛辭世前夜，打出去的最后一個(gè)電話(huà)，是給小她17 歲的忘年交——眭氵皓平。

在臺(tái)灣，眭氵皓平是家喻戶(hù)曉的電視臺(tái)新聞主播和電臺(tái)音樂(lè)總監(jiān)，他曾被評(píng)為臺(tái)灣三大電視新聞主播、臺(tái)灣十大報(bào)告文學(xué)作家，并因?yàn)樨S富的人生經(jīng)歷而被票選為“臺(tái)灣人最羨慕的人生”。此外，眭氵皓平獲得過(guò)臺(tái)灣五座傳媒“金鐘獎(jiǎng)”、五座唱片“金曲獎(jiǎng)”，至今這項(xiàng)紀(jì)錄未被突破；已經(jīng)出版的書(shū)有三十余本；臺(tái)灣大學(xué)現(xiàn)用校徽的美術(shù)設(shè)計(jì)人之一。

他和三毛相識(shí)于1990 年，所擁有的交情也不過(guò)區(qū)區(qū)一年。但他卻是她非常信賴(lài)的朋友。28 年前，她從電視上看他播新聞，他也像一個(gè)忠誠(chéng)的粉絲一樣讀她的文章。因?yàn)楫?dāng)時(shí)要寫(xiě)《臺(tái)灣風(fēng)云人物聚點(diǎn)》，眭氵皓平選了三毛等8 個(gè)有代表性的人物。他對(duì)三毛進(jìn)行過(guò)深度采訪(fǎng)。

“請(qǐng)進(jìn)，不必脫鞋了——我覺(jué)得鞋子是人整體的一部分，擦擦干凈就可以了！”“冷不冷？我都穿男孩子的衣服，給你套一件？”“肚子一定餓！我去舀碗熱的桂圓湯給你喝。”眭氵皓平初見(jiàn)三毛，她便以她的明快與熱情、爽朗與率真讓他激賞不已，其后彼此亦有酬酢往來(lái)。雖然兩人相差十幾歲，但抵掌而談，相處甚歡，遂成莫逆之友。有人廝守一生，仍是咫尺天涯；有人不過(guò)是竹林之游，卻成過(guò)命之交。

小女人愿望

當(dāng)時(shí)眭氵皓平在辦理香港赴俄羅斯的簽證，因?yàn)闆](méi)有手提，也沒(méi)有BB 機(jī)，所以三毛棄世前打給他的最后一個(gè)電話(huà)，他根本沒(méi)有辦法接到。三毛和眭氵皓平的家住的很近，走路只需十分鐘，有時(shí)候她心情不好就會(huì)給他打電話(huà)。因?yàn)槊恳粋€(gè)西方孩子都有一個(gè)Happybear，她覺(jué)得可以給予失意人最好慰藉的就是小熊，所以她就叫他“小熊”。三毛一直都說(shuō)她希望將來(lái)有錢(qián)了以后，要做一個(gè)很大很大的小熊，在臺(tái)北街頭。如果任何人感覺(jué)到孤獨(dú)、無(wú)助，需要一個(gè)擁抱的時(shí)候，投10 塊錢(qián)，就可以去抱一抱。每一次她絮絮不止，他都安靜地聆聽(tīng)。于她而言，他更像她的一個(gè)溫暖的“樹(shù)洞”。她不擔(dān)心他泄密，不擔(dān)心他嘲笑，她妥帖地在他那里寄放她的脆弱與憂(yōu)傷。在電話(huà)的留言里，她稱(chēng)她自己是小姑，“小姑獨(dú)處”的“小姑”。荷西葬身于大海后，她一直是孑然一身。她曾和眭氵皓平說(shuō)，她從來(lái)不覺(jué)得自己是一個(gè)作家，她就是一個(gè)小女人，只希望跟一個(gè)愛(ài)的人，生一大堆孩子好好過(guò)一生。

一個(gè)再尋常不過(guò)的小女人愿望，對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是此生無(wú)法實(shí)現(xiàn)的烏托邦。在《那年花開(kāi)月正圓》里，周瑩在似夢(mèng)似醒間追憶亡夫吳聘：自從你走后，所有的快樂(lè)都是轉(zhuǎn)瞬即逝，而不快樂(lè)卻是那么長(zhǎng)久。曾有位追求者不斷前來(lái)騷擾，最后三毛不堪忍受，把他拉到荷西的照片前，氣急敗壞道：“你比比，你比比，荷西是什么樣子，你是什么樣子！”

1 月2 號(hào)，眭氵皓平還和她聊過(guò)天。她告訴他，她新的一年有什么新的計(jì)劃，她也告訴他有幾個(gè)劇本要出來(lái)了，然后好幾個(gè)國(guó)家翻譯她的文章。甚至她寫(xiě)給賈平凹的那封信還是他幫她寄的。然而僅僅隔了一天，她便香消玉殞。

在三毛最后的電話(huà)留言中，她的聲音，是一個(gè)小女孩才擁有的清甜與純凈，還帶著一絲悵然和嬌嗔。眭氵皓平不在家，她再三求證后喃喃自語(yǔ)：你不在家啊，我是三毛……后來(lái)，聲音漸漸微弱下去。她曾說(shuō)：“抗命不可能，順命太輕閑，遵命得認(rèn)真，唯有樂(lè)命，樂(lè)命最是自由自在?！弊罱K，在生與死的博弈之下，她放棄了自己“樂(lè)天知命”的信條。 （待續(xù)）