羊白

一

童年是一個(gè)人的首都，有許多純真的東西，在那里已經(jīng)發(fā)芽，而且不懼時(shí)光，頑強(qiáng)生長(zhǎng)，影響我們一生。

二

我們小時(shí)候，農(nóng)村幾乎不種菜。種也是蘿卜白菜，蘿卜可以做咸菜，白菜可以泡酸菜，一年四季，似乎就是咸菜和酸菜，幸虧家家戶戶都這樣，也就不覺得日子苦。

在湑水河畔，有一塊平整的沙地，是部隊(duì)的蔬菜基地。菜地四周繃著鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上還有防攀爬的鐵蒺藜，平時(shí)有軍人專職看管。在那個(gè)年代，可以不夸張地說(shuō)，蔬菜基地就是我們的啟蒙老師，讓我大開眼界，原來(lái)世界上還有這么多好吃的東西，西紅柿、黃瓜、梨瓜、洋蔥、豌豆、甘蔗……實(shí)在是太誘人了，隔著鐵絲網(wǎng)看得清清楚楚。我們附近幾個(gè)村的孩子，蠢蠢欲動(dòng)，尋豬草總愛往那兒跑。也真難為了看守的軍人，要和一幫孩子斗智斗勇。不管吧，我們太猖獗；管吧，軍民一家人，孩子們渴望的眼神，他們未必下得了狠手。

時(shí)間一長(zhǎng)，我們摸出了規(guī)律。知道了看守的軍人并非時(shí)時(shí)防范，過一個(gè)小時(shí)會(huì)巡視一次，其余時(shí)間基本不出來(lái)。于是就跟玩闖關(guān)游戲似的，密切注視里面的動(dòng)靜，一旦找準(zhǔn)機(jī)會(huì)，從玉米地里突圍出來(lái)，快速在鐵絲網(wǎng)的下部掏出一個(gè)地坑，爬過去，瞅準(zhǔn)目標(biāo)出擊；一有風(fēng)吹草動(dòng)，立馬撤退，從地坑處爬出去，退到安全區(qū)域。

那實(shí)在是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)，仿佛是電影里的場(chǎng)景。

因?yàn)?，不但要和軍人斗，還要和里面養(yǎng)的一條狼狗斗。軍人不出來(lái)，不意味狼狗就不管了。那家伙耳朵鼻子靈著哩，我們最怕的就是狼狗。

為了打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，單獨(dú)行動(dòng)是不行的。往往至少要有三個(gè)伙伴，一個(gè)放風(fēng)，觀察敵情；一個(gè)進(jìn)攻；一個(gè)接應(yīng)，并守好后方。

放風(fēng)的，要觀察好軍人和狼狗的動(dòng)向，并及時(shí)準(zhǔn)確把信息傳遞過來(lái)。進(jìn)攻的，要選好地點(diǎn)，要膽子大，還要果斷，沉著冷靜。比如，爬地坑時(shí)，再著急，都要把衣服收緊，千萬(wàn)不能被鐵絲網(wǎng)掛住，一旦掛住，就麻煩了。有一次，王安斌就被鐵絲網(wǎng)掛住了，我和鐵牛去接應(yīng)，卻怎么也幫不上忙。眼看著狼狗嚎叫著沖過來(lái)，軍人在后面也急了，吼不住，讓趕快脫掉衣服。王安斌撕掉衣服，總算逃了出來(lái)，后背上卻劃了好幾道血口子。王安斌一爬出來(lái)，鐵牛和我迅速把準(zhǔn)備好的石頭堵上去，狼狗呲牙咧嘴地咬著鐵絲網(wǎng)。我們拔腿就跑，鉆進(jìn)了玉米地。在玉米地里，還聽見軍人在罵，罵些什么聽不清楚，因?yàn)槟切┸娙耸峭獾乜谝?。軍人一邊罵，一邊把王安斌的衣服扔了出來(lái)。

我膽子小，通常負(fù)責(zé)接應(yīng)，在玉米地里守后方。守后方其實(shí)也挺重要，要隱蔽，而且要會(huì)轉(zhuǎn)移。有一次，胡小山他們偷蔬菜基地的香瓜，已經(jīng)偷的差不多了，卻被軍人逮住了，守后方的沒有及時(shí)轉(zhuǎn)移，結(jié)果所有的勝利果實(shí)都被沒收了。

可不管怎么說(shuō)，平心而論，進(jìn)攻的人功勞最大，因?yàn)檫M(jìn)攻的人最危險(xiǎn)，沖鋒陷陣在第一線。因此最后分配，我和鐵牛都是主動(dòng)讓步，王安斌拿四份，我和鐵牛各拿三份。有一次，王安斌腳腕受傷了，沒法進(jìn)攻，我和鐵牛沉默著，知道應(yīng)該挺身而出，心里卻膽怯，都不吭聲，惹得王安斌很不高興，罵一句膽小鬼，提起尋豬草的籃子，扭身要走。

我臉臊得通紅。鐵牛說(shuō)，要不，咱們抓鬮吧。

我倒是想抓鬮，這樣誰(shuí)也沒說(shuō)的?？晌艺J(rèn)為這樣太難看，太對(duì)不住王安斌了。不知哪來(lái)的勇氣，我應(yīng)承了下來(lái)。

這樣一來(lái)，鐵牛面上掛不住了。他說(shuō)，要不，還是我上吧。

王安斌推他一把，說(shuō)去球，早干啥去了，少裝樣，有種，下次你上，一言為定。

一言為定，鐵牛可憐巴巴地說(shuō)。似乎王安斌是我們的首領(lǐng)，他在表決心，又像是在對(duì)他自己說(shuō)，在為自己壯膽。

那次行動(dòng)，我記憶猶新。我們的目標(biāo)是翠脆的黃瓜，我進(jìn)攻了兩次，總共收獲了二十九根。我把衣服脫下來(lái)，把兩只袖口綁住，反吊在自己的脖子上，便是一個(gè)現(xiàn)成的口袋。

我第一次上前線，戰(zhàn)斗基本順利。期間雖有狼狗，但被王安斌從側(cè)面引開了，并沒有想象的那樣困難。這讓我很是欣慰，原來(lái)自己也可以出戰(zhàn)，為團(tuán)隊(duì)出力。最后分黃瓜，三九二十七，剩下兩根，鐵牛主動(dòng)給我。我認(rèn)為雖然這次我是主攻，但平時(shí)一直是王安斌，我不配擁有這樣的榮耀，因此我把一根給了王安斌，我十根，他也十根，鐵牛九根。

分完，王安斌威嚴(yán)地看著鐵牛，像是有什么重要的事情，惹得他不高興。

我問，怎么了？我以為王安斌對(duì)分配的事有分歧，可，這有什么不妥嗎？我正疑惑，王安斌吼一聲：讓他自己說(shuō)。

鐵牛囁嚅道：說(shuō)什么？

你自己清楚！王安斌嘩啦一下把鐵牛的豬草籃子倒了個(gè)底朝空。豬草里，跳出了兩根黃瓜。

鐵牛不說(shuō)話了，罪人似的看著腳尖。我拉拉王安斌的袖口，意思走吧，回家吧。

王安斌繼續(xù)威嚴(yán)地盯著鐵牛，故意不吱聲，讓他自己解釋。

鐵牛眼淚都出來(lái)了，就仿佛他是個(gè)叛徒。干了骯臟的事情，任何解釋都是白搭，我們不會(huì)原諒他的。他咬緊嘴唇，為自己的恥辱難過。

王安斌掂掂頭：不說(shuō)是吧，我們走。

鐵?？次覀儊G下他，不要他了，撲通一聲跪了下來(lái)。

自始至終，鐵牛沒有說(shuō)一句話，但我能感受到他的悔恨和難受。正如王安斌所說(shuō)：叛徒，是不可饒恕的。

我的心突突跳，甚至都不敢去拉鐵牛一把。因?yàn)槲乙菜讲亓艘桓徊贿^我這個(gè)叛徒?jīng)]有被發(fā)現(xiàn)罷了。在良心的審判里，其實(shí)我已經(jīng)跪下了。

三

我們班里有個(gè)女孩，叫李春芽。李春芽長(zhǎng)得眉清目秀，我們男孩都喜歡她。

有天，李春芽削鉛筆時(shí)，把食指削了，血流不止，老師趕快用布條給她包扎了一下，然后讓她回家休息。

第二天，李春芽來(lái)上學(xué)，同學(xué)都爭(zhēng)著搶著看她的食指，關(guān)心她，問她疼嗎？這讓她難為情，搖頭，又點(diǎn)頭。胡振山頭頭是道地說(shuō)：“能不疼嗎，十指連心呢……”胡振山還說(shuō)，他大伯家有云南白藥，治傷口可管用了，他給李春芽要一些。

胡振山的一席話，讓我羨慕，又自卑，覺得只有他配關(guān)心李春芽，我呢，縱然也想愛護(hù)，可我能干什么呢，一點(diǎn)力也出不上。

幾天后，李春芽的食指還是裹著布，寫作業(yè)都困難。我問她，胡振山給你弄來(lái)云南白藥了嗎？李春芽紅著臉，搖搖頭。我一籌莫展地寫作業(yè)。突然想起前幾天，我囫圇吞棗看過的一本武俠小說(shuō)里，一位大俠在山野受傷，他找來(lái)蘆薈，切片取汁敷在傷口上，很快愈合了。蘆薈有如此神奇的療效，讓我驚奇。如果我也弄到蘆薈，李春芽的手不是很快就可以好了嗎？我眼睛一亮，興奮起來(lái)。接下來(lái)的課堂，我一直在琢磨蘆薈的事情。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村艱苦，吃都緊張，沒人養(yǎng)花養(yǎng)草。至于蘆薈，我壓根就沒見過。查新華字典，字典里有“蘆”這個(gè)字，解釋的詞條卻是蘆葦。我再查“薈”，解釋的卻是薈萃。我問了好多同學(xué)，他們也不知道蘆薈。不過王宏斌告訴我，語(yǔ)文老師有一本大字典，興許里面有，可以查一查。

我編造了一個(gè)學(xué)習(xí)上的理由，問李老師借來(lái)了那本大字典，一查，居然真有，還配有蘆薈的簡(jiǎn)圖。文字里也明確說(shuō)了，蘆薈有消炎的作用。我心里大喜，像是看見了一道曙光?？墒?，到哪里去找蘆薈呢？

農(nóng)村顯然沒有，學(xué)校也沒有。唯一的希望，就是去鎮(zhèn)上看看。為了保險(xiǎn)起見，我特意找來(lái)一張白紙，把蘆薈的簡(jiǎn)圖畫了下來(lái)。

放學(xué)后，我向鎮(zhèn)上飛跑而去，跑到鎮(zhèn)上，已是大汗淋漓。我脫掉衣服，先在湑水河里洗了個(gè)澡，然后去衛(wèi)生所、供銷社、鄉(xiāng)政府看了看，都沒有我要找的蘆薈。我想不明白，這么好的東西，為什么就沒人種呢？

反過來(lái)想，沒人種，不正說(shuō)明其稀奇珍貴嗎？稀奇的東西必定神奇，有特殊的療效。這就等于說(shuō)，書上的說(shuō)法是可信的。

我精神高漲，繼續(xù)在鎮(zhèn)上游蕩，眼睛像獵犬一樣機(jī)警地搜尋著，心里念著：蘆薈，蘆薈。希望有奇跡出現(xiàn)。

整個(gè)桔園鎮(zhèn)都被我轉(zhuǎn)遍了，依然不見蘆薈。

我意識(shí)到，必須得冒險(xiǎn)，去791部隊(duì)看看了。

791部隊(duì)在鎮(zhèn)西的伏牛山山腳下，大鐵門常年有警衛(wèi)把守。聽人說(shuō)，那里面很大，有秘密的山洞，里面裝著槍支彈藥。

來(lái)到791部隊(duì)的大門口，看著筆直的警衛(wèi)，我心里“啪”地一聲，似乎是一只蒼蠅被人打住了，驚慌又絕望。

如何才能進(jìn)去？繞到后面爬圍墻，這是個(gè)辦法，卻太冒險(xiǎn)。我個(gè)子矮，況且不清楚里面的布局，說(shuō)不定剛跳下去就被人家活捉了。

做賊心虛，怕警衛(wèi)員留意到我，我躲到側(cè)面的角落里想辦法，做思想斗爭(zhēng)。

很快，過來(lái)幾輛牛車，上面裝著石頭。部隊(duì)里面常年有土木工程，我快步跑上去，給一位農(nóng)民老伯推車，假裝是他的孩子，混了進(jìn)去。

我心懷忐忑地四下張望，里面有許多紅磚砌就的樓房，高大、氣派，多是三層四層。我舉棋不定，不知該往哪個(gè)方向去。

我琢磨，軍營(yíng)里肯定沒有蘆薈，必須找家屬區(qū)。我開始留意哪有女人，哪有小孩，走走停停，心虛得不行。后來(lái)，我終于找到了家屬區(qū)，有三四棟，皆是三層高的青磚樓房。我尋來(lái)找去，阿彌陀佛，功夫不負(fù)有心人，在一家二樓住戶的陽(yáng)臺(tái)上，豁然出現(xiàn)了一盆蘆薈，肥厚碧綠的葉，小劍一樣舒展著，讓我眼里放光。我拿出簡(jiǎn)圖，就像是拿著一張尋寶圖，正兒八經(jīng)地比對(duì)著，沒錯(cuò)，就是我要找的寶貝。

登門討要顯然不可能；爬樓，高雖不高，卻不實(shí)際，大白天，被人看見怎么辦？

于是，一個(gè)念頭在我心里冒出來(lái)，那就是等天黑再行動(dòng)。

里面有竹林，我貓到背人處，折來(lái)一根長(zhǎng)竹竿，又在竹竿的頂端破了口，弄成一個(gè)夾子的結(jié)構(gòu)。我打算用竹竿把蘆薈葉夾下來(lái)幾片，神不知鬼不覺的，住戶應(yīng)該不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

等到天黑，各家住戶的燈陸續(xù)亮了起來(lái)，小區(qū)里并沒有閑人走動(dòng)。我躲在樓下的樹影里，心突突直跳，生怕有住戶會(huì)突然出來(lái)。因此我輕手輕腳，盡量不發(fā)出聲響。

我的計(jì)劃基本可行。只是夾子有點(diǎn)軟，要把柔軟的蘆薈葉子取下來(lái)并不容易。為了增加力量，我不得不旋轉(zhuǎn)竹竿，左右扭動(dòng)。

終于，我取下來(lái)了兩片蘆薈，心里好激動(dòng)。

取第三片時(shí)，由于扭動(dòng)的力量過猛，把旁邊的一個(gè)小花盆碰了一下，只見一個(gè)黑影墜落下來(lái)，我本能一躲，頭躲過了，卻“砰”地一聲砸在了我的腳背上。我顧不上疼痛，扔掉竹竿，落荒而逃。

我一口氣跑出很遠(yuǎn)，心都快跳出了，感覺隨時(shí)會(huì)被人甕中捉鱉。

出大鐵門時(shí)，我以為警衛(wèi)會(huì)盤問我，可是沒有，就好像我不值一提，一只流浪貓而已。

出了791部隊(duì)，我長(zhǎng)舒一口氣，這才意識(shí)到腳上的疼痛，肚里的饑餓。我，狼狽不堪的我，總算勝利而歸了。

第二天，我的腳腫得像一塊饃。我一瘸一拐地，把三片蘆薈葉送到李春芽家。我自信滿滿地對(duì)李春芽說(shuō)，這蘆薈葉很神奇的，把汁液涂在傷口上，很快就會(huì)好的。李春芽將信將疑，問我，這玩意是從哪里弄來(lái)的？我沒有說(shuō)，也沒告訴她我腳瘸的原因，只是說(shuō)不小心把腳扭了。

幾天后，我問李春芽，手好些了沒有？李春芽說(shuō)，好些了，你看，新肉都長(zhǎng)出來(lái)了。我好高興，感覺自己做了一件了不起的事。

可春芽接著又告訴我，那三片蘆薈葉，她壓根就沒用。因?yàn)樗龐寢寙柫酸t(yī)生，醫(yī)生說(shuō)了，蘆薈不是藥，只能起輔助作用，還是用云南白藥可靠一些。

那一刻，十三歲的我，恨恨地把我的瘸腳又跺了一下。一股錐心的疼痛，蔓延了我的全身。永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道，我為什么要流淚。

四

有年夏天，我大概八歲的樣子，自家場(chǎng)院里曬著麥子，媽媽扛上鋤頭干活去了，讓我在家看著，怕雞鴨及鳥雀偷吃。

那些年，吃上饅頭是一件幸福的事情，麥子和稻谷都很珍貴，真是“粒粒皆辛苦”，被雞鴨鳥雀偷吃了會(huì)很可惜。因此我也聽話，寫完作業(yè)，就坐在門墩上，老老實(shí)實(shí)看場(chǎng)，也不出去瘋跑。

這期間，鐵牛劉棗王安斌來(lái)找過我，邀我和他們一起出去玩。我當(dāng)然也想出去，但考慮到麥子、饅頭，媽媽交給的任務(wù)，我還是拒絕了。他們走后，我有些失落，看著天空發(fā)呆，在一篇叫《饃饃》的散文里，我回憶了當(dāng)時(shí)的情景，我無(wú)聊地看著天空，看著看著，在云朵里看見了饃饃：

那么大的饃饃！那么白的饃饃！那么多的饃饃！

我這樣寫，雖有夸張的成分，但情緒是少年的情緒，有一種很美很悵惘的向往。

終于有一天，媽媽說(shuō)該曬的都曬干了，不會(huì)生蟲了。我舒一口氣，自由了，可以和小伙伴們出去瘋跑瘋玩了。

夏天，我們最愛的便是游泳。怎么學(xué)會(huì)的，我忘記了，反正在水里撲騰撲騰著就學(xué)會(huì)了。

我們年齡小，只敢在河邊游，深水區(qū)是不敢去的，大人也明令禁止，說(shuō)你不想活了你就往里面游吧，那里面有水鬼。我們雖調(diào)皮，安全意識(shí)其實(shí)還是有的，什么地方該去什么地方不該去，我們有自己的尺度。

在淺水區(qū)，其實(shí)更有意思，可以站在水里撲騰，打水仗，或是笑嘻嘻地做游戲，我們都光著屁股，享受著美好的天賜時(shí)光。

除了在河里游，我們有時(shí)也去池塘游，池塘是死水，游起來(lái)會(huì)困難一些，因此是我們的第二選擇。但池塘里有小魚小蝦，還有菱角，我們可以比賽抓魚抓蝦，找菱角。

有一天，我和鐵牛鬧了矛盾，他偷偷串聯(lián)劉棗和王安斌，吃完早飯就出去尋豬草了。前一天說(shuō)好的，我吃完飯去找他們，可他們都跑了，分明是在整我。我想提著籃子去湑水河灘找他們，但心里又咽不下這口氣，折轉(zhuǎn)身，我一個(gè)人去了坡上。

坡腳有個(gè)池塘，有三四畝大小，會(huì)把下雨時(shí)從坡上流下來(lái)的雨水收集起來(lái)。池塘邊歪歪斜斜長(zhǎng)著幾棵柳樹和苦楝樹，這個(gè)地方我們經(jīng)常來(lái)，除了游泳，我們?cè)诹鴺湎麓蚺?，?zhēng)論前些天看的電影里誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人、誰(shuí)比誰(shuí)厲害等等在我們看來(lái)很重要的事情。

那天我一個(gè)人，心情郁悶，我挎著籃子，在玉米地里尋豬草。突然，胡小山跑了過來(lái)，要我和他去池塘里游泳。胡小山比我大一歲，他家住村頭，我們平時(shí)并不來(lái)往，我說(shuō)，我還尋豬草呢。胡小山說(shuō)，他待會(huì)幫我，這么熱的天，游一會(huì)吧，你教我。

我這才知道，胡小山不會(huì)游泳，或者說(shuō)他游得不夠好，不敢單獨(dú)游。他讓我教他，我無(wú)形中成了老師，這升起的成就感，使我改變主意，答應(yīng)了他。

衣服脫光，我們噗通跳了下去。

池塘邊是慢坡下去的，池塘里的水也不算深，到了中間，水也就到我們脖子，因此我們并不擔(dān)心，開開心心玩了起來(lái)。

或許正是因?yàn)楹∩讲粫?huì)游泳，我的虛榮心在作祟，我告訴胡小山，你水平不行，就老老實(shí)實(shí)在岸邊游，我去中間游會(huì)兒，馬上過來(lái)。

胡小山看我能去、他不能去，有些不高興，但還是答應(yīng)了。

我潛到水里，像一個(gè)重任在肩的密使一樣往深水區(qū)挺進(jìn)。我像一條鯨魚，在水里鉆出鉆進(jìn)。

我正游得美，聽到胡小山在叫我，我扭頭一看，他在離我十幾米開外的地方掙扎。我趕快往他跟前游去，剛到他身邊，他一把抓住我，把我壓在了他身下。

我被他壓著，沒有反抗的余地，我只有往岸邊游，使勁地游。所幸的是，離淺水區(qū)并不遠(yuǎn)，我們獲救了。

上到岸上，我們都不說(shuō)話。我生氣他壓我，他后怕剛才的一幕。太陽(yáng)就在頭頂，熱辣辣的，我們都不說(shuō)話，似乎在回味，回味剛才那可怕的一幕所散發(fā)出的死亡氣息。

我們一直沒有說(shuō)話，我甚至也沒有抱怨他。我們離得很近，可都覺得孤單。

我想盡快離開這里。我走出十幾步，他跑過來(lái)，把手掌壓在我的耳朵上，神秘又恐懼地說(shuō)：回家不要告訴你媽。

我當(dāng)然不必聽他的。但我還是按他說(shuō)的那樣去做了，我沒有告訴任何人，至今我母親也不知道這件事情。我想他回家后也沒敢把這件事告訴他媽，他母親同樣不知道那件事情。我們把一個(gè)秘密，吞進(jìn)了肚里，永遠(yuǎn)藏在了池塘里。

有一年，我回老家，在路上遇到了胡小山。我不知道他還記不記得當(dāng)年我救他的那件事情。他沒有說(shuō)，我也就不必提，就好像壓根沒發(fā)生過似的，我們隨便聊著，聊世俗的生活。

五

今年，我四十六歲，依然熱衷寫成長(zhǎng)故事，熱衷去露天水域游泳，這多少被人嘲笑，天真也罷，土氣也罷，我的確有些不合時(shí)宜。我向來(lái)覺得，成長(zhǎng)是一件奇妙的事情。我迷戀的，并非回憶，而是我踩出和未踩出的那些可能。就說(shuō)那個(gè)夏天在池塘發(fā)生的事情，我后怕嗎？當(dāng)然。但依然讓人留戀。那個(gè)八歲的少年，他聽到同伴的呼聲沒有任何猶豫和權(quán)衡，他向他游去，不懂得如何救人，卻還是稀里糊涂地救了同伴。這要放在今天，以新聞的方式曝光出來(lái)，我，也算個(gè)小英雄哩。

———我這樣安慰自己，其實(shí)，不過是在說(shuō)服自己，我確實(shí)被死神吻過額頭，他的樣子太嚇人，讓人喘不過氣來(lái)——但他最終還是饒了我。我才有機(jī)會(huì)，把這些純真故事講給現(xiàn)在的孩子們。