高愉茵

它是一座沉淀在記憶深處，歷久彌新的城市；是一條閃光在蕭紅腦海里的記憶支流；是生命的伊始和歸宿；是希望與憧憬；是蕭條與荒涼；是唏噓和反抗。它的名字，叫呼蘭河。

如蕭紅的“蕭”般荒涼，如蕭紅的“紅”般頑強(qiáng)。

這是一座城的故事，也是蕭紅的故事。故事很冷，也很暖。

蕭紅，“民國四大才女”之一，在呼蘭河出生、成長，《呼蘭河傳》是她為這座城市做的傳?！逗籼m河傳》共七章，寫的是20世紀(jì)20年代北方一座普普通通的小城呼蘭，以及普通的人的普通生活。第一、二章對(duì)呼蘭河城整體的鄉(xiāng)土風(fēng)情。第三、四章是“我”童年的回憶，展現(xiàn)出“我”家的后院和“我”和祖父在呼蘭河城度過的童年時(shí)光。第五、六、七章則是由景物轉(zhuǎn)到人物，寫出了團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子等一系列悲慘的故事。第七章則以馮歪嘴子小兒子咧嘴一笑中露出的“小白牙”作結(jié)，表達(dá)對(duì)未來的美好期許。

基于它的批判性，我嘗試探討《呼蘭河傳》里批判的雙重性——荒涼與溫馨交織、感嘆與啟蒙并行；以及從《呼蘭河傳》的批判中找到蕭紅的影子。

荒涼與溫馨交織

《呼蘭河傳》回憶“我”童年的時(shí)候，蕭紅在每一小節(jié)的開頭都要強(qiáng)調(diào)“我家的院子真荒涼?！被臎龅姆课菁軜?gòu)，“大門洞子的東壁是三間破房子，西壁也是三間破房子。”荒涼的鄰居、荒涼的叫聲，渲染了荒涼的氣氛。

《呼蘭河傳》還包含多個(gè)悲劇，有三種人，悲劇里的施害者和受害者，和悲劇外的旁觀者。這三種人，蕭紅所注入的情感是不一樣的。

對(duì)于團(tuán)圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子這些習(xí)慣逆來順受的邊緣人來講，蕭紅秉持的更多是同情和悲憫。被賣到老胡家立馬遭受婆婆日夜慘絕人寰的家暴的團(tuán)圓媳婦，被生吞過整只有雞毛的雞，被放在院子的大盆里被活生生地淋幾盆沸騰的熱水，這一切都因?yàn)樗安幌褚粋€(gè)小團(tuán)圓媳婦該有的膽怯樣”，在一次又一次的折磨下，終究走到了生命盡頭。腰桿筆直的有二伯，卻總迫于生活的窘困去盜竊，“在“我”埋怨他的盜竊行為時(shí)卻也“耳朵通紅”，在貧困的重壓下，有二伯終究向命運(yùn)低頭。拉磨的馮歪嘴子為了追求與王姑娘的愛情，無視貧困與饑寒，卻常日遭受他人的恥笑和接受命運(yùn)的嘲弄——失去王姑娘，帶著與王姑娘所生的兩個(gè)孩子繼續(xù)生存。

“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?！?/p>

而悲慘源頭的施害人，或是只能拿小團(tuán)圓媳婦撒氣的大娘婆婆，或津津樂道于他人的悲哀的看客。蕭紅對(duì)他們心寒的同時(shí)更多是哀其不幸，怒其不爭的同情。她在嘗試剖析造就他們愚昧無知的原因，為什么會(huì)相信跳大神？為什么會(huì)相信用滾燙的熱水洗澡就能驅(qū)走身上的“鬼怪”？是千年積淀的文化習(xí)俗造成的愚昧和無知。他們的確在施害，但在蕭紅眼里，也未曾不是另一層面的受害者，使她在諷刺之中又帶有同情。

對(duì)逆來順受的邊緣人所帶有的同情和悲憫，對(duì)受封建毒害的麻木人民在諷刺之中，依舊帶有同情。歸根到底，他們都是封建舊俗的受害者，只不過一種是直接，一種是間接，兩種受害者所走向的悲慘人生讓蕭紅對(duì)封建舊俗的批判不自覺地帶上一種悲涼的意蘊(yùn)。

而這種悲涼，與兒童時(shí)“我”的溫馨，對(duì)比突出更甚。

“我”和祖父會(huì)在無限荒涼的家里覓得一處鳥語花香的后花園，讓“我”看似冷漠的童年充滿了溫馨的回憶。祖父還會(huì)在他人麻木之時(shí)保留一份清醒，比如多次上老胡家告誡不要過分虐待小團(tuán)圓媳婦，稍微教育一下就行。這也是凸顯出批判的雙重性，溫馨與悲涼交織，顯得溫馨的回憶更加溫馨可貴，悲涼的場景更加使人不忍心。

感嘆與啟蒙并行

讀《呼蘭河傳》主要有兩嘆：封建習(xí)俗的影響與麻木人性的無情。

一嘆封建習(xí)俗的影響，記憶猶新的是它對(duì)扎彩世界的描寫，制作扎彩的“不過是幾個(gè)極粗糙極丑陋的人”。一方面批判人活在世上的不留意，無人關(guān)懷，一方面用極生動(dòng)的語言來展示美麗，有趣，活靈活現(xiàn)的扎彩世界。這些帶有對(duì)比的諷刺性敘述，都讓我不禁感慨封建舊俗對(duì)國民刻骨的影響，日常習(xí)慣以致信以為真。

二嘆麻木的國民，作為“出走五四的作家”。蕭紅針對(duì)國民麻木性的描寫讓我的印象深刻。隱喻性的大泥坑，明明對(duì)大家的生活造成一定的困擾，卻沒人提出要對(duì)它進(jìn)行修理，明明從大泥坑里撈出的豬肉下落不明，卻依舊辯稱是活豬自己掉下去的，得過且過，對(duì)人生抱著一種敷衍和自欺的態(tài)度。

除了感嘆，還有啟蒙。

從被批判的壓迫中覺醒，擁有奮發(fā)的力量。如頑強(qiáng)的馮歪嘴子，“他覺得在這世界上，他一定要生根的。要長得牢牢的。他不管他自己有這份能力沒有，他看看別人也都是這樣做的，他覺得他也應(yīng)該這樣做?！眲e人都覺得那個(gè)孩子非死不可，可是馮歪嘴子卻覺得自己的孩子在一天天長大，“慢慢地就中用了”。她試圖在馮歪嘴子的身上注入堅(jiān)強(qiáng)的力量，在批評(píng)時(shí)又跟被批評(píng)者一起經(jīng)歷故事的本身，在批判中帶來希望。

蕭紅的呼蘭河

品讀蕭紅的《呼蘭河傳》，也曾在里面看到不少蕭紅真實(shí)的影子。比如童年的她和家人，最愛她的是祖父，祖父對(duì)她的到來本就感到萬分驚喜，他會(huì)帶她去后花園，會(huì)教她背詩，會(huì)在她夜晚害怕的時(shí)候跟她講故事以安慰她的情緒；奶奶和她并不親近，甚至還拿針扎過她的手指；媽媽很冷漠，或許這與她童年就喪失母親的經(jīng)歷有關(guān)，她想不到與媽媽的美好回憶；父親總是嚴(yán)肅得沉默寡言，這與她現(xiàn)實(shí)生活中不近人情的父親也頗有幾分相似。

《呼蘭河傳》是蕭紅在29歲的作品，為她故鄉(xiāng)做的傳，蕭紅總共走過了31年的春秋，可以說《呼蘭河傳》在一定程度上體現(xiàn)了她成熟的心境，是漂泊在外多年的游子對(duì)故鄉(xiāng)的依戀，是生活經(jīng)歷帶給她的反抗與覺醒。它寫的是蕭紅的城，蕭紅的人生。