史懷寶

痛呀——痛，二叔呂望根夜以繼日的喊痛聲戛然而止，他說(shuō)：春生，回家，一定帶我回家，說(shuō)罷，病床上躺了十五年的二叔睜著眼睛停止了呼吸，他僵硬的手指指向東北方，那是大陸，是他的老家——山東。

整整六十年了，我才敢踏上這片土地，這塊生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)。六十年來(lái)，我一次又一次在那個(gè)夢(mèng)中流連忘返，一次又一次在那條永遠(yuǎn)走不到盡頭的狹窄小巷里邁動(dòng)沉重的腳步。今天，罪孽深重的我，病魔纏身的我抱著二叔的骨灰盒，終于踏上了這塊土地，叫一聲親爹親娘啊，能不能接納我這個(gè)不肖子孫！

我的家鄉(xiāng)在膠東一座偏僻的小山村。古樸狹窄的街道，記得父親趕馬車甩鞭子的脆響，母親月光下紡棉花的嗡嗡聲，還有姐姐在春天的草地上帶我放牛時(shí)的輕唱……我的故鄉(xiāng)?。?/p>

從省城坐了五個(gè)多小時(shí)的車，我看見(jiàn)家鄉(xiāng)前面的那列群山，盡管山上多了幾個(gè)缺口，可輪廓與我六十年前的記憶一模一樣。只是六十年前的崎嶇山路，變成柏油馬路，我努力地回憶著少年時(shí)期的山坡，山野里的莊稼、野花，村外高大的墓碑，村頭的小河、杏樹(shù)、桃花、春天……面包車上，與我同行的臺(tái)辦李主任跟我講解放后家鄉(xiāng)的變遷，講我六十年沒(méi)見(jiàn)面的姐姐如何含辛茹苦，如何把人世間所有的苦難一個(gè)人扛在肩上。

我十二歲結(jié)婚，媳婦叫苗靈芝，比我大六歲，是我們村東苗家莊人，結(jié)婚那天起，我就稱我的新娘為姐姐。日本鬼子進(jìn)山掃蕩，岳父岳母躲在橋底下被日本兵發(fā)現(xiàn)，岳父包裹里藏了一柄長(zhǎng)矛頭，鬼子懷疑他是紅槍會(huì)的人，兩口子被鬼子兵用刺刀活活挑死在橋下。新娘姐姐從此到二叔家當(dāng)丫鬟。二叔的父親叫呂茂才，是我爹沒(méi)出五服的弟弟，我爹給二叔家趕馬車，母親幫二嬸帶孩子。二嬸對(duì)姐姐好，對(duì)我也好，姐姐十八歲那年，二嬸牽著姐姐的手和我的手，我們兩個(gè)人的手緊緊地握在一起，漂亮的姐姐成了我的新娘。我畢竟還是一個(gè)不懂事的孩子，常常在姐姐面前淘氣，常常變著法兒捉弄姐姐，常常在父母對(duì)姐姐不好的時(shí)候也對(duì)她不好，姐姐經(jīng)常一個(gè)人磨面、紡布、做飯、種田、納鞋底……哦，我的姐姐啊。

離家很遠(yuǎn)的時(shí)候，我早早下車了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)村口一群人。李主任說(shuō)那是迎接我的親人，他說(shuō)有些事情先不告訴我，到時(shí)候給我一個(gè)驚喜。

我向親人們走過(guò)去，他們也迎上來(lái)，面孔那樣的陌生那樣的年輕又那樣熟悉。

李主任熱情地介紹著，村支書、村主任、村會(huì)計(jì)……這些都是晚輩。我注意到人群后一個(gè)看起來(lái)跟我歲數(shù)差不多的老漢攙扶著的老太太，我撇開(kāi)眾人，一步步向那位拄著拐杖、彎著腰、滿頭銀發(fā)的老人走去。她一直目不轉(zhuǎn)睛地注視著我，臉上的微笑像這三月的春風(fēng)，暖暖地，讓我瞬間想起六十年前那個(gè)在村前草地上領(lǐng)著我放風(fēng)箏的背影。她放了一小會(huì)兒，十三歲的我接過(guò)風(fēng)箏線，風(fēng)箏飛起來(lái)了，她拍著手鼓勵(lì)我，目光那樣溫暖，就是這種溫暖在無(wú)數(shù)個(gè)黑暗的夢(mèng)里，為我舉起明亮的火把，讓我看見(jiàn)回家的路。

有人過(guò)來(lái)給我介紹，我沒(méi)聽(tīng)清他們說(shuō)什么，眼淚就涌出來(lái)了，我邁著沉重的腳步，嘴里念念自語(yǔ)：姐姐，姐姐——真的是你嗎？

她吃驚地看著我，努力地在我臉上尋找著什么，嘴唇哆嗦著說(shuō)：春生，春生！

我緊走幾步，撲通一下跪在姐姐面前，緊緊地抱住她的雙腿，淚如雨下，哽咽著說(shuō)：姐姐，是我，我是春生。

姐姐緊緊地抱著我的頭說(shuō)：春生，你咋老成這樣了？

姐姐——我來(lái)看你了。

春生，你怎么這么晚才回家，那晚的餃子你一個(gè)也沒(méi)吃上。

姐姐。

春生，好孩子，不哭。

姐姐眼神渾濁，渾濁的淚水滴在我的心上，哦，我的姐姐啊！

我老家原來(lái)叫呂家莊，后來(lái)與村東的苗家莊合為一個(gè)村，更名為向陽(yáng)村，我?guī)资旰蟛胖?。姐姐拉一把身邊扶著她的老漢對(duì)我說(shuō)：春生，看看這是誰(shuí)？

我上下打量著這位皮膚黝黑，頭發(fā)花白，看起來(lái)年齡與我差不多的老漢，從他的皺紋和花白頭發(fā)中，我看到了歲月的滄桑，風(fēng)雨的磨煉，苦難的印痕，還有我自己的影子。我一直認(rèn)為這是姐姐后來(lái)找的一個(gè)老伴，我很感激地看著他，感激他代我照顧姐姐。老漢憨憨地看著我，很不好意思地對(duì)我喊了一聲：爹——

爹？這個(gè)陌生而親切的字眼讓聽(tīng)?wèi)T了“爸爸”的我不由一愣，我仔細(xì)地端詳著他，不敢相信這一切，仿佛又回到那個(gè)熟悉的夢(mèng)中。姐姐使勁握了一下我的手，顫巍巍地說(shuō)：春生，這是咱兒子，呂長(zhǎng)盼。

我陌生而吃驚地握著長(zhǎng)盼滿是老繭的大手，長(zhǎng)盼有些尷尬但非常激動(dòng)地看著我，又叫了一聲：爹。

這就是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的兒子，這就是我一天也沒(méi)關(guān)心過(guò)的兒子，我緊緊握著他的手說(shuō)：長(zhǎng)盼。

呂長(zhǎng)盼聲音咸咸地又喊了一聲“爹——”忙拉著一群人給我介紹，“爹，這是你大孫子，叫學(xué)德。”學(xué)德長(zhǎng)得五大三粗，四十出頭模樣，有些羞怯地給我鞠了一躬，受寵若驚般叫了一聲：爺爺。

這是老二，叫學(xué)能。 ……

這些人有的叫我爺爺，有的竟然喊我“老爺爺?！遍L(zhǎng)盼有三個(gè)兒子，也就是說(shuō)我有三個(gè)孫子，我在臺(tái)灣有兩個(gè)女兒，我一直以為自己絕后了，不能續(xù)呂家的香火了，想不到，真想不到啊，我悲喜交加，老淚縱橫，一群孩子叫著“老爺爺”走上前來(lái)，我忙從口袋里掏紅包，一一地給孩子們分發(fā)著，更多的孩子走過(guò)來(lái)，我準(zhǔn)備的紅包很快發(fā)完了。

姐姐拉了我一下說(shuō)：春生，回家，咱回家吃餃子，姐姐包的。

走過(guò)一段水泥路，路過(guò)一座座陌生的瓦房、樓房，我看到那條仄仄的小巷，古老的石屋。六十年了，這一切都像我們的年齡，那么蒼老，充滿回憶。小巷口有一堆玉米秸，玉米秸下壓著一座石碾，我記得跟姐姐在這個(gè)石碾上碾米的情景，我跟不上姐姐，姐姐把我放到碾棍上，向前推著。

我長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了，變老了，在外面見(jiàn)的高樓大廈、寬闊的馬路多了，總覺(jué)得眼前的石碾比我小時(shí)候小多了，小巷窄多了，石屋矮多了，可是，小巷越窄，越能牽著我的情思，就是這條小巷，我在夢(mèng)中走了六十年，一直沒(méi)有走到盡頭。

我和姐姐在兒孫們的簇?fù)硐峦白?，姐姐的拐杖一下又一下敲擊著古老的石板路，那有?jié)奏的響聲讓我想起我娘在這個(gè)小巷中喊我乳名的聲音，娘早已走出這條小巷，如今我與姐姐又緊緊地跟在我娘身后。

前面是我老家，小院內(nèi)一棵古槐盛開(kāi)著滿樹(shù)白花，整條小巷洋溢芬芳的清香和蜜蜂們嗡嗡的聲音。院內(nèi)有燕子飛來(lái)飛去，是不是歡迎我這個(gè)遠(yuǎn)方的游子？我與姐姐勞燕分飛了六十年，終于又回到老窩內(nèi)。姐姐六十年來(lái)一直住在這里，沒(méi)有住她為兒子蓋的新瓦房，更沒(méi)住孫子的新樓房。

這里的一草一木，無(wú)不與夢(mèng)中吻合著，我爹抽著長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋出門迎接，爹拔出旱煙袋咳嗽著說(shuō)：春生，咋在外面玩那么長(zhǎng)時(shí)間呢？

我納鞋底的娘將納鞋針在油亮的頭上蹭兩下，見(jiàn)我來(lái)了，忙放下鞋底迎上來(lái)

……

我激動(dòng)地走上前，對(duì)面卻是兩塊堅(jiān)硬的石頭。有人說(shuō)，如果一個(gè)人勞累或激動(dòng)過(guò)度，一旦到了一個(gè)陌生的地方，他總有一種來(lái)過(guò)這個(gè)地方的幻覺(jué)，可是，我真的生在這里，在這里度過(guò)了我的童年、少年，迎娶了我的新娘。

一張陳漆斑駁的紅木桌子，那是我們結(jié)婚時(shí)父親請(qǐng)鎮(zhèn)上的木匠做的。那個(gè)藤木箱子舊得不成樣子，那是我們結(jié)婚時(shí)二叔二嬸送的，姐姐一直精心保存著。姐姐輕輕打開(kāi)藤木箱子，從里面掏出一疊有些褪色發(fā)黃的紅布包，她一層層地打開(kāi)，里面是一摞不同時(shí)期的照片。一塊又一塊老人斑在姐姐手上清晰可見(jiàn)，她顫抖著拿出一張發(fā)黃的黑白照片：一個(gè)穿長(zhǎng)袍馬褂戴瓜皮帽的少年;一個(gè)紅色禮服，頭上插著花，臉上搽著胭脂的姑娘。這是我們的結(jié)婚照，我那年十二歲，姐姐十八歲。姐姐輕輕拉過(guò)她身后一個(gè)小男孩，小男孩眼睛黝黑明亮，羞澀地叫我“老爺爺?！蔽覍?duì)著照片仔細(xì)端詳，孩子與照片上的我?guī)缀跻粯樱矣H切地抱起孩子，像我爹當(dāng)初抱著“嗷嗷”地哭鬧著不愿拜堂的我。

望著石屋內(nèi)外的一切，我如一個(gè)出門玩耍玩累了回家的孩子，只是玩得時(shí)間太長(zhǎng)，回到家已恍如隔世。我與姐姐徹夜長(zhǎng)談，知道了姐姐六十年來(lái)走過(guò)的辛酸之路。

那晚，我給姐姐說(shuō)我跟二叔執(zhí)行完任務(wù)就回家，姐姐為我包了兩大蓋簾餃子。然而，我那晚走后，再也沒(méi)有回家，姐姐在擔(dān)心恐懼中等了整整一個(gè)晚上。

我走后不久，姐姐的肚子越來(lái)越大，她依然起早貪黑地在田里施肥、鋤草、收割，連孩子都生在黍子地內(nèi)……

解放后，我家分了六畝山地，我爹在一次馬車翻車事故中壓折了腿，娘在家照顧他，姐姐背著孩子在離家三里多遠(yuǎn)的山坡上辛苦勞作。

合作化時(shí)期，姐姐將孩子拴在地頭的楊樹(shù)上，一隴地鋤回來(lái)，孩子全身爬滿螞蟻。

大食堂的時(shí)候，姐姐排著隊(duì)打飯，領(lǐng)回來(lái)的四份湯飯給公公婆婆大半，剩下的全給了兒子。有一天深夜，我爹病得太重，赤腳醫(yī)生治不了，姐姐用地排車?yán)傺僖幌⒌母赣H走了三十多里山路，趕到鎮(zhèn)上，我爹因此又活了十年。

大食堂的炊煙斷了，姐姐上山挖野菜，上樹(shù)捋榆葉……

修水利工程、開(kāi)墾大寨田、鑿?fù)ㄍ酵獾牡缆罚质墙憬?，同那些壯年漢子一起，拴一根繩子將自己吊在懸崖上，一下又一下掄動(dòng)大鐵錘，硬是在懸崖上鑿出一條山路，我家到鎮(zhèn)上的道路由原來(lái)的三十多里，縮短為八里。

為了一家老小吃飯，姐姐偷生產(chǎn)隊(duì)玉米，被人抓住，姐姐戴著高帽子站在拖拉機(jī)上，從一個(gè)村游街到另一個(gè)村。

爹去世了，娘體弱多病，有人勸能吃苦、長(zhǎng)相周正的姐姐改嫁，對(duì)方答應(yīng)姐姐原來(lái)說(shuō)的帶著婆婆和孩子改嫁，姐姐卻緊咬牙關(guān)，一滴一滴她往肚子里咽著淚水說(shuō)：一天等不到春生的消息，俺就等他一輩子。

就這樣，姐姐從那個(gè)包餃子等我回家的夜晚開(kāi)始，一個(gè)月，兩個(gè)月，十個(gè)月，一年，兩年，十年，二十年，五十年，一直到今天……姐姐知道我生死未卜，她一直等。等待中，歲月的溝壑逐漸爬上姐姐美麗的容顏，姐姐頭發(fā)白了，腰彎了，眼花了，淚水早已流干。兩岸關(guān)系松動(dòng)后，望著一些臺(tái)灣的游子們紛紛回家，姐姐東打聽(tīng)西打聽(tīng)，村口，人們經(jīng)?？吹浇憬氵b望東南的背影。深夜，許多人經(jīng)常聽(tīng)到，小巷深處傳來(lái)“嗡嗡嗡”地紡棉花的響聲。

姐姐等了我一輩子，我五十年前就結(jié)婚了，找了一個(gè)當(dāng)?shù)氐墓媚?，婚后兩個(gè)女兒，我老老實(shí)實(shí)地給姐姐說(shuō)了實(shí)情，想不到姐姐笑吟吟地說(shuō)：唉，真是的，你該帶她們一起回來(lái)，咱家才真正團(tuán)圓了。姐姐問(wèn)弟妹好嗎？孩子好嗎？回去時(shí)該給她們捎帶些啥東西？唉，我的好姐姐??！

對(duì)家鄉(xiāng)的思念，讓我由希望變絕望，由絕望變惆悵，沒(méi)有法子，只有夢(mèng)里回故鄉(xiāng)。直到二十多年前，我背著二叔參加了“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”，我們穿著白襯衣，正面印有鮮紅色的“想家”，后面是“媽媽我好想你”……那年母親節(jié)，我們這些老兵首度集體以“母親節(jié)遙祝母親”的名義在臺(tái)北國(guó)父紀(jì)念館聚會(huì)。一整排的“想家”在臺(tái)上一宇亮開(kāi)后，臺(tái)上臺(tái)下哭成一團(tuán)。我們高舉著“捉我來(lái)當(dāng)兵，送我回家去”、“白發(fā)娘望兒歸，紅妝守空幃”等標(biāo)語(yǔ)牌，流著眼淚和鼻涕合唱起《母親你在何方》：

雁陣兒飛來(lái)飛去 白云里

經(jīng)過(guò)那萬(wàn)里可曾看仔細(xì)

雁兒呀 我想問(wèn)你

我的母親可有消息

秋風(fēng)那吹得楓葉亂飄蕩

噓寒呀問(wèn)暖缺少那親娘

母親呀 我要問(wèn)您

天涯茫茫您在何方

六十年后，我們一家人終于來(lái)到我爹我娘的墳前，我和姐姐領(lǐng)著兒子孫子重孫們一起跪下來(lái)，我聲音哽咽地唱起那支《母親你在何方》：

明知那黃泉難歸

我們?nèi)栽诎V心等待

我的母親呀 等著您

等著您 等您入夢(mèng)來(lái)

兒時(shí)的情景似夢(mèng)般依稀

母愛(ài)的溫暖永遠(yuǎn)難忘記

母親呀我真想您

恨不能夠時(shí)光倒移 ……

多少年思念您，想念您，恨不能一步跨過(guò)那道淺淺的海峽，恨不能瞬間跨過(guò)蒼茫的歲月，飛到您身邊盡孝，我終于來(lái)了，我們卻陰陽(yáng)兩隔，與姐姐、孩子們淚流滿面，痛哭聲響成一片。

二叔呂望根一直反對(duì)我參加老兵返鄉(xiāng)活動(dòng)，他經(jīng)常說(shuō)大丈夫四海為家，出來(lái)就不能回去了，哪有好馬吃回頭草的。但“母親節(jié)遙祝母親”活動(dòng)那天，我看到流著眼淚的二叔與大家一起唱歌，二叔回家后，頭疼病又犯了，他說(shuō)：春生，咱不如人家??！從那以后，二叔的頭疼病日漸加重，一直到十五年前一病不起。

我后來(lái)看周圍的一些人回大陸老家了，對(duì)爹娘和姐姐的思念常讓我徹夜難眠?？墒俏覀兣c眾不同，有家不能回時(shí)，大家一樣不能回，但有家能回的時(shí)候就不同了。

二叔仰天長(zhǎng)嘆：共產(chǎn)黨免除了我們的罪行，那些地下的鄉(xiāng)親能饒恕我們嗎？我們的內(nèi)心能饒恕自己?jiǎn)?？我們有家不能回，是悲劇中的悲劇?/p>

不是說(shuō)我們不知道家鄉(xiāng)的方向，不是說(shuō)我工作太忙，而是——鄰居劉青漢二十年前就回青島老家了，他兒子前幾年在大陸投資建設(shè)了一家電子廠，他因此經(jīng)常回大陸，游劉公島，爬泰山，登黃山……我非常羨慕他，很想聽(tīng)他講山東老家的故事，又怕他講老家的故事，我承受不了那種沉重的眷戀和自責(zé)，那種沉重的自責(zé)讓我與二叔患上同一種頭疼病，經(jīng)常被一種莫名的聲音，莫名的幻覺(jué)折磨得寢食難安。

大家商量二叔呂望根的安葬事宜。

一次戰(zhàn)斗中二叔呂望根的國(guó)軍隊(duì)伍被解放軍打散了，他的妻兒也走散了，從此再也沒(méi)有消息。我問(wèn)二嬸回家沒(méi)有？許多人說(shuō)不知道。姐姐說(shuō)，自打二嬸跟著二叔走后，沒(méi)再回來(lái)，我說(shuō)：既然不能與妻兒團(tuán)聚，就讓他偎依著母親吧，活著不能盡孝，讓他到另一個(gè)世界完成這樁心愿吧。

我說(shuō)我這次回家不是衣錦還鄉(xiāng)，二叔的喪事盡量從簡(jiǎn)，不要給老家人添麻煩。村里紅白理事會(huì)表態(tài)，還是依照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗辦吧，況且已經(jīng)準(zhǔn)備多日。二叔呂望根沒(méi)子女，我和我的子孫們、其他沒(méi)出五服的晚輩們?yōu)槎鍏瓮榇餍?，我不同意大操大辦，因?yàn)槎迨呛苡袪?zhēng)議人物，他在地下也不愿意這樣。

剛回家那天，一個(gè)胖胖的白胡茬老頭緊緊握住我的手，激動(dòng)地喊：春生，我是秋生。

我腦海中逐漸浮現(xiàn)出留著茶壺蓋頭，手持紅纓槍在村頭站崗放哨的少年，我緊緊握著秋生的手，仔細(xì)端詳著說(shuō)：秋生啊，不是我救了你，是我害了你呀！

呂秋生后來(lái)當(dāng)了好多年大隊(duì)支書，大家稱他老支書，老支書呂秋生輕輕拍了一下我的肩膀說(shuō)：春生，就是你救了我。無(wú)論呂望根解放前干過(guò)再多的壞事，那都過(guò)去了，他葉落歸根，況且他是我們的長(zhǎng)輩，花多少錢不讓你春生掏，呂望根的葬禮必須照咱家的規(guī)矩來(lái)。

我說(shuō)不差錢，我這次抱來(lái)二叔的骨灰盒，也帶來(lái)二叔呂望根的全部積蓄，折合人民幣三十二萬(wàn)，二叔生前說(shuō)這些錢全部捐獻(xiàn)給老家，特別囑托修村南的老橋。當(dāng)然那座老橋早已拆除，修建為堅(jiān)固的水泥鋼筋橋。

二叔的靈堂設(shè)在我家老院子堂屋里。好多人來(lái)吊唁，這些人以前大都連呂望根的名字也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我說(shuō)出殯時(shí)只埋二叔的骨灰盒就可以，村支書說(shuō)，像呂望根這樣心念故土的愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)人士必須厚葬，要依照老家的規(guī)矩，把骨灰盒放到棺材里面。我想爭(zhēng)辯，村支書重復(fù)老支書呂秋生的話，說(shuō)呂望根的棺材錢、發(fā)喪的錢村里出，不月我出一分錢。二叔呀，你那時(shí)候是怎么對(duì)待鄉(xiāng)親的？想不到家鄉(xiāng)人對(duì)我們?nèi)绱撕茫?/p>

二叔家的祖墳在哪里？姐姐說(shuō)她也記不清楚了，只知道咱家的林地跟二叔家的隔得不遠(yuǎn)，解放后政府組織了兩次大規(guī)模平墳運(yùn)動(dòng)，深埋了祖先的遺骸。她記得二叔爹娘墳的大體位置，后來(lái)長(zhǎng)盼添了一個(gè)墳堆，每年清明、年關(guān)，姐姐都帶著孩子們燒紙，忘不了在二叔家祖墳上燒上兩只紙?jiān)獙?。姐姐后?lái)走不動(dòng)了，就讓長(zhǎng)盼領(lǐng)著晚輩做這件事。

二叔的棺材擺在靈堂中央，我跪在門口，我的兒孫和其他五服以內(nèi)的呂家子弟跪在門外靈棚內(nèi)，我一次次跪著出來(lái)磕頭，為前來(lái)吊唁的老親少眷答謝。出大殯，本來(lái)是二叔的兒子行大孝，二叔的兒子六十年前就走散了，我代行，我披麻戴孝，要為二叔摔盆子。有人問(wèn)如何給二叔寫悼詞，我準(zhǔn)備說(shuō)幾句的，呂秋生說(shuō)孝子不能說(shuō)話，悼詞早寫好了。呂秋生念給我聽(tīng)。

大殯儀式開(kāi)始，孝子們要哭出聲的，我的哭聲卻一直悶在心中。兒子、孫子、兒媳、孫媳們流著眼淚嗚嗚地哭著，呂長(zhǎng)盼的哭聲很大，我聽(tīng)得出來(lái)，他哭聲里包含著對(duì)二爺爺呂望根的哀思，更蘊(yùn)藏著一種從小沒(méi)有父愛(ài)的委屈，唉——我可憐的孩子呀！

大殯依照程序順利進(jìn)行著?？h里一位副縣長(zhǎng)、縣臺(tái)辦李主任、縣臺(tái)資企業(yè)負(fù)責(zé)人、鎮(zhèn)長(zhǎng)等前來(lái)吊唁，二叔的黑棺材前寫著一個(gè)大的“奠”字，奠字前面是竹簾，竹簾前擺放著二叔的遺像，是二叔那年在臺(tái)灣參加“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”時(shí)照的。

其實(shí)，我和二叔呂望根是呂家的不肖子孫，我總覺(jué)得大家的哭是對(duì)二叔的一種諷刺。

大殯儀式開(kāi)始。二叔的棺材抬到街中心，呂春生讀悼詞，大意是呂望根生于何年，卒于何年，心系鄉(xiāng)梓，葉落歸根，嗚呼哀哉，不肖侄子春生盡孝。我和眾多的男賓先對(duì)著二叔的棺材行大八拜禮，禮畢，大家跪倒，女賓也跪倒，眾人一起放聲痛哭，嗩吶響起，鞭炮響起。我默默地跪在那里，始終沒(méi)有哭出聲來(lái)，我為二叔摔盆子……儀式完畢，隨著一聲“起——棺——”我抱著二叔的遺像往村外走，我身后是不出五服的老親少眷，再后面是村里專門制作的人力靈車，靈車上是二叔巨大的棺槨。送葬的隊(duì)伍半里多長(zhǎng)，鄉(xiāng)親們抬著各種各樣的貢品，豬頭、鯉魚(yú)、炸藕、酥肉……有一長(zhǎng)溜人抬著縣里、鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)送來(lái)的花圈，還有村里準(zhǔn)備的各式各樣的紙房子、紙馬、紙轎子、紙飛機(jī)……有燒紙、錫箔、香燭，有各種冥幣，嗩吶聲聲，鞭炮時(shí)而爆響，哭聲一波連著一波。孤老終生的二叔做夢(mèng)也想不到家鄉(xiāng)人對(duì)他如此好。

送葬的人流步行了半個(gè)多小時(shí)，前面一座山坡，各種紙人、紙馬、紙飛機(jī)、紙輪船隨著送葬的人流停下來(lái)，司儀說(shuō)二叔父母的墳地到了，我看到前面挖好的墓穴。我清楚地記得二叔父母沒(méi)有安葬在這里，忙問(wèn)淚流滿面的呂長(zhǎng)盼：這幾十年有人給你二爺爺?shù)母改概策^(guò)墳嗎？長(zhǎng)盼說(shuō)他一個(gè)地主家，家里又沒(méi)后人，誰(shuí)給他辦這些事情，這座墳是我依照我娘的記憶添的。我悄悄對(duì)呂秋生說(shuō)，錯(cuò)了，二叔父母的墳在山坡后，前面有一片洼地，背后是一座月牙一樣的高石頭。六十年前，大石頭上有依稀的字跡。秋生恍然大悟，對(duì)呀，是在月牙石下，他忙與幾個(gè)主事的人商量，再一次征求我的意見(jiàn)，我說(shuō)必須埋在他母親身邊，這是二叔的遺愿。秋生叫上幾個(gè)人，扛著鐵锨、鋼鎬走過(guò)去。

約莫半個(gè)鐘頭，司儀大喊：起——棺——

哭聲響起來(lái)，嗩吶響起來(lái)，送葬的人流拐了一個(gè)彎。我看見(jiàn)那塊巨大的月牙石，那塊黑黢黢的月牙石，上面布滿干枯的青苔，有小草從石縫里長(zhǎng)出來(lái)。

前面是那片大坑，大坑四周長(zhǎng)出嫩綠的雜草，中間一大片空地，空地上麥苗青青，我一下子覺(jué)得腦袋被掏空了，腳下仿佛有許多只有力的大手拽著，我再也走不動(dòng)了，膝蓋一軟，對(duì)著大坑深深地跪下來(lái)，憋在內(nèi)心的哭聲和淚水噴涌而出，我號(hào)啕大哭，哭訴著我和二叔沉重的罪孽。

二叔的父親叫呂茂才，我叫他三爺爺。他當(dāng)過(guò)漢奸，曾經(jīng)領(lǐng)著日本兵圍殲抗日隊(duì)伍，我岳父岳母被鬼子用刺刀挑死的那次掃蕩就是三爺爺領(lǐng)著鬼子兵進(jìn)村干的。國(guó)軍撤退后，面對(duì)分他家的房子和土地的民主政權(quán)，他武力報(bào)復(fù)，出了人命，被村干部捉住送到區(qū)里槍決，三奶奶痛不欲生，一根麻繩懸梁自盡。夫妻倆的遺體就埋在那塊月牙石下。父母死后，身為國(guó)軍軍官的二叔怎肯罷手，二叔在我們縣組織還鄉(xiāng)團(tuán)，被任命為團(tuán)長(zhǎng)。他徹底被仇恨迷住心智，一時(shí)殘暴無(wú)比。那年秋天，家鄉(xiāng)大旱，莊稼收成不好，許多人家揭不開(kāi)鍋了，二叔托人對(duì)我說(shuō)只要跟著他干，吃香的喝辣的要啥有啥，我說(shuō)回家問(wèn)問(wèn)姐姐，二叔讓人給我饑腸轆轆的爹娘送了兩布袋高梁，我爹我娘還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，二叔就把我領(lǐng)走了。

二叔幫我穿上大碼的國(guó)軍軍服，領(lǐng)我來(lái)到廚房，將一碗香噴噴的豬頭肉放在幾個(gè)月沒(méi)聞過(guò)肉腥的我面前，二叔讓我說(shuō)出村里黨員干部的名字，村里那些黨員干部早已公開(kāi)了，我當(dāng)然知道，我問(wèn)二叔干啥？二叔狡黠地眨眨眼，我饞得直咽口水，也沒(méi)多想，一下子說(shuō)出好多人。

那是一個(gè)秋涼的黑夜，我跟著二叔的大隊(duì)人馬包圍了呂家莊和苗家莊，兩個(gè)村一共抓了三十個(gè)人，他們都是共產(chǎn)黨員、干部、民兵。二叔賭著氣揮鞭抽打他們。那些人有些是我家的親戚、鄰居，其中就有呂秋生，秋生是兒童團(tuán)長(zhǎng)，他被抓住后我還給他做鬼臉。這些人平時(shí)對(duì)我不錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)不知道二叔為什么對(duì)他們那么兇。我回了一趟家，姐姐正給我包餃子，外面有人叫我，姐姐關(guān)上門不讓我走，門口的士兵推開(kāi)門拉我走，我大聲喊：姐姐，等我回來(lái)再下餃子。

許多士兵高舉著燃燒的火把，那些叔叔、伯伯、嬸嬸、哥哥、姐姐們被倒背著捆上雙手，拴在一根大繩上，羊群一樣被二叔的隊(duì)伍推推搡搡地趕往村外。我害怕起來(lái)，問(wèn)二叔想干啥？二叔一臉兇煞，讓我好好地看著，不能跑掉一個(gè)人。

月牙石后一個(gè)大墳堆，二叔跪在那里嚎啕大哭，大墳是二叔爹娘呂茂才夫婦的，有人點(diǎn)起香火、燒紙，黑暗中那些士兵一起跪下來(lái)，接著站起來(lái)朝天空放槍，我莫名其妙地望著這一切。二叔大哭了一陣子，眼睛血紅，他來(lái)到大坑邊，大坑周圍布滿荷槍實(shí)彈的士兵，二叔大喊一聲：押上來(lái)！

兩個(gè)村的黨員、干部被一個(gè)個(gè)往大坑里推，其中有秋生他爹、他叔。秋生是與我一起長(zhǎng)大的伙伴，結(jié)婚前，我倆最要好了。秋生也被拴在大繩上，被大繩帶的跌跌撞撞，我慌忙幫秋生解繩子，解不開(kāi)就用牙咬，終于在大人們被推進(jìn)大坑之前，我解開(kāi)了秋生手上的繩索，把他推進(jìn)黑暗的草叢里。

風(fēng)聲吹得火把呼呼作響，光亮火紅如血，二叔高舉一只大黑瓷碗，大黑碗盛滿烈酒，二叔大喊一聲：爹啊，娘啊——將大黑碗里的酒一飲而盡?！芭椤钡囊宦?，將大黑碗摔到月牙石上，他大喊：兒子為你們報(bào)仇雪恨！

槍下留人。

一個(gè)國(guó)軍士兵提著槍走過(guò)來(lái)，那個(gè)士兵是東村苗家莊的，二叔用槍指著他，那個(gè)士兵跪在二叔面前淚流滿面說(shuō)：呂團(tuán)長(zhǎng)，里面有我爹啊，求求您，高抬貴手！

二叔的眼睛仿佛傳說(shuō)的狼眼，他什么也不說(shuō)。那個(gè)士兵突然站起身來(lái)，跳到坑中，幫他父親解繩索，二叔什么也不說(shuō)，對(duì)著那個(gè)士兵摟動(dòng)了扳機(jī)，那個(gè)士兵應(yīng)聲倒地，大坑里有人高喊：打倒?jié)h奸！

共產(chǎn)黨萬(wàn)歲——

這種聲音很快被大坑四周的槍聲淹沒(méi)，二叔端著一挺輕機(jī)槍瘋了一般往坑內(nèi)的人群掃射，一瞬間，三十條生命被二叔他們?cè)闾Ａ?。我嗷嗷地哭著往村里跑，被二叔的人拽回?lái)，二叔一耳光打得我轉(zhuǎn)了幾圈，他大吼一聲：跟我走！

我要回家，我要找我爹，找我娘，還有姐姐。

回家？共軍抓住你，剝了你的皮。

遠(yuǎn)方響起槍聲，許多士兵說(shuō)：許世友的部隊(duì)打過(guò)來(lái)了，逃吧。

二叔領(lǐng)著那些士兵跌跌撞撞地朝南方逃去。

就這樣，我跟著二叔到處打仗，到處被解放軍追著逃跑，最后逃到臺(tái)灣島上……那一灣海峽擋住了解放軍的千軍萬(wàn)馬，卻擋不住家鄉(xiāng)那些從血泊里站起來(lái)索命的亡魂，他們很快追上了二叔和我，讓我倆每時(shí)每刻都生活在不安中，讓我們有家不敢回。二叔后來(lái)得了一種怪病，一聽(tīng)到槍聲和鞭炮聲就頭疼欲裂，趴在地上使勁地瞌頭撞地，這種病一直追隨他到生命的最后歲月。后來(lái)，這種病傳染到我身上，我的頭疼病雖然沒(méi)二叔厲害，但幾十年來(lái)，經(jīng)常折磨得我徹夜難眠。

是啊，如果當(dāng)初不是我嘴饞，也許我不會(huì)說(shuō)出那么多人的名字;如果我當(dāng)時(shí)年長(zhǎng)一些，分清事理，我是不會(huì)說(shuō)出那些鄉(xiāng)親的名字的;如果我知道二叔要報(bào)仇殺人，我絕不會(huì)說(shuō)出那些鄉(xiāng)親的;如果是現(xiàn)在，我寧愿自己死，也不會(huì)出賣那些鄉(xiāng)親。

二叔??！我跪下來(lái)了，你也跪下吧，鄉(xiāng)親啊，不肖的人來(lái)給您們謝罪了，我淚如滂沱，口噴著白沫訴說(shuō)，五體投地，“砰砰”往砂礫地上磕著頭，頭磕出了血，磕得麻木了，有人扶我起來(lái)，呂秋生沒(méi)有聽(tīng)清我訴說(shuō)什么，但體味到我的悲傷和深深的自責(zé)，他的聲音蒼老而悲傷，說(shuō)：唉——事情早過(guò)去了，烈士們?cè)绨蚕⒘?，都是歷史造成的。

姐姐是坐著農(nóng)用三輪車來(lái)的，她顫巍巍地走過(guò)來(lái)，淚水漣漣，拉著我說(shuō)：春生，一切都過(guò)去了，過(guò)去了。

我滿臉淚水和鼻涕，深深地跪在那里，長(zhǎng)盼他們扶我起來(lái)，讓我趕快為二叔下葬。

行大八拜禮，小八拜禮，哭聲響起，嗩吶響起，鞭炮響起，二叔的棺槨緩緩放進(jìn)一個(gè)剛剛挖好的墓穴里，棺材緊挨著一塊朽木，想必那就是他爹娘六十多年前的棺槨。兩具棺材緊緊地依靠著。我們圍著二叔的墓穴轉(zhuǎn)三圈，往棺材上撒土。大家準(zhǔn)備燒紙箔、紙馬、紙錢、點(diǎn)香，我說(shuō)，放在大坑邊燒吧，那些鄉(xiāng)親等了六十年，兇手終于來(lái)給他們謝罪了。

燒紙、冥幣的火焰在大坑邊熊熊燃燒起來(lái)，我又一次面對(duì)大坑跪下來(lái)：親人啊，原諒春生當(dāng)初年少無(wú)知，原諒呂望根被仇恨迷住了眼睛。

哭著哭著，我覺(jué)得天昏地暗，頭疼欲裂，一下子倒在地上，不省人事。

明媚的草地上，年輕漂亮的姐姐牽著一頭小黃牛，我拿著一根柳樹(shù)條跟在后面，姐姐在牛頭邊輕唱：

風(fēng)和日麗好春光，

滿山野花撲鼻香，

先挖菜來(lái)后采花，

采一朵鮮花送爹娘。 ……

醫(yī)院的病床上，我慢慢睜開(kāi)眼，周圍一雙雙關(guān)切的眼睛。姐姐拄著拐杖坐在我身邊，輕輕哼著小時(shí)候領(lǐng)我放牛時(shí)唱的家鄉(xiāng)揚(yáng)琴戲《小放牛》，淚水伴著唱腔，唱聲在我夢(mèng)中回蕩，我的頭竟然一點(diǎn)也不疼了，纏繞我?guī)资甑念^疼病煙消云散，我仿佛又回到耳清目爽的少年時(shí)代，我跟著輕輕唱起來(lái)。