初淑珠

汽車在高速公路上飛馳，我坐在副駕刷著“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”里的各地快閃，心潮澎湃。后備廂里裝滿了買給親人的各種禮物：父親的酒、婆婆的新衣、妯娌的化妝品……兒子不斷詢問(wèn)開(kāi)車的老公：爸爸，我們是不是很快就到老家了？

“我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割，無(wú)論我走到哪里，都流出一首贊歌……”聽(tīng)著歌，望著車窗外迷人的風(fēng)光，思緒飄飛……

1977年新婚不久的父親投奔遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的大伯，想和哥哥在那片肥沃的黑土地上干出一番事業(yè)。當(dāng)在廣播上聽(tīng)到恢復(fù)高考的消息后，就毅然返回山東參加。第二年他如愿以償考取了醫(yī)學(xué)院，這一年的冬天我出生了。從此，母親開(kāi)啟了一個(gè)人撫養(yǎng)幼女和供應(yīng)丈夫上學(xué)的日子。聽(tīng)鄰居們說(shuō)，母親為了讓父親在學(xué)校里少受苦，自己節(jié)衣縮食，半年不舍得吃一斤油。家里所有的糧票都讓父親帶在身上，地瓜粉條賣了十塊錢，母親也趕緊去郵局給父親郵過(guò)去。即便這樣，父親讀書的那幾年還是吃不飽。我曾在家里的老相冊(cè)中看過(guò)父親那個(gè)時(shí)期的照片，非洲難民般瘦的一包骨頭。

高考的恢復(fù)讓一個(gè)農(nóng)民的孩子終于跳出了黃土地，父親很珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，接著又考取了山東省中醫(yī)學(xué)院繼續(xù)進(jìn)修。有一次父親放假?gòu)臐?jì)南帶來(lái)了幾個(gè)桔子。我和弟弟拿來(lái)張口就晴，卻滿臉尷尬，邊吐邊問(wèn)：“爸爸，這是什么？這么難吃??！”父親苦澀的笑了，幫我們扒開(kāi)桔子皮。80年代初期，那是我和弟弟第一次吃到桔子。父親畢業(yè)后，分到我們鎮(zhèn)一個(gè)村醫(yī)院工作，母親要干農(nóng)活，父親就帶我去上班。我坐在自行車的前杠上，感覺(jué)很幸福。那時(shí)候的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院就是一排土房子，連個(gè)圍墻都沒(méi)有。

幼時(shí)的我們最好的娛樂(lè)就是晚飯后搬著小板凳去鄰居家看電視，那是村里唯一的黑白電視。主人早早的把電視機(jī)抱到院子里，村里男女老少都來(lái)了，黑壓壓的坐滿了院子。我們盼著過(guò)年，因?yàn)橹挥羞^(guò)年才有新衣服穿。有一年母親花了五塊錢給我買了一件紅色外套，套在她用棉花做的棉襖外面，非常漂亮。買來(lái)后，我就一次次的試穿，再一次次的放回衣柜，就盼著除夕晚上快點(diǎn)到來(lái)，就可以一直穿著它了。

作為單縣人沒(méi)有誰(shuí)不喜歡羊肉湯。90年代初，我們的生活還是不怎么樣。那一年家里殺了三頭羊，因?yàn)楣?yīng)我們姐弟四人讀書，父母把羊全拉到集上賣了，只帶回來(lái)三個(gè)羊頭。那些年每年過(guò)年父親都會(huì)買一個(gè)豬頭給我們解饞。那脖子里還帶著鮮血、滿頭都是豬毛的豬頭看起來(lái)很嚇人，可父親每次給豬頭脫毛都要我和弟弟幫忙，我倆強(qiáng)忍著恐懼幫父親扶著兩只豬耳朵。他不知道在哪里弄的一盆瀝青，燒的滾燙，把帶毛的豬頭用瀝青沾勻，稍涼一些就往下剝，豬毛隨著瀝青就干干凈凈的下來(lái)了。我們佩服父親的技術(shù)，也難忘那時(shí)豬頭肉的香味。生豬頭買的時(shí)候最便宜，那些年的春節(jié)，我們的年夜飯里唯一的葷菜就是豬頭肉了。即便大年初一，也不能吃上一頓肉餡的水餃。

1995年我讀了高中，一月回家一次。為了省幾塊錢的車費(fèi)，我和姨弟一起騎單車去學(xué)校，單程近70里。十幾歲的兩個(gè)少年，你累了我?guī)阋怀蹋依哿四銕乙欢?。幾年后在呼和浩特讀大學(xué)，最初的兩年還會(huì)吃不飽，最慘的時(shí)候是學(xué)期末生活費(fèi)快花光，一天只花兩塊錢，直到自己做了家庭教師，才會(huì)滿足時(shí)不時(shí)吃個(gè)雞腿和肥腸的欲望。

歲月如駒，轉(zhuǎn)眼人到中年，工作十幾年工資一年年增多，從一無(wú)所有到應(yīng)有盡有，也有了余力孝敬父母，提高生活質(zhì)量，節(jié)假日也能帶老人孩子全國(guó)各地旅游，衣柜里掛滿了自己喜歡的各類服裝，冰箱里裝滿了各類美食。弟弟妹妹也在全國(guó)各地，收獲著自己的事業(yè)。國(guó)泰民安，生活富足。

返程的車廂里裝滿了親人的愛(ài)：婆婆給的羊肉湯、父親做的雞肉、妯娌給的豆沙包……

“我最親愛(ài)的祖國(guó)，你是大海永不干涸，永遠(yuǎn)給我碧浪清波……”繼續(xù)看著學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)里全國(guó)各行各業(yè)做的快閃，依然心潮澎湃。作為一名基層教育者，我會(huì)把一切傳達(dá)給我的學(xué)生，珍惜美好生活。