一

奇怪，寫下這個題目，馬上就有一股大氣、真氣，灌入我的魂魄。

北京路，是一條小路，只有十幾米寬，千多米長。它不像中山路、東風(fēng)路、環(huán)市路、廣州大道，綿延十里、數(shù)十里。北京路，又是一條特殊的路、特別的路，中國近代革命的風(fēng)云，大多在這一帶生成、聚攏、蔚起。

有事無事，我總是喜歡到這里走走、看看，親灸一下偉人的芳澤，回顧一段近在咫尺的歷史。那是一段使人變得年輕、使人純潔無瑕、使人熱血沸騰的歷史。

廣州有很多有關(guān)孫中山的建筑，黃埔軍校、大元帥府、孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院、永豐艦、粵秀樓……但我總愛一個人，默默來到財廳前，凝視那座白色穹頂?shù)难髽恰?/p>

這是一座五層的洋樓，羅馬柱、踏步階、弧頂窗、拱券廊，大門口蹲著兩只憨態(tài)可掬的石獅子。一百年前，鋼筋水泥比木材還要金貴，為造價計，主持者奇思妙想，把一、三層做成了水泥澆注的樓板，二、四、五層做成了油漆打磨的木樓板。樓內(nèi)正中的木樓梯，用木板做成了螺旋形，一層一層旋上去，省地方，有藝術(shù)，自己能看到自己登高了。現(xiàn)在的財廳，是高樓中間的矮子。一百年前，在硬山頂、青磚房，或者二層連片的騎樓前，財廳是多么的氣魄和壯觀啊，是多么地聚眾和撼人！

中山先生就是看到這里是宣傳和鼓動的好地方，是聚民心和集人氣的好去處，是方便往來和播撒信息的好環(huán)境。所以每每有大事，他就想著到財廳來。

你看，他和蔣介石就不一樣。東征、北伐，誓師、講演，蔣介石就到東較場，那里只有士兵、軍人，沒有百姓、人民。

中山先生卻不一樣，他總是想著到人民中間去，想著和人民在一起。黃埔軍校太遠(yuǎn)了，大元帥府太偏僻了，財廳這地方剛剛好，在北京路，在中軸線，在市中心，在與民生息息相關(guān)的商業(yè)旺地。所以，財廳，就成了中山先生施政的一個選項，成了他實現(xiàn)“三民主義”政治抱負(fù)的革命搖籃，成了他在廣州致力于國民革命的主陣地和大本營。

我查過資料，不算黎元洪，不算袁世凱，不算馮國璋、岑春煊、徐世昌、高凌蔚、曹錕，不算這些走馬燈一樣換人換位的北洋政府、民國總統(tǒng)，也不算中山先生后來又北上去到北京。單單他在廣州就任非常大總統(tǒng)前后，很多的國事、民事活動，就都是選擇在這幢圓融、渾厚的財廳。

不是么？不信么？

嘿嘿，那你看，1921年4月13日，中山先生就是在這里與國會議員舉行茶話會。那時，張勛復(fù)辟失敗不久，皖系段祺瑞控制北京政府，拒絕恢復(fù)《臨時約法》和國會，護(hù)法運動轟轟烈烈。

為了表示北洋政府并非是代表全中國的政府，中山先生在舊國會議員伍廷芳、唐紹儀，海軍總長程璧光、桂軍陸榮廷、滇軍唐繼堯等的響應(yīng)下，說服了一百五十多位舊國會議員南下廣州，召開了國會非常會議。就在這一年的4月2日，廣州非常國會取消護(hù)法軍政府，改總裁制為總統(tǒng)制，4月7日，選舉中山先生為非常大總統(tǒng)。

1921年4月24日，中山先生也是在財廳這里歡迎援閩粵軍凱旋的。援閩粵軍，說到底，是手里無武裝、說話不響亮、看人家眼色、吃人家苦頭的中山先生親身體驗、親身感受之后，采取妥協(xié)、周旋、退讓等等方法，親自組建的一支革命黨人掌握的武裝力量，是“黃埔建軍”之前，國民黨最早的“黨軍”。

我望著北京路上熙來攘往的人流，靜靜地踱步，默默地出神。很難想象，堂堂中華民國護(hù)法軍政府海陸軍大元帥，手里卻沒有一兵一卒，這是何等的尷尬！整天面對著西南各系軍閥花樣翻新重重疊疊的掣肘，又如何去實現(xiàn)革命的理想和抱負(fù)！

再說當(dāng)年，桂系軍閥盤踞兩廣，廣東全境，全是桂軍的地盤，桂軍的勢力，桂軍言事說話的天下，桂軍委派任命的山頭。

桂系頭領(lǐng)莫榮新，擔(dān)心粵軍在廣東坐大，屢屢欲借題鏟除之。

中山先生不得已，先是示意胡漢民放棄民選省長的位置，再是向陸榮廷保證部隊出境援閩，不駐廣東，又再是支持莫榮新取代陳炳昆，出任廣東督軍，換取莫榮新同意，將受桂系排擠而卸職，政治上傾向于中山先生的廣東省長朱慶瀾的20營親軍，改編為聽中山先生號令的援閩粵軍。品咂援閩粵軍的軍史，你可以知道，鄧鏗、許崇智、蔣介石、吳忠信、羅紹雄、鄧本殷、李炳榮、熊略、徐連勝，幾乎所有的國民黨早期的軍事人才，都是在這個時候召集的。

寄身閩地，臥薪嘗膽，轉(zhuǎn)戰(zhàn)八閩，兩年有多。援閩粵軍對于中山先生的函電，言聽計從，聯(lián)皖、聯(lián)浙，創(chuàng)建閩南護(hù)法區(qū)，建設(shè)漳州模范市，粵軍由初始的區(qū)區(qū)5000員，發(fā)展壯大為20000余人。

但是，樹欲靜而風(fēng)不止。1920年7月，直皖戰(zhàn)爭爆發(fā)，直勝皖敗。受此鼓舞，與直系一向密切的桂系決計乘勢蕩平援閩粵軍。8月11日，岑春煊以北洋軍政府政務(wù)會議的名義，假攻打在閩的皖系李厚基之名，下達(dá)進(jìn)攻福建的命令。援閩粵軍被迫應(yīng)戰(zhàn)，粵桂戰(zhàn)爭于8月16日全線爆發(fā)。

一次危機(jī)，沒想到卻換來一場絕處逢生的生機(jī)。退無可退的援閩粵軍，將士用命，人人爭先，攻勢凌厲無前，桂軍、滇軍精銳全部靠前壓上，仍紛紛被粵軍攻破擊潰。10月下旬，粵軍攻入廣州。兵豐糧足、財勢力雄、經(jīng)營廣東軍政數(shù)年的桂系軍閥，終于全面退出廣東。

11月1日，中山先生以廣州軍政府的名義，任命陳炯明為廣東省長兼粵軍總司令，11月28日，出走滬上的中山先生返穗，重組軍政府，開展第二次護(hù)法運動。

援閩粵軍凱旋，對于中山先生，對于廣州軍政府，對于廣東省，意義不言而喻。

后來，1921年5月5日，中山先生在廣州宣誓就任非常大總統(tǒng)，仍然選擇了在財廳的陽臺，檢閱慶祝游行的群眾隊伍。

九十七年后，2018年6月1日上午，我站在財廳頂樓的天臺，想象著當(dāng)年游行隊伍從中山四路、中山五路匯聚北京路的盛況，感受當(dāng)年中山先生接受游行隊伍群眾歡呼的場景。可惜，我選錯了位置，站錯了位置。天臺太高了，完全不是檢閱的地方。

1922年6月12日，中山先生又一次來到財廳。這一次他是來這里召開新聞記者會，揭露陳炯明反對北伐的陰謀。中山先生一貫主張北伐，以武力統(tǒng)一全國，徹底肅清軍閥余孽，建設(shè)大同社會。陳炯明則主張“模范起信”，建設(shè)兩廣，聯(lián)絡(luò)西南，聯(lián)省自治，把廣東模式推廣全國。

財廳的這次新聞記者會，掀開了歷史的新一頁，引發(fā)了一系列的激變、劇變，炮轟觀音山，永豐艦事件，等等。中山先生也在這次新聞記者會后，認(rèn)識了新的朋友，看到了新的起點，燃起了新的希望，他接受了共產(chǎn)黨和蘇俄的幫助，提出了“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策，親手創(chuàng)辦了中山大學(xué)和黃埔軍校，蔣介石，也從這一系列驟變中，漸漸走到了政治的前臺。

二

大革命時期的廣州，真是風(fēng)雷激蕩，風(fēng)云際會，每一天，每一日，總有震撼全國的消息，影響人心的新聞。大革命，亦稱國民革命，或者第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭。這是在嶺南這片土壤上，在廣州這座橋頭堡，發(fā)生的以國共合作為基礎(chǔ)的國民革命。那個時候在廣州發(fā)生的事情，數(shù)不勝數(shù)：改組國民黨，共產(chǎn)黨三大，國民黨一大、二大，新三民主義，革命統(tǒng)一戰(zhàn)線，黃埔軍校建校，成立國民政府，舉辦農(nóng)民運動講習(xí)所，省港大罷工、第一次東征，第二次東征，北伐……

我很向往那個時期，那是一個輝煌的時期、激動人心的時期，狂飆突進(jìn)，慷慨激昂，蕩滌污穢，開辟新天。

毛澤東，就是在這一個改天換地的非凡時期，來到廣州。

毛澤東到廣州，是來參與籌備共產(chǎn)黨的三大，和參加共產(chǎn)黨的三大。1923年1月，中央決定調(diào)他到中央工作。4月，他與李維漢辦好了交接，從長沙赴滬，此時，中央已經(jīng)遷到了廣州。21日，他與共產(chǎn)國際代表馬林從上海乘船南下，28日，抵達(dá)廣州。

三大，可以說是早期共產(chǎn)黨一次劃時代的代表會議，大會的中心議題，是討論全體共產(chǎn)黨員加入國民黨，建立國共合作統(tǒng)一戰(zhàn)線的問題。大會開得風(fēng)云激蕩，吵吵嚷嚷，蔡和森、張國燾與陳獨秀展開激烈的爭論。那真是一個書生意氣、揮斥方遒、指點江山、激揚文字，糞土當(dāng)年萬戶侯的歲月啊。大會從6月12日開到了20日。經(jīng)過激辯、分析、說理、釋疑、協(xié)調(diào)、表決，三大接受了共產(chǎn)國際五個月前通過的《關(guān)于中國共產(chǎn)黨與國民黨的關(guān)系問題的決議》，通過了《關(guān)于國民運動及國民黨問題的決議案》，規(guī)定中國共產(chǎn)黨必須與中國國民黨合作，共產(chǎn)黨員應(yīng)加入國民黨。但是，會議記錄也清楚地顯示：40個代表，21票贊成，16票反對，3票棄權(quán)。

我去過東山新河浦恤孤院后街31號三大的會址，去過恤孤院路24號春園陳獨秀、李大釗、瞿秋白、蔡和森、毛澤東、羅章龍、張?zhí)?、向警予等三大代表的住地。這些早期的共產(chǎn)黨人，為了國家前途，為了民族利益，仁至了！

然而也毋庸諱言，三大確立的國共合作革命統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略，促進(jìn)了第一次國共合作的實現(xiàn)，使初創(chuàng)階段較為弱小的共產(chǎn)黨，迅速擴(kuò)大了政治活動的舞臺。

就在這次會議上，30歲的毛澤東當(dāng)選為中共中央執(zhí)委和中央局成員，中央局秘書，從一個地方負(fù)責(zé)人，成了實際上黨的第二號人物。

事情就這樣環(huán)環(huán)相扣，緊密相連。僅隔半年，在共產(chǎn)黨的協(xié)助下，1924年1月20日至30日，國民黨一大在廣州文明路215號大鐘樓召開。陳獨秀、李大釗、瞿秋白、毛澤東、林伯渠、譚平山、李維漢等24名共產(chǎn)黨員以個人身份出席。那又是一場氣壯山河、磅礴天地的大會。

文明路連著北京路，是一條東西走向的橫路。那天，我和內(nèi)人從北京路走過來，以前，我們一起去過三大會址，現(xiàn)在，我們一起來憑吊國民黨的一大舊址。

毛澤東是接到中共中央的通知，上一年12月底，就從長沙經(jīng)上海趕來廣州的。他還有任務(wù)，要協(xié)助會議的一些籌備，要幫忙《中國國民黨第一次全國代表大會宣言》的起草，他還是章程審查委員會的委員，要審查剛剛擬就不久的《中國國民黨章程草案》。

李大釗也是早就趕到廣州的。1923年10月，中山先生就指派廖仲愷、李大釗、汪精衛(wèi)等五個人成立國民黨改組委員會，國民黨一大的主旨，就是改組國民黨成為有力量的政黨，以此去改造國家，爭取革命成功。

毛澤東到廣州后，就住到了文明路194號。這是一處四幢連成一片的三層樓房，里面相通，中共兩廣區(qū)委和兩廣區(qū)團(tuán)委，就在這里辦公。

1月的廣州，不算很冷。但毛澤東站在面北的窗前，還是想起了長沙的楊開慧，想起了年幼的毛岸英、毛岸青。12月底，臨行之前，他給楊開慧留下了《賀新郎》一首：

揮手從茲去，

更那堪凄然相向，

苦情重訴。

眼角眉梢都似恨，

熱淚欲零還住。

知誤會前番書語。

過眼滔滔云共霧，

算人間知己吾和汝。

人有病，

天知否？

今朝霜重東門路，

照橫塘半天殘月，

凄清如許。

汽笛一聲腸已斷，

從此天涯孤旅。

憑割斷愁絲恨縷。

要似昆侖崩絕壁，

又恰象臺風(fēng)掃寰宇。

重比翼，

和云翥。

毛澤東感情充沛、細(xì)膩，現(xiàn)在，廣州革命的氣氛，竟讓他又有點兒兒女情長。站在窗前，遙望北方，凝了一會兒神，他又坐回桌前，投入到改組國民黨的緊張工作之中。

文明路194號和215號，應(yīng)該是早期共產(chǎn)黨人的一個美好記憶。國民黨一大通過了共產(chǎn)黨人起草的以反帝反封建為主要內(nèi)容的大會宣言，確立了聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工的三大政策，把舊三民主義發(fā)展為新三民主義，李大釗、譚平山、張國燾、林伯渠、瞿秋白、毛澤東等10名共產(chǎn)黨人當(dāng)選為國民黨中央執(zhí)委或候補執(zhí)委，譚平山、林伯渠、毛澤東出任國民黨中央組織部長、農(nóng)民部長和宣傳部代理部長。隨后，以共產(chǎn)黨員和國民黨左派為骨干，在全國各地改組或者建立了各級國民黨黨部。這樣，國民黨就由資產(chǎn)階級政黨，開始轉(zhuǎn)變?yōu)楣と?、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級組成的民主革命的政黨。

革命和合作，就是那個時候南中國的形勢和主題，是廣州吸引四面八方有志青年，紛紛南來的原因。在共產(chǎn)黨的幫助下，國民黨也趁熱打鐵，1926年1月4日至19日，國民黨二大在廣州召開。

這是在中山先生去世后，舉行的一次大會。

會后，毛澤東在廣州留下了，他心中還有一個計劃，他還要做一篇大文章，農(nóng)民運動講習(xí)所。

農(nóng)講所最早是1924年7月成立，到1925年底，已經(jīng)舉辦了五屆，畢業(yè)生有797名。早先的第一、第二屆，是在越秀南路93號的惠州會館，主任是彭湃;第三、第四、第五屆，搬到了東皋大道1號，三屆主任，也都是共產(chǎn)黨人?，F(xiàn)在，毛澤東要主持第六屆，農(nóng)講所從3月起，又搬到了中山四路42號的番禺學(xué)宮。

番禺學(xué)宮，我來過好多次了。以前住在文德北路75號省作家協(xié)會，每次搞文學(xué)活動，我們都是就近來到中山四路42號廣州圖書館，或者農(nóng)講所廣場。這次，我又細(xì)細(xì)地端詳著眼前這片古色古香的建筑群。農(nóng)民運動講習(xí)所，它的名稱，先后詳略，竟然有所不同。第一屆至第五屆，統(tǒng)稱“中國國民黨執(zhí)行委員會農(nóng)民運動講習(xí)所”，主持人稱主任;第六屆，則稱“中國國民黨農(nóng)民運動講習(xí)所”，主持人稱所長。

毛澤東主持的農(nóng)講所第六屆，3月份搬遷，5月3日開學(xué)，9月11日畢業(yè)考試，入學(xué)327名，學(xué)員來自20個省區(qū)，畢業(yè)318名。我很羨慕大革命時期的人們，早慧、早熟，起點頗高。就連農(nóng)講所這樣的短訓(xùn)班，所長、教員，都是鼎鼎大名，你看：毛澤東、肖楚女、周恩來、瞿秋白、吳玉章、彭湃、鄧中夏、惲代英、阮嘯仙、李立三。連郭沫若、何香凝，這樣聞名遐邇的人物，都聘請到所里來演講。毛澤東遠(yuǎn)見啊，這樣的培訓(xùn)這樣的熏陶，這里出來的學(xué)員，以后不是各省各地的人杰么！

三

1924年10月，周恩來從法國回國，就是住到了文明路194號，接替譚平山擔(dān)任兩廣區(qū)委委員長。整個大革命時期，周恩來就一直在廣東，兩廣區(qū)委，黃埔軍校，東征，北伐，直到上海第三次工人武裝起義前夕，才離開廣東。

在那個轟轟烈烈的年代，戴袖標(biāo)，打綁腿，大蓋帽，唱軍歌，人人都蓄著一股勁。整個廣州，廣東，南方，處處洋溢著一股青春勃發(fā)的氣象。比起直系、奉系、皖系把持的北方，南方、西南國民黨勢力幾個省的氣氛，那要輕松自由得多了。1924年11月，一紙通知，周恩來兼任黃埔軍校政治部主任。從事黨的軍事工作，要操心的事情更多了。

畢竟是在天津成長，畢竟是在天津讀書，畢竟是留過洋，周恩來的處事，更加大度、紳士，委婉又豪爽。在別人沖鋒陷陣，打打殺殺的時候，他能夠忙里偷閑，給心愛的人捎一封信，寄一張明信片，寫幾句悄悄話。鄧穎超，就是被周恩來這種細(xì)心、體貼、周到迷住了。從1919年5月在南開學(xué)校相識，1920年11月赴法國勤工儉學(xué)，到1924年10月歸國，現(xiàn)在，1925年8月，他們已經(jīng)有五年沒有見面了。

那幾年在法國，周恩來也是沒有閑著。1921年加入了中國共產(chǎn)黨，第二年，又和趙世炎幾個人一起組織了旅歐中國少年共產(chǎn)黨，接著又擔(dān)任了中共旅歐支部領(lǐng)導(dǎo)人。1923年，國民黨本部委任他為國民黨巴黎分部籌備員，國民黨駐歐支部特派員和代理執(zhí)行部長，主持國民黨駐歐支部的工作。

那個時代的人們，現(xiàn)在的人很難理解了。

那時的人們，有理想，有激情，有向往，能舍生忘死，能慷慨赴難，能義重如山。你看，就連周恩來這樣紳士、這樣優(yōu)雅，寫起求愛信來，也是革命的情調(diào)：

奔向自由自在的春天！

打破一向的束縛！

勇敢地奔啊奔！

抒情，也是這樣地抒法，挑一張有李卜克內(nèi)西和羅莎·盧森堡畫像的明信片，寫著：

希望我們兩個人將來，

也像他們兩個人一樣，

一同上斷頭臺。

然后，寄出去。

1925年8月初，鄧穎超在天津下船，經(jīng)上海，8月7日到達(dá)廣州。黨務(wù)、軍務(wù)忙得不可開交的周恩來，沒辦法到碼頭，讓副官主任陳賡拿著照片去接人。

8月8日，一對離別五年、剛剛見面的新人，在北京路太平館舉行婚禮。

我是23年前，1995年，第一次聽到周恩來和鄧穎超的婚禮，是在廣州舉行，是在廣州北京路財廳前的太平館。那時候是夏天，中午，廣東省文聯(lián)黨組書記、常務(wù)副主席、音樂家蔡時英帶著我，說到太平館吃雪糕吧。省文聯(lián)在文德北路170號3樓，離北京路太平館幾百米。就是在路上，在中山四路和北京路的拐角，蔡時英告訴我的。那時候太平館剛剛恢復(fù)，還不是很興旺。兩個人，在幽幽暗暗的包廂，吃著牛扒。

周恩來的婚禮，也不是很隆重。他本來不想張揚，悄悄地把事情辦了。但拗不過黃埔軍校那幫同事，就在北京路的太平館訂了兩桌。黃埔軍?？偨坦俸螒?yīng)欽、教育長鄧演達(dá)、教官錢大鈞、張治中、惲代英、高語罕、洪劍雄、熊雄、陳賡，還有剛來到廣州的李富春和蔡暢蔡大姐。

那一年，周恩來27歲，鄧穎超21歲。

婚后，鄧穎超調(diào)任中共兩廣區(qū)委委員、婦女委員會書記和國民黨廣東省黨部婦女部秘書。他們的家，就安在文德路文德樓3號的二樓。

我去過文德路的文德樓，不遠(yuǎn)，離北京路財廳前的太平館，應(yīng)該不到二里地。93年前，這應(yīng)該是很漂亮很帥氣的樓，5幢3層的洋樓，連在一起，朝北呈一個凹字形，李富春、蔡暢住在1號的二樓，中山艦艦長李之龍，住在4號的二樓。

大革命的廣州，歡欣鼓舞，意氣風(fēng)發(fā)。大革命的廣州，也見證了周恩來與鄧穎超的婚禮。但是，人們不知情的，是周恩來與鄧穎超一輩子的好事歹事，也都是發(fā)生在大革命的廣州。

8月8日結(jié)婚后不久，鄧穎超懷孕了。當(dāng)時，周恩來正在第二次東征。

東征，是廣州國民政府為平叛平亂，徹底消滅盤踞在惠州、潮州、汕頭的廣東軍閥勢力，統(tǒng)一廣東革命根據(jù)地，鞏固后方，舉行北伐而發(fā)起的戰(zhàn)役。這是一次不獲全勝決不收兵的決戰(zhàn)，國民政府精銳全部上陣：

東征軍總指揮蔣介石，政治部主任周恩來，黨代表汪精衛(wèi)，胡漢民，第一縱隊縱隊長、中路指揮何應(yīng)欽，第二縱隊縱隊長、右路指揮李濟(jì)深，第三縱隊縱隊長、左路指揮程潛。10月14日，東征軍攻占惠州，11月4日，東征軍收復(fù)潮州、汕頭，11月28日，再取五華、興寧、梅縣、大埔，又馬不停蹄乘勝追擊，直至閩邊永定一帶，至此，陳炯明殘部流竄于閩贛粵邊，再也無力襲擾東江。

周恩來戎馬東征，鄧穎超覺得自己初到廣東，工作剛剛開展，這個時候不便生養(yǎng)孩子，便自己買了中藥，墮胎。

唉！吃錯藥了。大出血。結(jié)果疼得死去活來，身體嚴(yán)重受損。

一年多后，鄧穎超再次懷孕。這一次她可認(rèn)真了，保胎、養(yǎng)胎，注意營養(yǎng)，還把母親楊振德接到文德樓住家照應(yīng)。

可是這一次，周恩來還是不在身邊。

周恩來哪去呢？1927年3月，來到上海。

北伐戰(zhàn)爭期間，上海工人為了配合北伐進(jìn)軍，推翻北洋軍閥的反動統(tǒng)治，舉行了三次武裝起義。第一次起義于1926年10月23日夜，準(zhǔn)備不足，失敗。第二次起義于1927年2月22日18時，由于起義計劃被泄，北伐軍止步于上海郊區(qū)，國民政府駐滬代表鈕永建的便衣隊按兵不動，起義再次失敗。

周恩來這次，就是來組織第三次武裝起義的。

1927年3月21日中午12時，在起義總指揮周恩來的號令下，上?？偣l(fā)布總同盟罷工令，80萬工人開始罷工，學(xué)生開始罷課，商人開始罷市。總罷工實現(xiàn)后，馬上轉(zhuǎn)入武裝起義。21日晚，各路起義武裝先后占領(lǐng)了南市、滬東、滬西、浦東、虹口、吳淞六個區(qū)，只有閘北仍在激戰(zhàn)。

22日，上海市市民代表會議召開，宣布上海特別市臨時政府成立，推選鈕永建等19人擔(dān)任臨時政府委員，其中，共產(chǎn)黨員9人，工人代表1人，國民黨左派、右派、資產(chǎn)階級代表9人。

22日晚6時，起義工人攻占上海北站，消滅了閘北最后據(jù)點，上海脫離北洋政府，歸屬于國民政府，第三次工人武裝起義勝利結(jié)束。

周恩來在上海。

鄧穎超在廣州，卻難產(chǎn)了。

1927年4月，鄧穎超住進(jìn)了德國教會醫(yī)院分娩，三天三夜的煎熬，孩子還是沒有生下來。醫(yī)生說，胎兒太大了，要用產(chǎn)鉗。91年前，還沒有剖腹產(chǎn)。可是產(chǎn)鉗，夾傷了胎兒的顱部，生下來，夭折了。

那是一個將近10斤的嬰兒，男的。

四

陳獨秀到了廣州，也是選擇了住在北京路附近。接過風(fēng)，落榻大東酒店不久，他就搬到了泰康路太平沙旁邊的回龍里九曲巷11號二樓，還給寓所起了個儒雅的名字：看云樓。陳獨秀這次來，是懷抱著改造廣州社會的無窮的希望。1920年12月17日，他從上海乘船，一路顛簸，12月26日，抵達(dá)廣州。同行的，還有上海黨組織的袁振英、李季。

這個時候的陳炯明還是革命的，很想做一番有益于廣東、有益于長遠(yuǎn)的事業(yè)。他再三明電，邀請陳獨秀來廣東主持教育，倡導(dǎo)新思想，傳播新文化。

陳獨秀的條件很簡單，即：教育獨立，不受行政干涉;以廣東全省收入十分之一做教育經(jīng)費;行政措施保證教育工作?？隙ù饛?fù)之后，陳獨秀旋赴任廣東省教育委員會委員長。

挾《新青年》樹立的威信，陳獨秀再開風(fēng)氣之先。1921年1月，他派袁振英任廣東省立一中校長，支持袁振英首創(chuàng)中學(xué)男女同校，這一下猶如水落油鍋，立即受到廣東省教育會會長汪精衛(wèi)等守舊派的強(qiáng)烈反對。經(jīng)過公開辯論，袁振英派取得勝利。省立一中招收女生插班生，為全國之冠。接著，執(zhí)信女中也實行男女同校，招收男生插班生。從此，陳獨秀在廣州支持首創(chuàng)的中學(xué)男女生同校，逐步影響全國。

1923年5月下旬，瞿秋白也來到廣州，參加三大的籌備工作。三大正式開幕前，中央先舉行了兩天的預(yù)備會，分工起草會議的各項決議案。瞿秋白最為忙碌，他除了負(fù)責(zé)起草黨綱草案外，還要參加黨章的修改工作，此外，還要將一些共產(chǎn)國際的決議翻譯成中文，以印發(fā)給大會代表討論。

三大之后，瞿秋白受中共中央委托，與李大釗、林伯渠等一起，代表中國共產(chǎn)黨與中山先生商討國共合作大計，又參加了《中國國民黨第一次全國代表大會宣言》的起草，在瞿秋白的努力下，工農(nóng)是革命的基本力量，被寫進(jìn)了宣言草案。

瞿秋白的才華和忘我，瞿秋白的無私和磊落，讓國民黨人也耳目一新。國民黨一大后，中山先生建議設(shè)立國民黨中央政治委員會，瞿秋白被任命為委員，多次參與了中央政治委員會會議，決策設(shè)立黃埔軍校統(tǒng)一訓(xùn)練處，設(shè)立大本營政治訓(xùn)練團(tuán)和北伐等重大事情。在瞿秋白的主持下，中央政治委員會討論通過了《國民黨內(nèi)之共產(chǎn)派問題草案》，為挫敗國民黨右派的分裂活動，維護(hù)國共合作作了準(zhǔn)備。

北伐前夕，國民革命軍總司令部在廣州禮請瞿秋白給全軍政工人員作演講。出人意料，面對那些做好了詳細(xì)記錄準(zhǔn)備的政工人員，瞿秋白走上講臺，只講了一句話：

“宣傳關(guān)鍵是一個‘要字，魯智深三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西，拳拳打在要害上?！?/p>

一句話，26個字。當(dāng)瞿秋白走下講臺時，全場愕然，寂靜。

幾秒鐘之后，人們醒悟過來，全場爆發(fā)出不息的雷鳴的掌聲。

資治通鑒，讀史明理、識人、辨證。讀著大革命時期的歷史，我頗為先賢扼腕。陳獨秀的右傾，是他頭腦里固有的嗎？未必?？纯此@一時期的文稿，其實他很清醒。作為共產(chǎn)國際下屬的中國黨，是時時事事都要聽命、執(zhí)行于共產(chǎn)國際的決議、決策的。

瞿秋白也因為長汀獄中的一篇《多余的話》，被誣為叛黨、叛徒。請擦亮你的眼睛看看，誰有瞿秋白的赤忱、忠貞、堅定、坦誠？！誰能做到像他這樣，敢于剖析，不諱功過。

這一個瘦弱多病的人，其實也是一個不計得失、志存高遠(yuǎn)、堅強(qiáng)隱忍、信仰不易的人。1920年8月蒞蘇，1922年底歸國，那一個時期，也是蘇維埃最困難最艱苦的時期，寒冷、饑餓，物資短缺，餓殍遍野。兩年又四個月，沒有堅貞的信念，沒有不悔的癡心，堅持得了嗎？！

艱難困苦，玉汝于成。瞿秋白的道義擔(dān)當(dāng)，磊落坦蕩，舉目黨外黨內(nèi)，又有幾人堪與比肩？

我是七次去過長汀，我為瞿秋白落淚默哀……

五

面對民主革命的波濤洶涌，風(fēng)起云動，葉劍英這個時候也向北京路走來，向援閩粵軍走來。

1919年12月22日，葉劍英以第九名的成績從云南陸軍講武堂第12期炮兵科畢業(yè)，學(xué)校原計劃派遣他到南洋充當(dāng)宣撫特使，同時招募新學(xué)員。對于這種閑雜稀松的差事，葉劍英不愿從命。他從梅縣經(jīng)汕頭奔赴漳州，通過援閩粵軍兵站總監(jiān)張醁村的介紹，在粵軍總司令部任見習(xí)參謀，開啟了粵軍的軍旅生涯。

葉劍英在援閩粵軍的第一炮，就是策動潮梅鎮(zhèn)守使劉志陸的兩個炮兵連、桂系護(hù)國軍陳得平的第二師，倒向粵軍，并順勢進(jìn)軍粵東。這樣的神來之筆，使葉劍英在粵軍充滿傳奇，廣受好評。

1921年4月，經(jīng)總統(tǒng)府副官長吳鐵城的邀請，葉劍英入廣州大總統(tǒng)府副官處工作。此后，跟隨中山先生出巡廣西，駐桂林大本營幕僚處，籌劃北伐。

樹欲靜，風(fēng)不止。1922年6月16日，陳炯明部粵軍將領(lǐng)葉舉、洪兆麟發(fā)動兵變，進(jìn)攻觀音山大總統(tǒng)府。緊急關(guān)頭，葉劍英隨大本營海軍陸戰(zhàn)隊司令陳策，迎接中山先生暫避寶璧艦，又改乘武器裝備更為精良的永豐艦，巡弋珠江五十五個晝夜，抗擊叛軍。

我曾經(jīng)二次徜徉于中山五路小馬站15號崇圣公祠，這是一座曾氏的祠堂，俗稱曾家祠。96年風(fēng)雨的無情侵蝕，96載歲月的不斷變遷，這座昔日巍哉偉哉的祠堂，已經(jīng)面目全非了。我靠近前，湊上去，盯著門口左右掛著的兩塊油漆剝落的木牌，一遍一遍細(xì)細(xì)地默讀著：葉劍英商議討逆舊址，葉劍英討伐陳炯明草擬電文舊址。

一段遮蔽不見、塵封已久的舊事，又幡然眼前。

1922年8月9日，中山先生離開永豐艦，轉(zhuǎn)道香港北上申滬。嗣后，廣州海軍官兵，被陳炯明部叛軍繳械。

就是在這個時局顛沛、舉事困頓的時候，葉劍英悄然而起，他會集云南講武堂同學(xué)張國森、曾其清、曾俊偉、蔡公武、梁國材等10余人，在曾家祠秘密商議討伐陳炯明的計劃，決定組織華僑陸軍學(xué)生救國會，并草擬《致海外各埠同學(xué)》《致海外華僑各團(tuán)體》等電文，送往香港發(fā)表，通電海內(nèi)外，聲討陳炯明，擁護(hù)孫中山。筆當(dāng)?shù)稑?，輿論造勢，軍人運用起來，亦有砰然炸響的威力。

1924年2月6日，黃埔軍?；I備處正式成立，廖仲愷任籌備委員長，葉劍英參與軍校籌備工作。那時的籌備處設(shè)在南堤2號，還沒有搬到長洲島?；I備之初，百事待舉，葉劍英先后參加了30多次籌備辦公會議，參與了制定教學(xué)計劃、聘請教官、編寫教材，招考學(xué)生。1924年5月3日，葉劍英獲任黃埔軍校教授部副主任兼軍事教官。1924年6月16日，黃埔軍校舉行了隆重的開學(xué)典禮，中山先生親臨主持，宣告黃埔軍校正式成立。

風(fēng)正蕭蕭，旗正飄飄。1926年7月1日，廣州國民政府在共產(chǎn)黨的推動下，頒布了北伐動員令，發(fā)表了《北伐宣言》。

當(dāng)其時，北洋軍閥內(nèi)部，雖然已處于四分五裂的狀態(tài)，但表面上，仍然是一個龐然大物，存在著三大勢力。直系軍閥吳佩孚，控制著湖南、湖北、河南和河北保定一帶，兵力約有20萬。皖系軍閥孫傳芳，盤踞于江西、福建、江蘇、浙江、安徽，號稱“五省聯(lián)帥”，約有軍隊20萬，戰(zhàn)斗力更勝于吳佩孚。奉系軍閥張作霖，耕耘于東三省、熱河、察哈爾、京津地區(qū)和山東，兵力已有30萬。

而國民革命軍，經(jīng)過整編，組成8個軍，總兵力約有13萬，蔣介石任總司令。

二次東征凱旋的葉劍英，編制在第一軍第二十師，軍長何應(yīng)欽，師長錢大鈞。葉劍英是師參謀長。

針對敵我力量的對比，國民革命軍利用軍閥內(nèi)部的矛盾，兵分西、中、東三路，集中兵力先打吳佩孚，后打?qū)O傳芳，再打張作霖。最后，統(tǒng)一全中國。

7月9日，國民革命軍在廣州東較場舉行隆重的誓師大會。會后，西路軍揮師兩湖，中路軍直指江西，東路軍偏師潮汕，折向閩浙。

北伐軍出征之初，蔣介石令第一軍擔(dān)任總預(yù)備隊，何應(yīng)欽鎮(zhèn)守潮州、汕頭，王柏齡任總預(yù)備隊指揮官，葉劍英調(diào)任總預(yù)備隊司令部參謀長。隨他北伐。

8月12日，蔣介石在長沙召開軍事會議，決定迅速攻占湖北，占取武漢，對江西暫取守勢。8月25日，王柏齡、葉劍英奉命攻下岳陽，蔣介石以岳陽為北伐軍之后方。9月6日，西路軍渡過長江，攻克漢口、漢陽，完成對兩湖的戰(zhàn)略目標(biāo)，揮師江西。

北伐途中，葉劍英的審時度勢、預(yù)判預(yù)定、利弊取舍，有目共睹。

11月30日，南昌戰(zhàn)役之后，葉劍英也被蔣介石任命為國民革命軍總司令部總預(yù)備隊指揮部新編第二師師長，成了一名嫡系的握有兵權(quán)的少壯派。

六

我在文明路魯迅紀(jì)念館久久地徘徊，靜靜地體味魯迅的苦悶和憤然。這一天我本來是來省立中山圖書館的，我想到期刊閱覽室看一看架上2018年第6期的《四川文學(xué)》，上面發(fā)有我的一篇文章，《文人的心是柔軟的》，我想先睹為快。但是，看到大鐘樓，看到魯迅紀(jì)念館，我對內(nèi)人說，我們先看看魯迅紀(jì)念館吧。

魯迅紀(jì)念館我以前來過。但是整修一新的紀(jì)念館，會是什么樣子呢？不清楚。我想還是先看看吧。魯迅的故居白云樓，我以前也是去過的，最早的一次還是1971年，12月，廣州火車站那時也還是在白云路。

魯迅來廣州是1927年，1月18日。那時已經(jīng)是大革命的尾聲了，空氣凝重、壓抑。廈門大學(xué)那邊估計也好不了，都是八兩半斤差不多。

中山大學(xué)對魯迅倒是相當(dāng)禮遇，請他當(dāng)文學(xué)系主任，還兼教務(wù)主任的職務(wù)。又安排他在中山大學(xué)最好的大鐘樓居住。1927年，中山大學(xué)創(chuàng)校不久，校區(qū)還在文明路貢院一帶，五山校區(qū)那是以后的事情啰。

魯迅紀(jì)念館的布置相當(dāng)?shù)皿w，簡樸大方，能讓人駐足。但是，我的思緒，和著節(jié)拍，依然飛到那個時代。

魯迅也還是魯迅，性格不改。他放下行囊不久，就應(yīng)香港進(jìn)步青年的邀請，到香港發(fā)表題為《無聲的中國》的演講，把鋒芒對準(zhǔn)愚民的帝國主義和國內(nèi)的反動統(tǒng)治者。

一個文化領(lǐng)袖、精神領(lǐng)袖，行之所至，總是能影響一個地方的文氣和民氣。魯迅來到廣州，也把革命文藝的種子撒播廣州。

為了使廣州青年能夠有機(jī)會讀到更多的革命文藝書籍和刊物，擴(kuò)大未名社的書刊和《莽原》雜志在南方的影響，向青年人傳播新思想、新文化，培育南方的文學(xué)新苗，他在中山四路芳草街44號二樓，租下了孫伏園去武漢后留下來的幾間空房，辦了一間書店，將當(dāng)時流通不到廣州的魯迅作品，以及未名社的各種書刊，托經(jīng)營北新書局的李小峰，從上海郵寄到這里來出售。因為這些書刊大多為北新書局所出版，所以書店取名一脈相承，曰：北新書屋。

3月25日，北新書屋開業(yè)。

我沒趕上那個轟轟烈烈的年代，也沒趕上魯迅先生的耳命面提。但我也聽到了前輩陳國凱的教示。1991年，廣東省作家協(xié)會主席、小說家陳國凱，在全國省級作家協(xié)會，率先舉辦文學(xué)講習(xí)所。八九月間，他在中山四路和文德路交界的妙奇香，請我們吃過幾餐飯。席間，陳國凱感慨，20年代，魯迅先生在廣州，就常常和文學(xué)青年來妙奇香喝茶、吃飯，今天，我也請你們到妙奇香吃飯，這是魯迅先生以前常常到來的地方。陳國凱感慨的背后，有希望，有期望。他希望自己像魯迅先生一樣，有抱負(fù)、有擔(dān)當(dāng)，也期望我們像魯迅先生一樣，有作為、有理想。

但是，對于廣州，魯迅是抱著希望而來，帶著失望離開。這時，革命策源地的天空，像別處一樣，已經(jīng)紅中夾白，且也開始彌漫著陰霾。對于角落里陰暗中的這些蠅營狗茍的茍且之事，茍且之徒，魯迅先知先覺，目光如炬，他在中山大學(xué)刊物《政治訓(xùn)育》上，發(fā)表了《黃花節(jié)的雜感》，疾呼革命尚未成功，提醒人們警惕壞勢力的破壞。3月29日，黃花節(jié)的當(dāng)天，他過江到嶺南大學(xué)演講，再次吶喊革命尚未成功，要提防那些折革命花、食革命果的人。3月29日下午，他毅然離開大鐘樓，搬到了白云路白云樓，避開了那些他不屑于看到和碰到的“學(xué)者”和“鼠輩”。

然而，情況依然急轉(zhuǎn)直下。4月6日，李大釗在北京被害，魯迅憂心如焚，倍感沉重。4月8日，魯迅到黃埔軍校演講《革命時代的文學(xué)》，他敏銳犀利地指出，首先要有革命的人，他們做出東西來，才是革命的文學(xué)。僅有叫苦鳴不平的文學(xué)，民族沒有希望;大革命時代，文學(xué)暫歸沉寂;革命成功后，也有文學(xué)，或者是對新的謳歌，或者是對舊的挽歌。他向軍校的學(xué)生，表達(dá)當(dāng)文學(xué)遇到革命時，自己的反思和疑問：如果從實力、霸權(quán)的角度比較看，文學(xué)是最不中用的，有實力的人，依然壓迫、虐待、殺戮。文學(xué)對于戰(zhàn)爭和戰(zhàn)士，益處不大，或許可以有趣，但最后一首詩嚇不倒孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。他向?qū)W生軍表達(dá)了他對廣州的思考：在廣州，盡管有絕叫，有怒吼，但是沒有思索。有興奮，但是沒有悲哀。沒有思索和悲哀的地方就不會有文學(xué)。

4月10日，北伐軍攻占上海、南京，廣州在熱烈地慶祝。這個時候，清醒、徹悟者如魯迅，奮筆寫下了《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》，希望給革命的人們，增加一點明了危機(jī)的意識。

果然，4月15日，廣州也像上海“四一二”一樣，不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生了大屠殺。魯迅的學(xué)生畢磊，也被當(dāng)局逮捕了。魯迅獲知，積極奔走，極力營救，無果。他憤而辭去了中山大學(xué)的一切職務(wù)，謝絕了所有的挽留，以示對血腥暴行的強(qiáng)烈抗議。

此后，魯迅蟄居白云樓，連續(xù)寫下了《怎樣寫（夜記之一）》《可惡罪》《小雜感》《扣絲雜感》《談“激烈”》《略談香港》等投槍雜文。

9月27日，在廣州度過了8個月零9天的魯迅，和許廣平一起，登上了“山東”輪，離開了廣州。

離開了中山大學(xué)，離開了這座曾經(jīng)令他充滿著希望、期望而到來的廣州以后，從此，魯迅再也沒有踏足教育界。

責(zé)任編輯：楊 希

作者簡介

黃國欽，廣東潮州人，現(xiàn)居廣州;中國作家協(xié)會會員，廣東省作家協(xié)會主席團(tuán)成員，一級作家。曾任廣東省文聯(lián)第三、第四、第五、第六屆委員、第六屆主席團(tuán)成員，潮州市文聯(lián)主席、作家協(xié)會主席、《韓江》雜志主編。部分作品被翻譯成英、法、俄和匈牙利語。