詩崽子快一歲了，我們?nèi)叶己芟矚g它。

詩崽子是我養(yǎng)過的第三只貓。第一只貓養(yǎng)在無錫，是一個滂沱大雨的晚上，在青山公園門邊的下水道旁撿到的。當時它大概只有一兩周大吧，渾身淋得濕漉漉，什么都吃不了只能舔牛奶，我和它共處了不到一個月，便回到了北京。后來據(jù)說小貓抓老鼠，而老鼠已吃了老鼠藥，毒從口入毫無防備，不到半歲的小生命就夭折了。那一年，我大概七歲。第二只貓養(yǎng)在櫻花園，名叫比卡丘。比卡丘非常聰明，能像小狗一樣和人玩耍，人把紙團扔出去，它會給你叼回來。比卡丘還會自己遛自己，它把上下兩層樓的地形都探得極熟，自己叫門要出去，玩膩了還會叫門回來。它最熟悉的是我家窗戶外面的大平臺，每次從窗戶出去就像脫韁的野馬，在平臺來回馳騁。然而也就是在這個平臺上，偶然一次事故，不到兩歲的小貓從十五層高樓墜下，嗚呼殞命。我和家人傷心了很久。那時我六年級。

從那以后，爸爸媽媽表示堅決不再養(yǎng)貓了，畢竟有開始就會有結(jié)局，而“結(jié)局太傷心”。在一段時間里，我很同意他們的意見，愛別離苦確實難以承受。然而時間也就慢慢流過去，我上了初中——轉(zhuǎn)眼畢業(yè)，再上高中——轉(zhuǎn)眼又畢業(yè)，然后是大學、碩士、博士，一晃一十五年。

我在十八歲的時候遇到了天天，她當時十六歲，看著像個小學生。兩年后我們談戀愛，一起讀書，一起逛街，一起混日子和煎熬，算是榮辱與共。天天從小沒養(yǎng)過太多寵物，勉強算是養(yǎng)過一群雞，喂它們吃吃米什么的，最后雞也都不知所終。但她曾經(jīng)被狗嚇到過，并曾被鵝追著咬。所以剛戀愛那會兒，她和我說：“我不喜歡小動物。”我就信以為真了。后來我才發(fā)現(xiàn)，天天是把情感藏得很深的人。表面平淡，內(nèi)心洶涌澎湃。一次一起坐火車，偶然講起小學的時候，她說當時鄰居家養(yǎng)了一只小貓，她很喜歡，也想養(yǎng)，但知道不可能，于是每天都去看、每天都去看。我立即想起了我小學時的對門，也有一個小女孩，非常喜歡比卡丘，也經(jīng)常來看，還拿著畫板來我家寫生。有一次她覺得比卡丘的肚子很大，還問她媽媽如果比卡丘生小貓能不能領(lǐng)養(yǎng)一只——然而，其實比卡丘是一只小公貓。我對天天小時候的想象加在鄰居小女孩的形象上，突然感覺非常熟悉。

我和天天逛街時，經(jīng)常會去中關(guān)村的寵物店看動物，看看狗，看看貓，看看倉鼠?？此鼈冊诨\子里睡覺，吃食，撒潑打滾。看動物能讓人內(nèi)心溫暖，只要別刻意去想它們被限制了自由，或者生活單調(diào)無趣。我和天天有時會計劃未來的生活，過一種怎樣的生活，養(yǎng)一只怎樣的小動物。只是當時覺得很茫遠，只是說說罷了。

沒想到未來會以加速度向人逼近。結(jié)婚之后，我們住到漫香苑來，足不出戶，應(yīng)付畢業(yè)。博士的最后半年異常煎熬，各種壓力撲面而來。二月的一個早上，我看著臺燈，天天看著窗前的陽光，我和她說，如果下周寫得順利，我們就養(yǎng)一只貓吧。天天表示非常認同。

我們在58同城上見到了詩崽子的照片，才三周大，小小的像個毛球。剛把它接到家里時，它連紙盒子都不敢邁出來，只是不停地叫，扯著奶音大聲嘶吼。吼著吼著就困了，然后倒在紙盒子里睡著了。

幼年時的詩崽子懵懂可愛，實在溫順。它會爬到天天膝蓋上睡覺，或者在我們倆的枕頭間筑一個窩。爸說小貓身上有一股奶香，我從沒聞見過，倒是經(jīng)常發(fā)現(xiàn)詩崽子裹著一股屎臭向我靠近。很早我就意識到，這個小家伙的智商是趕不上比卡丘了。然而天妒英杰，比卡丘的聰穎遭遇的卻是過早的夭折。如果聰慧與安穩(wěn)可以選擇但非此即彼，究竟有多少生命會去選擇曇花一瞬？

或許正是詩崽子的憨勁救它大難不死。大概剛滿月時，小貓染上了嚴重的貓瘟。我和天天送它去動物醫(yī)院急救，醫(yī)生說得很嚴峻，存活率只有50%，并拿出病危通知書讓我簽字。我簽字的時候，詩崽子裹著毛毯躺在傳染病區(qū)里，拖著綠黃色的鼻涕。然后它就被拉去抽血，一針對準貓脖子扎進去，詩崽子嗷嗷大叫，像要被宰了一樣。然后是扎針輸液，把四個貓腳的毛剃掉一半，和人一樣埋下針管，一點一點打進點滴。詩崽子橫躺在籠子里，瞇著眼睛動也不動，伸出一只爪子拉著天天的手，我在一邊看著，感覺十分絕望。然而奇跡的是詩崽子居然挺過了煎熬，一點點好轉(zhuǎn)起來了。病治好的那天，天天給貓買了好幾個貓罐頭，貓咪在家吃得發(fā)出了哇嗚哇嗚的聲音。

然后詩崽子的日子就開始越過越滋潤了，我們喜歡它，全家人都喜歡它，舅舅舅媽給它買玩具，爸爸媽媽更是把它寵上天。長大的詩崽子顯露出了自己的個性，它雖然不像比卡丘一般伶俐乖巧，但有自己的一股桀驁不馴、勇往直前。詩崽子喜歡探索，邊邊角角都要走到;更喜歡攀高，上了桌子便考慮怎么上柜子，上了柜子還要考慮上空調(diào)。姥爺說：“詩崽子有豹子的血統(tǒng)。”爸爸說：“詩崽子的祖先是山地貓?！绷至挚偪偅L輩還教導我們要向詩崽子學習，不畏艱難，勇攀高峰。

看到小貓幸福歡快，我當然很高興。我和天天都覺得，做我們的貓咪是幸福的，不用掙錢，得到全家人的寵愛，雖然曾經(jīng)有疾病的兇險，但挺過來了就是一片坦途。

所以我有時會想，做一只家貓還是很幸運的。貓也有貓的奮斗，也要以失去自由為代價，甚至連自己生育上的權(quán)利都保不住。但是，多大限度的自由才真正可貴呢？世上又有多少人發(fā)出拼搏卻也不及貓狗呢？沒有權(quán)力也就沒有責任，像坨爛泥卻也能在溫暖的陽光下花枝招展，犬儒賢者效仿貓狗，能不能得到安寧和快樂呢？

古今宇宙，天下蒼生，這些莊嚴壯麗的命題使人向往，自然的邏輯、意義、走向也總是吸引人一問再問。但真正使人平靜，又攝人心魄的事物，難道不只是生命觸手可及的一點點律動嗎？我想，貓咪仰起它小小的腦袋，從它眼中看到的溫情，也能抵得過一整個世界。

詩崽子重病的時候，我很害怕它死掉，像吃毒食的小貓，像比卡丘。有一天晚上它打完針我背它回家，看見小區(qū)的花徑空無一人，突然間我的眼淚奪眶而出。生命的脆弱讓人心酸?，F(xiàn)在它好了，但偶爾間我卻還會去想爸媽之前的話，有開始便有結(jié)局，而結(jié)局到來時，會是怎樣的情景。

然而天天的話才是正確而引人向前的，開始結(jié)束，快樂傷感，互證互成。這才是貓生，也才是人生。人不要去想太多該或者不該，也不必去怕太多好還是不好，畢竟此刻的歡樂正如此明朗地呈現(xiàn)在眼前。明朗，陽光，充滿希望。就像絢麗的煙花，就像年輕的容顏，就像幻夢，就像理想——你出現(xiàn)過，終會黯淡，但永遠不會離開。

責任編輯：楊 希

作者簡介

呂明烜，男，1988年生，哲學博士，中國政法大學哲學系講師。