李漢榮

很想拉著我媽的手，在春天的田埂上走走。前年，上前年，許多年，我每年都要拉著我媽，在故鄉(xiāng)的田埂上走。

“多識(shí)草木鳥(niǎo)獸之名”，是孔夫子的教導(dǎo)，他老人家的意思，是讓我們?cè)谧匀唤缍嗾J(rèn)識(shí)一些朋友，多幾份美感和念想。我媽不知道孔夫子怎么說(shuō)，但是，盤點(diǎn)我認(rèn)識(shí)的草木之名，許多都是我媽告訴我的。

我媽話不多，走在田野里，走在滿目青翠和草木清香里，多言的人也會(huì)節(jié)制了語(yǔ)言，靜下來(lái)，感受大自然更有感染力的無(wú)言詩(shī)教。在莊稼草木面前，話本來(lái)不多的我媽，話就更少了。但是我想聽(tīng)我媽多說(shuō)幾句話，將近九十歲的她，在我眼里，是一位從農(nóng)耕社會(huì)一路走來(lái)、有著古風(fēng)古德的古人。人活著，能聽(tīng)見(jiàn)古人古語(yǔ)，是很難得的福氣。所以民間才有“老人是寶”的說(shuō)法。因此，我常常提些問(wèn)題，引逗我媽多說(shuō)點(diǎn)話。自然，每次說(shuō)的也不會(huì)太多，畢竟八十多的人了，中醫(yī)說(shuō)，“言多傷氣”。

下面，是對(duì)記憶里若干次田野說(shuō)話的整理和紀(jì)要。

媽一邊走，一邊指著腳下的野花野草，說(shuō)，這是薺薺菜，好吃;這是魚(yú)腥草，好吃，還能清火;這是燈芯草，也清火，茬子硬，不能吃;這是紫云英草，豬愛(ài)吃，人也能吃;這是野草莓，也叫長(zhǎng)蟲(chóng)奶奶，不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)蟲(chóng)（蛇）吃這奶奶，都被小孩兒們吃了，有時(shí)，大人們也吃，你謝嬸嬸八十五歲走的時(shí)候，口里嘟囔著，想吃一顆長(zhǎng)蟲(chóng)奶奶，就是這個(gè)，有紅的也有白的。這是麥冬，身上有火了，熬湯喝;正好，麥冬旁邊，有幾棵柴胡，在風(fēng)里輕輕打著趔趄，像在給我們讓路，媽媽伸手扶住柴胡，說(shuō)：受寒發(fā)燒了，采點(diǎn)麥冬，加些柴胡，熬湯喝，很靈驗(yàn);媽說(shuō)，記住柴胡、麥冬的好，娘這一輩子，受寒起火，頭痛腦熱，它們沒(méi)少幫忙。啥叫恩人？不圖你的啥，好心拉你一把，就是恩人，這莊稼草木，就是我們的恩人。

雞冠花、鵝兒腸草、狗蹄芽、狗尾巴草、馬蹄蓮、牛耳草、豬耳朵草、貓眼花……迎面向我們走來(lái)，村里的生靈們，雞呀貓呀豬呀狗呀牛呀，都在田野里留下了姓名，也不枉它們陪著人世活了一茬又一茬;那牽你衣袖的，是粘身草，也叫黏黏草，它是想留住你，留在老娘身邊，把你留在這個(gè)春天。

這是水芹菜，也叫野芹菜;這是灰灰菜，樣子害羞，小女娃似的，味道有點(diǎn)澀;這是斷腸草，肉乎乎的，衣服明晃晃惹眼，有毒;這是野韭菜，比你爹務(wù)的韭菜要細(xì)，味道濃，一束是一束的，韭菜靈性，愛(ài)整齊，野韭菜也愛(ài)整齊;這是車前子，你認(rèn)得的，田埂上，野地里，最多的就是車前子，它是一味藥，能當(dāng)野菜吃，豬也吃，豬吃了都不得病，河邊長(zhǎng)，路邊長(zhǎng)，房前屋后長(zhǎng)得到處都是，好親熱的鄰居（此時(shí)，我心里冒出個(gè)詞：“芳鄰”，但我沒(méi)說(shuō)出口，其實(shí)，媽媽心里對(duì)車前子的喜歡，超過(guò)這個(gè)詞的意思;我當(dāng)然沒(méi)必要為我媽朗誦她沒(méi)讀過(guò)的詩(shī)經(jīng)里車前子的句子，不過(guò)，媽知道，車前子從古代一路走來(lái)，到現(xiàn)在也沒(méi)換衣裳，此時(shí)的車前子，還穿著上古的那身衣裳，還穿著詩(shī)經(jīng)里的那身衣裳，田野里的草木，都還穿著上古的那身衣裳。草木們不變的本心和容顏，使我們的大地，在變動(dòng)中保持了不變，讓我們感到大地的熟悉和親切，讓我們?cè)跁r(shí)代的震蕩和變動(dòng)不居中，還能看到可貴的不變和恒常，內(nèi)心里才有了一份安寧和安穩(wěn)）。

走過(guò)那一大片麥地，媽說(shuō)，麥苗睡醒了，前一段蹬腿，伸腰，現(xiàn)在起身了，要長(zhǎng)個(gè)子，繞開(kāi)走，別踩疼了人家;麥田旁邊的油菜田，有的已經(jīng)開(kāi)花了，媽說(shuō)，那是醒事早的，驚蟄一過(guò)，就靈性了，雨水一過(guò)，就有了心事，人家花開(kāi)得早，人家聰明，是早慧的娃娃，像你表哥，剛滿二十就成家立業(yè)了?；ㄒ情_(kāi)得太早了也不好，謝得快，空殼殼多;人家不算早，開(kāi)了個(gè)頭，后面的，你看都攢足了勁，齊刷刷就要開(kāi)，像過(guò)年放炮仗子一樣，再過(guò)幾天來(lái)看，麥田一身綠綢子，油菜田一身黃緞子，咋看咋好看。

我攙著我媽過(guò)了溪水上的小石橋，順著田埂再走一會(huì)兒，到了漾河邊，坐在河堤上，就看見(jiàn)了一片柳林，籠著似煙似霧的東西，那就是古人說(shuō)的柳煙吧？媽媽累了，沒(méi)說(shuō)話，我問(wèn)她，柳林那邊，我記得有一大片蘆葦，還有好些竹林，咋不見(jiàn)了？媽說(shuō)，就是，不見(jiàn)了，好多東西好端端的，說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了。就像你謝嬸、貴元爺、彩慶姐、正文堂哥，說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了，沒(méi)打個(gè)招呼就走了。

過(guò)了半年，我媽走了。