周實(shí)

《藝術(shù)中國》都已經(jīng)創(chuàng)辦整整十年了！這真的是一件值得祝賀的事情。

我與它相識，算不得太久，大概也就三四年吧，我看到它近幾年是這個(gè)樣子：一個(gè)月一期，印得很精致，每一期打開來，都有可讀的篇章。

作為一個(gè)過去曾經(jīng)編過雜志的編輯，我該說點(diǎn)什么話才算得是祝賀呢？想了一想，心里說：是否能夠摘幾篇自己在編雜志時(shí)所寫下的編輯絮語作為我對他們的工作狀態(tài)的理解？人們不是說“理解萬歲”嗎？有的時(shí)候，人的理解，也算得是禮物吧。

下面就是我的禮物，很久以前的文字了：

一期雜志編完了，站起來，吐口氣，伸伸懶腰，抽支煙，隨著了結(jié)事務(wù)的輕松，心靈深處浮上來的便是幾分隱約的遺憾。

這遺憾——旁人也許看不出來，即使雜志印出來了，旁人也還是看不出來，你自己卻是清晰地感覺到了它的存在和它那面帶善意的嘲笑：怎么樣？你能拿我怎么樣？確實(shí)，你不能拿它怎么樣，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的你已經(jīng)頗有些力不從心。

當(dāng)然，你會在下一期里，盡心盡力地去進(jìn)行彌補(bǔ)，結(jié)果卻又往往是先前的遺憾彌補(bǔ)了，新的遺憾又冒了出來。它還是那么固執(zhí)地使你感覺到它的存在和它那面帶善意的嘲笑。于是，你又在下一期里開始新的一輪彌補(bǔ)。

這隱隱約約的幾分遺憾居然使你與過去的工作不能那么輕易分手。它總使你不安地感覺到完成了的工作中還有未曾實(shí)現(xiàn)的東西。而未曾實(shí)現(xiàn)的東西里又有著那么多迷人的誘惑。

如果沒有了這幾分遺憾，那情形又會怎么樣呢？

那情形一定非常可笑，那模樣亦難免不夜郎自大。

那才是真正的遺憾吧？是的，那才是真正的遺憾呢！

你說呢？

（《書屋絮語》1996年第4期）

當(dāng)一個(gè)編輯，最大的快樂是什么？是看稿。痛苦呢？還是看稿。

沒有稿子了，你四處找，八方尋，稿子到手了，你又擔(dān)心沒寫好。若是碰上好稿子，這下，你該高興了吧，卻又擔(dān)心種種原因，生怕用不上。如果碰上沒寫好的，那就倒霉了，看的時(shí)候人難受，退的時(shí)候也不好受。再如果，來稿的質(zhì)量并不如來頭，那你就進(jìn)退兩難了——用吧，不是，不用吧，也不是……

當(dāng)然，這都是對認(rèn)真而言，如果不認(rèn)真，凡稿無所謂，也就沒什么好說的了，也就沒什么最大的快樂和痛苦了。嗐，還是不想這些吧，還是多想想最大的快樂，那是一種怎樣的快樂呀！

若是碰上好稿子，你迫不及待地往下看，越看越激動，越看越興奮。你驚嘆作者的遣詞造句，驚嘆作者的布局謀篇，驚嘆作者的奇思妙想！你仿佛看見他停下筆來，點(diǎn)燃煙，吸進(jìn)一口，吐出來，飄起一個(gè)一個(gè)的煙圈。你仿佛看見他神采飛揚(yáng)，鋪開稿紙，一揮而就，或者，皺著眉頭，刪掉一行再刪掉一行，添上一句又添上一句，然后，他笑了，你也笑了，你倆互相對上一眼，那是何等會心的一眼……

那真是一種說不出的快樂呀！

為了這快樂，有什么痛苦不能忍受呢？

（《書屋絮語》1997年第6期）

一件事情做久了，難免不產(chǎn)生厭煩情緒。

雜志編久了，有時(shí)竟厭煩看文章，看那些充滿了大話、假話、空話、神話和套話的文章。

在這些膨脹著的大話、假話、空話、神話、套話的泡沫中，你掙扎著，撲騰著，有時(shí)還真喘不過氣來，好像真有那么一種就要快被憋死的感覺。這時(shí)，你多想伸長脖子，仰起頭顱，大口地吸一陣新鮮空氣！

新鮮空氣終于來了——一篇篇說真話的文章、一篇篇說實(shí)話的文章、一篇篇說人話的文章，前后左右地飛到了你的辦公桌上，擺到了你的眼鏡面前——怎么辦？這時(shí)，你反倒為難起來！

你搓著手，你扶正眼鏡，你托著下巴，你只能苦笑，你不好辦——真話太真，實(shí)話太實(shí)，人話嘛——簡直就是人性至上……你無可奈何地?fù)u著頭，站起身，嘆口氣，就像你先前面對那些說大話、說假話、說空話、說神話、說套話的文章一個(gè)樣！你開始埋怨起老天來：“天呀，這些人究竟怎么啦！他們怎么這樣說話？他們不會說話了嗎？他們?yōu)槭裁床荒菢诱f？他們?yōu)槭裁雌@樣說？是他們的腦子出毛病了，還是自己的神經(jīng)有問題了……”

你就這樣喃喃著，在辦公室里來回地走著，就像許多大人物那樣，在你小小的辦公室里走出了那么一條斜線——最后，你連自己說了些什么似乎都不知道了……

（《書屋絮語》2000年第11期）

曾經(jīng)有人這樣說：如果你恨一個(gè)人，就勸他去編雜志。這當(dāng)然是一個(gè)玩笑，但這玩笑也不是沒有一點(diǎn)道理的。如果你編的是月刊，一個(gè)月出一期，那這刊物對讀者就是一個(gè)月一個(gè)周期。而對編輯呢？那就不同了，就是十天一個(gè)周期了。我為什么這樣說呢？因?yàn)樵谝粋€(gè)編輯看來，一個(gè)月三十天，別的事不說，只說這刊物，在他面前就有三期，一期正在發(fā)排送審，一期正在校樣改樣，一期正在印制發(fā)行。不管哪一關(guān)出了問題，不能按時(shí)完成的話，雜志都有可能拖期，很難正常如期出版。工作是累的，節(jié)奏是快的，無論身體上，還是精神上，不說緊張吧，至少是不輕松的。

衷心地祝愿《藝術(shù)中國》編輯部的同行們：工作順利，身體健康，精神愉快！

十年辛苦不尋常。

熊正斌

藝名山里人，1961年出生于城步苗族自治縣，現(xiàn)為湖南省美術(shù)家協(xié)會會員，中國少數(shù)民族美術(shù)促進(jìn)會會員，湖南老攝影家協(xié)會會員，邵陽市美術(shù)家協(xié)會會員，邵陽市焦墨藝術(shù)學(xué)會副會長、城步分會會長，邵陽市攝影家協(xié)會會員，縣美術(shù)家協(xié)會副主席。

徐海

中國書法家協(xié)會會員、長沙市花鳥畫家協(xié)會副主席、長沙市書法家協(xié)會理事、芙蓉區(qū)美術(shù)家協(xié)會副主席，止間書店掌門人。出版畫集《醉墨淋漓·徐海：人物卷》《醉墨淋漓·徐海：花鳥卷》及藝文錄《如此而已》《不過如此》《如此最好》。

許雅穎

女，浙江桐鄉(xiāng)人。中國書法家協(xié)會會員、桐鄉(xiāng)市書協(xié)副主席、嘉興市女書協(xié)副主席。作品曾獲浙江省第四屆中青年書法篆刻展銅獎、第四屆浙江青年書法選拔賽銀獎、“秀水之韻”浙江書法大展銅獎等;入展第三屆中國書法蘭亭獎新人展，全國職工書法大展，全國首屆臨帖書法展，“祭侄文稿杯”全國書法大展，第五屆、第六屆、第八屆、第九屆全浙書法大展，“陸維釗獎”浙江省第五屆、第六屆中青年書法篆刻展，“浙江書法六十年”浙江書法精英展等。

許貽群

1974年生，福建晉江人。現(xiàn)為中國書法家協(xié)會會員、晉江市書法家協(xié)會副主席。作品曾入展中書協(xié)主辦全國第四屆正書展，第九屆全國書法篆刻展，第二屆草書藝術(shù)大展，第二、三屆蘭亭獎書法作品展，首屆楷書展等二十余次展覽。

鄢福初

1962年10月出生于湖南新化?，F(xiàn)任第十三屆全國人大代表、湖南省文化和旅游廳副廳長、中國書法家協(xié)會理事、湖南省書法家協(xié)會主席。