劉奔海

自從去年冬天那個(gè)寒冷的夜晚母親溘然長(zhǎng)逝，老家便成了一個(gè)冰冷的字眼。安葬了母親，腿腳不便的父親也被哥哥接到了城里，于是，老家就只剩下一座死寂的老屋，一天天地荒蕪。我覺(jué)得我一下子成了沒(méi)有老家的人，沒(méi)有了精神寄托，心里空蕩蕩的。

家是最溫暖的港灣，對(duì)于一個(gè)身處異鄉(xiāng)的游子，就算他在異鄉(xiāng)有了新家，而他最期盼的還是回到自己的老家，跨越千山萬(wàn)水回到故鄉(xiāng)，見(jiàn)到自己日思夜想的父母家人，那是多么激動(dòng)人心的事啊，一年的辛辛苦苦在外打拼，就是為了那一刻的親情團(tuán)聚。轉(zhuǎn)眼，我已離開(kāi)家鄉(xiāng)二十多年了，在外漂泊的這些年，每當(dāng)心中有了回家的計(jì)劃，我就開(kāi)始天天計(jì)算著日子，謀劃著回家的行程。一旦踏上歸途，便歸心似箭！——不管是躺在豪華舒適的臥鋪上，還是夾雜在擁擠不堪的車廂里，一想到故鄉(xiāng)離我越來(lái)越近，興奮的心情便孩子般地表現(xiàn)出來(lái)?？涩F(xiàn)在，一想到老家，心里便陷入無(wú)盡的惆悵和悲涼。

可那里畢竟是我的老家啊，是我出生長(zhǎng)大的地方，回家看看的念頭仍不時(shí)在心頭縈繞。深冬時(shí)節(jié)，我終于決定回老家看看，看看父親，也看看老屋。坐在飛馳的列車上，我木然地望著窗外的風(fēng)景，沒(méi)有了絲毫的興奮之情?；厝フ湛戳藥滋旄赣H，我想回老屋看看，住上一晚，再體味一下老家里殘存的那點(diǎn)溫度，那種凄涼的滋味。

我坐在去鄉(xiāng)間的班車上，望著窗外熟悉的鄉(xiāng)景，呆呆地沒(méi)有任何思緒。我沒(méi)有一絲急切的心情，家越來(lái)越近了，眼淚卻不由自主地流了下來(lái)……到了村口，雖然眼前的一草一木還是我再熟悉不過(guò)模樣，可我卻一下子感到自己成了故鄉(xiāng)的客人，走在曾留下我無(wú)數(shù)腳印的村道上，我覺(jué)得我的腳步再也不像以前那么理直氣壯;路上碰到鄉(xiāng)鄰，雖然他們比以往更顯出了親熱，可我感到那親熱里卻透出了幾分客氣。

老屋終于到了，我的淚水又一次涌出了眼眶……往常回家，到家門口喊一聲：“媽，我回來(lái)了！”總能看到母親歡歡喜喜地從屋子里迎出來(lái)，可那一刻，那扇已銹跡斑斑的鐵皮家門表明它已久久沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。我把鑰匙插進(jìn)鎖孔，鼓弄了半天，才打開(kāi)了屋門，——我曾一次次地想象過(guò)家里凄清的情景，可眼前的景象仍是我沒(méi)想到的荒涼：院子里荒草萋萋，那荒草，竟有一人多高，甚至長(zhǎng)成了一棵棵小樹(shù)，無(wú)盡的凄涼之感一下子涌上心頭……自從離開(kāi)老家參加工作，搬過(guò)一次又一次家，每次搬家，有用的東西裝箱打包，沒(méi)用的便拋棄處理……轉(zhuǎn)眼就人去樓空、家徒四壁，從此，那里再與自己無(wú)緣。在異鄉(xiāng)里的一個(gè)個(gè)居所，只是我人生的一個(gè)個(gè)驛站，我從沒(méi)有把它們當(dāng)成真正的家。搬完了所有東西，我只是在慌亂中對(duì)舊居投去匆匆一瞥，便又滿心歡喜地奔向新的住處，心里只充滿了對(duì)未來(lái)生活的美好憧憬……可老家啊，那里才是我永恒的家，是祖祖輩輩日出而作、日落而息的地方，是我來(lái)到這個(gè)世界上睜開(kāi)眼睛第一眼看到的地方。我一天天地長(zhǎng)大，天地逐漸變得開(kāi)闊，也有了遠(yuǎn)近的概念，那個(gè)遠(yuǎn)近都是以我的那個(gè)家為出發(fā)點(diǎn)，“離家三步遠(yuǎn)，另是一重天。”家是我的避風(fēng)港，是我的安樂(lè)窩，那里貯滿了我最溫暖的記憶。一個(gè)人，十八歲之前生長(zhǎng)的地方，才是他深入骨髓的家。

我決不允許荒草侵占我的家園，我在屋子里找來(lái)一把斧子，我要把這一棵棵恣意生長(zhǎng)的野草砍除干凈！一斧子一斧子砍下去，一棵棵“小樹(shù)”猝不及防紛紛應(yīng)聲撲倒下來(lái)，它們沒(méi)有任何反抗，似乎還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，就被我砍倒了。我也砍得大汗淋漓，斧子都砍卷了刃。終于，野草意識(shí)到了我的殺戮，開(kāi)始了它們的反抗，一斧子砍下去，它們只是抖抖身子，幾斧子也砍不倒一棵來(lái)，它們像是在嘲笑我，又像是在質(zhì)問(wèn)我：“這里已沒(méi)人住了，為什么還不讓我們生長(zhǎng)？！”我的手被震得生疼，磨破了皮，流了血。沒(méi)想到看似弱小的野草竟也可以變得如此強(qiáng)大，但這里是我的家園，沒(méi)有人住也不能讓這里成為荒草園！

所有的野草都被我砍倒，“尸體”橫七豎八地躺在地上，我把它們堆積起來(lái)，竟像一座小山。我看著重新變得清整的庭院，舒了一口氣。可只是一瞬間，一種悲傷的情緒又涌上心頭，明年的春天，又會(huì)有更多的野草滋生出來(lái)，長(zhǎng)滿院子……

我又累又渴又餓，走進(jìn)廚房，家里我最熟悉的地方。小時(shí)候，母親站在鍋灶旁炒菜煮飯，我坐在下面幫母親燒火，廚房里飄散著飯菜的香味，我期盼著母親的那一聲令下：“飯好了，吃飯吧。”長(zhǎng)大了，離家了，每次回到家，廚房更是能品味出家的味道的地方，母親總是在廚房里變著花樣給我做著我最愛(ài)吃的飯菜，可此刻，廚房里的一切都?jí)m封了起來(lái)，沒(méi)有了一絲溫度。看著眼前熟悉卻又冰冷的一切，我的眼淚又流了下來(lái)，我本想在廚房里做一頓飯，給這個(gè)冷清了許久的家?guī)?lái)一絲暖意，可我只是無(wú)比凄涼地在那里站了許久，什么也沒(méi)有動(dòng)，我怕我拿起的每一個(gè)餐盤碗碟都勾起我對(duì)曾經(jīng)一家人融融樂(lè)樂(lè)的回憶，讓我越發(fā)地傷感;我怕我喚醒了廚房里的瓶瓶罐罐，它們以為主人終于回來(lái)了，可短暫的欣喜過(guò)后，又將是漫長(zhǎng)的等待和沉睡。

正當(dāng)我在廚房里靜默的時(shí)候，一位鄰居大嬸來(lái)到了家里，親熱地喊我到她家吃飯，我婉言謝絕了大嬸，我不愿在自己的家里，卻被人當(dāng)做客人。我走出家門，來(lái)到離家不遠(yuǎn)的一個(gè)小賣部里，買了瓶水和一些小孩吃的零食。

沒(méi)有了媽就沒(méi)有了家，我忽然想起那首兒歌《世上只有媽媽好》里的歌詞：世上只有媽媽好，沒(méi)媽的孩子像根草……以前回到老家，我總是待不住，找這個(gè)朋友玩，找那個(gè)朋友玩，母親總是帶著心疼的語(yǔ)氣責(zé)怪我：“你回來(lái)就待這幾天也待不住，你是回來(lái)看我還是看你那些朋友？”唉，以前總覺(jué)得母親陪我的時(shí)日還長(zhǎng)，就算偶爾想過(guò)母親哪天走了，這個(gè)家將變成什么樣子，可那個(gè)念頭只是在腦海里停留了片刻，我便立即阻斷了它，不會(huì)的，母親是不會(huì)走的！我真的不敢面對(duì)那個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)?？烧l(shuí)能想到，這么快就再?zèng)]有機(jī)會(huì)陪母親了，老家就變成了幾間空屋。

太陽(yáng)快要落山了，我突然想起應(yīng)該趁著最后一絲余暉曬曬被子，家里一年沒(méi)有住人了，被子肯定已發(fā)潮發(fā)霉?！郧埃看位丶?，都是母親早早為我曬好被褥，鋪好床鋪，讓我躺在暖暖的被窩里安枕入眠。

天漸漸黑了下來(lái)，我心里想，今夜將是最難熬的了。我把家里所有的燈都打開(kāi)，老屋里亮如白晝，家里好像從來(lái)沒(méi)有那么明亮過(guò)，可那慘白的燈光卻滲得人心里發(fā)慌。誰(shuí)知，怕什么偏偏就來(lái)什么，突然，停電了，屋子里一下子漆黑一片，無(wú)邊的恐懼涌上心頭，家里曾是我最溫暖的港灣，小時(shí)候，我在外面遭了驚嚇吃了苦頭受了委屈，我會(huì)立即想著奔回家里，家是給我安慰為我療傷的地方，可現(xiàn)在，我只想逃離這里，奔向曠野。常常看電視上的荒野求生，可我在自己家里竟然待不下去！

慌亂中我趕忙摸到床邊，鉆進(jìn)了被窩，你可以想象，我當(dāng)時(shí)裹緊被子，只把兩只眼睛露出來(lái)的神情多么狼狽，那可是在自己的家里啊。我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，從前老屋里一家人在一起的歡聲笑語(yǔ)和溫馨的親情畫面像過(guò)電影般在腦海中和耳邊回現(xiàn)，淚水一次次打濕了枕巾……刺眼的陽(yáng)光把我從睡夢(mèng)中驚醒，我睜開(kāi)眼睛，太陽(yáng)已一竿子高了。以前母親在的時(shí)候，回到家里，每天清晨都是母親早起忙前忙后的腳步聲把我喚醒。

我把老屋里的每一個(gè)物件翻看、撫摸了一遍又一遍，我覺(jué)得它們也是我的親人，不會(huì)說(shuō)話的親人，它們靜靜地待在那里，等待著主人的使喚?，F(xiàn)在，老屋里沒(méi)人住了，可我也不想把它們送給別人，老屋雖然已沒(méi)有了一絲生氣，但我也不愿讓她四分五裂，就算消亡也要讓她完完整整。

我在老屋的前前后后角角落落走了最后一遍，仔仔細(xì)細(xì)地看了老屋里每個(gè)角落最后一眼，算是和它們告別，也許下次回來(lái)，老屋已不復(fù)存在，以后我再也沒(méi)有理由回到這里。

夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我鎖好了屋門，邁著沉重的步子走到村口，回過(guò)頭來(lái)再看一眼傍晚的村莊，一縷縷炊煙從一戶戶屋頂裊裊升起，一切是那么的寧?kù)o祥和，種種細(xì)碎和溫暖的記憶再次涌上心頭，我恍然看到母親在向我招手喚我回家，我又忽然我想起我長(zhǎng)大后要離開(kāi)家鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方工作，母親一直把我送到村口，一路上母親叮囑我這個(gè)叮囑我那個(gè)，一百個(gè)放心不下，我便笑著安慰母親，說(shuō)我又不是小孩子了，能照顧好自己的，再說(shuō)現(xiàn)在交通又這么發(fā)達(dá)，想回家就回來(lái)了。當(dāng)和母親分別時(shí)，她忍不住哭出了聲音，哽咽著對(duì)我說(shuō)：“在外面實(shí)在待不下去了就回來(lái)……”

那個(gè)時(shí)候，自己在外面再落魄，父母也盼著我回家，可現(xiàn)在，我成了一個(gè)斷了線的風(fēng)箏，似乎自由了，可我卻不敢有絲毫的懈怠，我唯有努力地飛得高些，再高些，讓故鄉(xiāng)看得見(jiàn)我，不會(huì)淡忘了我……

（選自《寶安日?qǐng)?bào)》2019年3月10日）