呂高排

每間教室都是小小的，我輕輕推開一扇門，面前端坐著一個老師和一個小朋友。老師引導說：“叫‘叔叔好?！毙∨笥亚由模蛔忠活D地說，可我沒有聽清一個字。老師引導他再說一遍，我仍然無法從他含糊不清的發(fā)音中辨別出那三個字。我的內(nèi)心一片灰暗，我感覺走進了一個陰仄的陽光無法照耀的角落。

這里是北京亦莊經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，北京陽光語言矯正學校在一幢普通寫字樓的6層，原吉林軍醫(yī)學院的教授、自主擇業(yè)干部何玲是這個學校的創(chuàng)始人兼首席專家。她每天迎來的孩子，都有這種天生的缺陷。

見我一臉悲戚，何玲帶我去另一個房間。示意正在矯正訓練的小朋友朗誦《沁園春？雪》?！氨眹L光，千里冰封……”聽著稚嫩卻清爽的聲音，我們臉上都綻出燦爛的笑靨。

也許是事業(yè)的成功，也許是常年跟孩子在一起，何玲除了沒穿那身軍裝，依舊和軍人沒啥兩樣，干練雷厲，豪爽率真。她穿著得體的制服，修剪著精致的短發(fā)，人瘦，眼鏡小巧，笑起來的時候，純樸得像個孩子，跟她的實際年齡一點兒不沾邊。

何玲自信地說：“這是個功能性構(gòu)音障礙的小孩子，明天就畢業(yè)了。再過個把月，您剛才見到的第一個孩子也會像他這樣字正腔圓的，不信你可以自己來聽聽?！?/p>

我似乎走進了一個神奇的世界。我的眼睛不聽招呼地窺探每一間教室，試圖找到這位教授走過的不凡之路。

一

21的女軍醫(yī)信心十足地認為，小女孩那點語障不是個事，可她還是眼巴巴地看著母女倆流著眼淚消失在視線里。

1988年，沈陽空軍醫(yī)院耳鼻喉科。盡管只是一個實習生，21歲的女軍醫(yī)何玲穿著威武的新軍裝，挺著筆直的身板，自信心爆棚。第四軍醫(yī)大學的高材生，當初的高考分數(shù)比北大還高22分，想低調(diào)實力都不允許。

一對農(nóng)村的母女來看病，何玲熱情得像家人，一邊幫人家填病例本，一邊詢問病情。9歲的小女孩說話連父母都聽不懂，在班里受歧視，打死也不愿去上學了。何玲不屑一顧：“放心，我們是全軍耳鼻喉科診療中心，我們科主任是全國的名家，您孩子的問題一定能解決的?！?/p>

小女孩的眼里充滿期待的波光。母親也笑出聲：“終于找對地方了?！?/p>

科主任為她做了檢查：“不存在任何器質(zhì)性病變，但醫(yī)院沒有什么好辦法，只能回家自己好好練練吧?！?/p>

“從孩子出生就開始練，還能練出啥樣？”母女倆的目光變得茫然，就像一盆冰水從頭澆下來，一身的希望之火瞬間熄滅了。

淚水從母女倆的眼睛里快速流下來。直到她們消失在視線里，何玲仍然能清晰感受到那對母女失望無助的眼神。

第一次遭受打擊后，何玲并不認輸。實習結(jié)束正趕上寒假，同學們?nèi)丶伊?，何玲沒走。四醫(yī)大的圖書館很大，她從早翻到晚。翻遍了相關書籍，未果。她不死心，又跑到省圖，仍舊沒有找到像樣的資料。國內(nèi)沒有，國外也罕見。

這才意識到自己真幼稚，也理解了那位名主任的束手無策。這是一個復雜的學科，涉及到語言分析學、發(fā)聲學、病理學、生理學、神經(jīng)學、認知學、心理學、兒童發(fā)育等等十幾個學科。既互相交叉又處在邊緣，醫(yī)生不懂語言，老師不懂醫(yī)學。而患者，又不像感冒發(fā)燒，普遍地擠滿醫(yī)院。5‰的概率，其中多數(shù)人聽說醫(yī)院都治不好，直接放棄。久而久之，這個小眾群體，被悄然遺忘。

二

給每個語障的孩子心中注入陽光，既然沒有人吃這第一個“螃蟹”，讓我來。

上帝故意關上了語言這扇門，那么就一定得有人去推開這扇窗。6年的軍醫(yī)大學不能白讀，越是無據(jù)可查，越是激活了何玲心中不安定的因子。1989年，何玲畢業(yè)了，分配到吉林軍醫(yī)學院，團職單位，病號不多，工作輕松，多數(shù)同學開始享受愛情婚姻家庭。何玲的影像世界里，還是那個9歲的小女孩淚流滿面的情景，攪得她吃不下飯，睡不著覺。雖說自己業(yè)務能力數(shù)得著，晉升副高又是同齡中的第一個，但是要搞這么偏的科研，不說經(jīng)費，不講條件，聽起來都讓人覺得可笑。

何玲不覺得可笑。她一個人跑到周邊中小學校，了解語言障礙的孩子到底有多少。找到的學生居然排了一長隊！她給家長們寫了一封信：“如果同意，請帶著孩子周末找我，我愿意幫助解決，不收取一分錢?！?/p>

真的來了很多，何玲一下子忙起來，再也沒有了周末和節(jié)假日。她先是檢查確診，然后按摩、理療、訓練、針灸、刺激耳穴、肌肉功能治療、一句一句地口對口教……有些家長忙，將孩子交給她，晚上才來接。代管午飯，也成為免費的內(nèi)容。她將自行車后座安了個小椅子，每天中午，還是大姑娘的何玲帶著孩子去食堂吃飯，好多人在背后哧哧地笑。

何玲獲了“長春最美女性”和“三八紅旗手”榮譽稱號。但愛是自私的。這個時候，最苦的莫過于何玲的女兒。這位作文極好的女孩，幾乎每篇內(nèi)容都是歌頌深愛的爸爸、譴責從未接過自己的媽媽。她寫道：“我媽媽更像是她那些語言障礙學生的媽媽，她經(jīng)常要和她學校的老師交流，卻不認識我的老師是誰；她看得見她的學生每一點進步，卻不知道我期末考試的成績；她能記得她的學生哪一天發(fā)出了哪一個音，卻不記得我十二歲的生日……”

三

最困難的時候，妹妹說，現(xiàn)在我還能養(yǎng)活你，以后你拖著這么多語障孩子，可怎么辦？

何玲身邊的“孩子”越來越多。何玲說：“我不做醫(yī)生，會有其他的醫(yī)生為患者服務，我不做學院教授，也會有其他的教授給學生講課，但如果我不做語言障礙的矯正工作。就會有許多這類患者‘投醫(yī)無門?！彼龥Q定選擇自主擇業(yè)，全身心投入語障事業(yè)。

2004年，脫下軍裝的何玲跑到衛(wèi)生局，衛(wèi)生局說，你這里不打針不吃藥，不歸我們管；她跑到教育局，教育局說，你既不教文化科又不傳授技能，我們也沒法辦。

何玲這才茫茫然，感覺到從未有過的壓力。她找到一位領導：“我就想讓這些孩子和正常人一樣，有個幸福的未來。這是一個新生事物，總得有個出口?！?/p>

領導被她感動了。何玲拿著不到20萬安家費，沒舍得買房子，也沒敢添衣服，而是在長春當?shù)亟涣俗再Y本金。剩下的錢租房子，買桌椅，開始了另一番事業(yè)。

但是真正有了校舍，卻沒有資金進行宣傳，語障患者少得可憐。前三年下來，一共也沒有招到100個學生，所有收入別說房租，連老師工資都付不清。何玲的妹妹生意做得不錯，真心佩服姐姐的執(zhí)著，拿錢給學校貼補?？墒撬l(fā)現(xiàn)何玲的這個學校是個無底洞，患者是小眾人群，全國也沒有多少，大部分覺得不痛不癢，選擇不治。那些想治的，基本上被拖累得家徒四壁，從兜里掏出一分錢都得咬半天牙。

妹妹做生意也不容易，慢慢打起了退堂鼓。賠得最嚴重的時候，妹妹說：“現(xiàn)在我還能支持你，但也不能總這么著??？要不您把學校關了，我把欠款給你堵上，跟我一塊做生意吧？”

何玲堅決不同意。她說，現(xiàn)在學校發(fā)展是很慢，效益也不好，但語言障礙是一個求醫(yī)無門的群體，我們要是關了，那些孩子去哪里？

世間事，最怕較真人。何玲果然做出了名堂。腦癱的、腭裂的、發(fā)育不良的、自閉的、智障的、聽障的，有的說話不清楚、有的發(fā)音不準、有的帶有很重的鼻音、有的口吃結(jié)巴……不僅中國各地的患者來了，連俄羅斯、土耳其、韓國、日本的患者也不遠萬里趕來。她的研究和經(jīng)驗使她成為一真正的專家，哪一塊發(fā)聲不好，哪塊肌肉出了問題，患者哼一聲她就能聽出來。整整26年，何玲帶領科研團隊專注語言障礙研究及臨床矯正，已經(jīng)研究發(fā)明了“FPS”，“AFPP”，“AFPR”，“AFPC”等一系列語言障礙矯正康復技術及數(shù)十項專利儀器，其中《AFPP完美語音矯正法》獲得國際金獎，為目前世界上最科學高效的矯正方法。

四

她就盼望著全國每個地方都有一個這樣的機構(gòu)，那些失聰?shù)暮⒆幽軌虻玫郊皶r的診治，每個童年幸福得像花兒一樣。

有了微薄收入的何玲膽子大了些，她在長春市朝陽經(jīng)濟開發(fā)區(qū)租下一幢三層小樓，內(nèi)設100間教室，學校的規(guī)模在全世界首屈一指。2017年，何玲在北京亦莊開發(fā)區(qū)開設分支機構(gòu)，學校邁向集團化道路，美國聽力語音協(xié)會也正式接納她為會員，具備認證資格。

陽光語言學校的收費是非常低廉的，一對一訓練的課時費比大班上課的課外輔導班還低，就這樣，這些孩子的家長多數(shù)付不起。因為這些已經(jīng)飽受折磨的家庭，從遙遠的地方趕來，要住宿，要吃飯，還要治療，難處可想而知。

一位衣不遮體的老奶奶帶著孫子從貴州大山里來了。聽說這里能治好，奶奶撲通一聲就跪下了：“教授您救救這個可憐的孩子，他爸媽看他是殘疾扔下不管了，我們想給他治好但是沒錢呀，來的路費都是借的……”何玲就看不下去這場景，拿出自己的退役金接濟。老師們說，這樣的事多了，我們都不敢讓她見患者，見了就一分錢也收不上來了。

何玲很欣慰。她掰著指頭數(shù)，從她手里，走出去快一萬人了，她在每個人心里都注入了一片陽光，讓他們不再有陰霾。

“語言障礙雖然對人的身體沒有直接的影響，但對患者的學習、工作、就業(yè)、戀愛等產(chǎn)生直接的影響，也給患者帶來巨大的思想壓力。有些孩子因為患有某些語言障礙，不敢講話，沒有自信，性格也變得內(nèi)向和孤僻。所以，語言障礙的矯正對于提高人的生活質(zhì)量，促進身心健康都具有極其重要的意義?！眲倓?，學校獲得了“一帶一路金磚國家技能比武康復大賽第一名”，樂不可支的何玲只剩下了一個期盼：在全國每個地方都建一個機構(gòu)，參加當?shù)氐尼t(yī)保，讓患者花不了太多錢，就治好了病。

可是現(xiàn)在什么都在漲價，只有她的學校在超低價位運行，她的理想能實現(xiàn)嗎？

何玲說，能，一定能！夢想一定會實現(xiàn)的，因為，我是個追夢人！