楊成緒

大約在1951年秋季開學(xué)后，復(fù)旦大學(xué)外文系辦公室通知我和其他五六個同學(xué)，作為學(xué)生代表參加外文系教授思想改造學(xué)習(xí)。

有一天，有一位姓徐的干部見了我們幾個學(xué)生代表。他說，復(fù)旦大學(xué)黨委決定成立教授思想改造工作小組，由校黨委書記李正文領(lǐng)導(dǎo)，他是這個小組派到外文系來協(xié)助工作的。他告訴我們，學(xué)生代表主要是和教授們共同學(xué)習(xí)，參加討論，可以相互啟發(fā)，共同進(jìn)步。

半個多世紀(jì)過去，今天回憶起來，一些事情早已模糊，一些事情卻依然記憶猶新。當(dāng)年作為一個孤陋寡聞的學(xué)生，我掌握的信息很少，就是今天也遠(yuǎn)不足以全面了解和分析這場運(yùn)動，只能以經(jīng)歷者的身份，記錄下那些難忘的人和事。

討論會

像我這樣的青年學(xué)生，大部分在舊中國生活過十七八年，親歷了八年抗戰(zhàn)和三年解放戰(zhàn)爭。在我們看來，解放后的新中國欣欣向榮，一切正在走向正軌，人民開始過上穩(wěn)定的生活。我們對黨充滿信任，對自己作為新中國第一代大學(xué)生的身份充滿驕傲和自豪，黨中央提出要對知識分子進(jìn)行思想改造，我們毫無異議。

我記得在我們學(xué)生中討論最為激烈、議論不休的一個問題，是我們到底是新中國第一代新知識分子還是接受舊教育、應(yīng)該接受思想改造的舊知識分子。當(dāng)時規(guī)定的學(xué)習(xí)內(nèi)容有社會發(fā)展史、《新民主主義論》和《論人民民主專政》等，通過學(xué)習(xí)，又聽了上海市領(lǐng)導(dǎo)人的大報告，愈來愈多的同學(xué)傾向于認(rèn)為，我們這批大學(xué)生從本質(zhì)上看仍然屬于舊知識分子范疇。

至于如何看待我們一向尊重的老師呢？我們認(rèn)識到，知識分子有革命的、進(jìn)步的，也有反動的、落后的，更有不少不左不右的中間派。就復(fù)旦大學(xué)文科老師而言，他們之中有不少人學(xué)術(shù)上具有很高造詣，是中國傳統(tǒng)文化的傳承人;與此同時，他們接受舊的傳統(tǒng)教育和歐美日等發(fā)達(dá)國家的資本主義教育，因此需要進(jìn)行思想改造，以適應(yīng)新社會的需要。

20世紀(jì)50年代初，中國科學(xué)院學(xué)部委員會委員們在討論思想改造的學(xué)習(xí)計劃。圖/FOTOE

最早是1951年9月北京大學(xué)校長馬寅初要求在教師中進(jìn)行思想改造，得到毛澤東主席的肯定。隨后周恩來總理應(yīng)馬寅初的邀請，在北京大學(xué)作《關(guān)于知識分子的改造問題》的報告。為了在全國開展教師思想改造運(yùn)動，這次報告會也邀請京津地區(qū)各高校師生代表參加。

10月23日，毛澤東在中國人民政治協(xié)商會議一屆三次會議上強(qiáng)調(diào)，思想改造，首先是知識分子思想改造，是徹底實(shí)現(xiàn)民主改革和逐步實(shí)行工業(yè)化的重要條件之一。11月30日，中共中央發(fā)出《關(guān)于在學(xué)校中進(jìn)行思想改造和組織清理工作的指示》。

教師思想改造學(xué)習(xí)分兩個階段，第一個階段是學(xué)習(xí)、討論和小結(jié);第二個階段，老師們要聯(lián)系自己的思想寫自傳，批判自己受到的資產(chǎn)階級思想的影響。學(xué)生代表不參加這個階段活動，老師寫好自傳后徑直交給校方。

我記得，楊豈深、索天章和李振麟等年輕一些的教授學(xué)習(xí)認(rèn)真，發(fā)言積極。在談到人類社會發(fā)展階段時，教授們對討論封建社會和資本主義社會的區(qū)別興趣比較高，但對到底什么是社會主義社會，討論中就說不太清楚。不過那時正在整頓上海社會，禁止嫖娼，關(guān)閉妓院、舞廳等，在大家看來都是社會主義社會新氣象。

我參加的學(xué)習(xí)討論會多是和風(fēng)細(xì)雨的，很少有激烈的爭論。作為學(xué)生我們習(xí)慣了聽老師講課，很少發(fā)言，更多是聽老師侃侃而談。有時主持會議的老師點(diǎn)名要學(xué)生代表發(fā)言，我們往往勉強(qiáng)講幾句聽了老師講話后的心得。有的發(fā)言比較好的老師還在全校大會上作典型報告。

中文系教授劉大杰善談，非常受學(xué)生歡迎。我記不得他是否給全校師生作了典型報告，但至少聽說他在學(xué)習(xí)小組會上的發(fā)言很精彩。后來不知道什么原因，劉教授跳黃浦江自殺，幸被及時救了起來，成為轟動復(fù)旦大學(xué)的一件大事。至于他自殺的真正原因，當(dāng)時的我們不得而知。

1938年，冒效魯從蘇聯(lián)回國，取道歐洲，乘船途中結(jié)識了錢鐘書。兩人一見如故，以詩會友，唱和不斷，保持了幾十年的友誼。楊絳說過，《 圍城》中有真人影子。冒效魯讀了《圍城》后，覺得書中的詩人董斜川是影射自己。

這一事件引起上海市和華東局的重視。華東局教育部副部長陳其五就此事發(fā)表講話，陳毅市長還到登輝堂給師生作了報告。聽說有的系在這場思想改造學(xué)習(xí)中對有的老師的歷史追問過于嚴(yán)厲，引起一些教師的不滿，他們的講話有點(diǎn)安定人心的意思。

兩位俄語教授

參加思想改造學(xué)習(xí)的俄語教授，我記得有黃有恒和冒效魯。

黃有恒在學(xué)習(xí)討論會上發(fā)言不多，也很少與學(xué)生聊天。那時就聽說，他是很有背景的人。

早在上世紀(jì)20年代他就是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，1923年赴蘇聯(lián)留學(xué)，在莫斯科東方共產(chǎn)主義勞動大學(xué)與趙世炎、陳延年、聶榮臻、任弼時和葉挺等人同學(xué)。1925～1926年，與鄧中夏、蘇兆征一起領(lǐng)導(dǎo)省港大罷工，成為著名工人運(yùn)動領(lǐng)袖。1931年，顧順章、向忠發(fā)先后被捕叛變，黃有恒留在上海，參與上海臨時中央的工作。1932年底，他去天津視察時被捕，自殺未遂后變節(jié)。他后來解釋說：“我想如果打得個半死，把中央和國際的代表供出來，那就后果嚴(yán)重了?！币虼怂┏隽巳膫€接頭地址，而沒有供出臨時中央在上海的關(guān)鍵地點(diǎn)。隨后，又寫了自首書，稱“共產(chǎn)主義不適合中國國情”，并宣布脫離共產(chǎn)黨。解放后，他坦白了自己被捕和變節(jié)的經(jīng)過，被安排在復(fù)旦大學(xué)外語系任教。

文化大革命中，他受到?jīng)_擊，被中央接到北京進(jìn)行保護(hù)性隔離。1975年回到復(fù)旦大學(xué)，1981年在上海病逝。

冒效魯教授和黃有恒教授截然不同，他善于言談，在學(xué)習(xí)討論會上表現(xiàn)積極，似乎是無所顧忌的樂天派。和他交談實(shí)為一件非常愉快的事，他會引經(jīng)據(jù)典，論述件件事情的原委，聽他講話好像聽他講了一堂課。

冒效魯是冒辟疆的后人，中國近現(xiàn)代篆刻家陳巨來把他排在中國“十大狂人”之首。我們那時候只聽說他曾在國民黨駐蘇聯(lián)大使館擔(dān)任過低級外交官，不僅俄文好，中文修養(yǎng)也很高，又通曉古今中外歷史文化。

1938年，冒效魯從蘇聯(lián)回國，取道歐洲，乘船途中結(jié)識了錢鐘書。兩人一見如故，以詩會友，唱和不斷，保持了幾十年的友誼。楊絳說過，《圍城》中有真人影子。冒效魯讀了《圍城》后，覺得書中的詩人董斜川是影射自己。

冒效魯?shù)暮糜淹踅y(tǒng)照1938年去蘇北參加革命前，曾力勸冒效魯去蘇北解放區(qū)工作，冒效魯沒去。人們不免會想，如果當(dāng)時去了，參加革命，是否能改變冒效魯?shù)囊簧?？在今天看來，答案也許是否定的。

1958年，冒效魯離開復(fù)旦大學(xué)，在安徽大學(xué)任教。他為人豪爽，性格開朗，敢言敢語。1959年，他反對大煉鋼鐵，認(rèn)為這無疑是“拆了大樓造茅房（廁所）”，從此被扣上右傾機(jī)會主義的帽子。像他這樣的為人與經(jīng)歷，在文化大革命時，遭受殘酷迫害，被批判為資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威，是毫無疑問的。冒效魯經(jīng)受了考驗(yàn)，他樂觀地活了下來，直到1988年初病逝。

我和冒效魯教授有過不少接觸。他那達(dá)觀的性格笑談天下大事的豪爽，永遠(yuǎn)不會從我的回憶中消失。

孫大雨稱病

從我作為學(xué)生代表參加這次運(yùn)動的情況來看，沒有人告訴我們誰是這次運(yùn)動的重點(diǎn)，學(xué)生代表內(nèi)部也從來沒有討論過如何對某個教授進(jìn)行幫助。但誰都能感覺到，外文系最大的重點(diǎn)是孫大雨教授?？墒菍O大雨只參加了一次會，就稱病了。

孫大雨1925年畢業(yè)于清華學(xué)校高等科，隨后赴美留學(xué)，在耶魯大學(xué)研究生院專攻英國文學(xué)。他早在1946年就加入中國民主同盟，1947年參加了中共外圍組織“上海大學(xué)教授聯(lián)誼會”（簡稱“大教聯(lián)”），被選為干事，并曾代理干事會主席。上海解放后，“大教聯(lián)”改選，孫大雨落選。對此，他斥責(zé)為“過河拆橋”。他先后兩次給周恩來等寫信告狀，說“大教聯(lián)”的改選是被“小集團(tuán)”操縱了。

但這些事兒當(dāng)時我們這些年輕人什么都不知道。老徐大概了解情況，但是他一句話也沒說，只是讓我和另外一個同學(xué)去孫大雨家看望他，并相機(jī)勸說一下。

孫大雨。

那時我只知道他是我國最著名的莎士比亞專家，還在校圖書館內(nèi)看到他翻譯的《黎琊王》（即《李爾王》）。該書1948年出版，厚厚的兩冊，封面樸素大方。扉頁上寫道：“謹(jǐn)向殺日寇、斬漢奸和殲滅法西斯盜匪的戰(zhàn)士們致敬。孫大雨?！边€論述，迄今為止的譯著是多么差勁，簡直不堪入目，給我的印象是很自信很有骨氣又無所畏懼的人。

校園中經(jīng)常遇到孫教授匆匆而過。他身材魁梧，臉黑黑的，更像一個北方人。我對他頗有敬畏之感，怯于和他招呼。這次去他家，多少有些緊張。

沒有寒暄幾句，我們就迫不急待地問孫教授，什么時候能回校參加學(xué)習(xí)？他看了看我們，唉聲嘆氣地說，你們年輕人怎么能體會我這樣一個年近半百的人。你們年輕，跑上幾百米喘口氣就休息過來了;而我跑累了，可不是休息一下就能緩過氣來。聽他這口氣，一時是不會回校參加思想改造學(xué)習(xí)小組了。我們兩個面面相覷，不知如何是好。孫教授看了我們一眼，嘆了一口氣，說很多事你們不知道。他靜靜地坐著，沉默不語。

話到這個地步，也很難再繼續(xù)下去，我們只能告辭?；貋砗笙蚶闲靺R報情況，他只是“嗯”了一聲，什么話也沒有說。

此后，孫大雨依然長年累月地告狀。那些與他有過節(jié)的當(dāng)權(quán)者，多被他說成是“反革命分子”。這樣到了“反右”斗爭時，他被定為“極右分子”，是無可避免了。他還被毛澤東欽點(diǎn)，說：“像孫大雨這種人，如果他頑固得很，不愿意改，也就算了。我們現(xiàn)在有許多事情要辦，如果天天攻，攻他五十年，那怎么得了呀！有那么一些人不肯改，那你就帶到棺材里頭去見閻王?！?958年，上海法院以誣告誹謗罪判處孫大雨六年徒刑。

他后來曾這樣解釋自己的行為。他說，從50年代初的思想改造開始，接連幾年，自己一直被說成反動、反共。“反動、反共，當(dāng)然就是反革命。他們可以說我是反革命，我為什么不可以說他們是反革命？再說我明明不是反革命，他們卻說我是反革命，這就說明他們是反革命。換一種說法，我們這叫作對罵。俗話說，相打無好拳，相罵無好話，怎么說得上誣告呢？”

“文革”結(jié)束后，開始了撥亂反正的進(jìn)程。絕大部分右派分子都被改正，但是孫大雨始終不在此列。

孫大雨政治命運(yùn)的真正轉(zhuǎn)機(jī)來自兩件事。一是胡耀邦的批示，二是胡喬木對來京的上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長、上海市政協(xié)副主席張承宗談及，自己有位老師孫大雨是莎士比亞專家，至今右派分子問題未能解決，希望能關(guān)心一下此事。

胡喬木1933年考入浙江大學(xué)外文系，成為孫大雨的學(xué)生。孫大雨曾回憶，自己從未碰到過如此勤學(xué)好問的學(xué)子?！拔母铩焙?，胡喬木來上海視察，將孫大雨接到自己下榻的賓館，執(zhí)弟子禮，說：“十年浩劫，學(xué)生也自顧不暇，沒有照顧到老師，讓老師吃苦了?！?/p>

張承宗受托后，讓上海市統(tǒng)戰(zhàn)部副部長、市政協(xié)副秘書長范征夫著手處理此事。范征夫調(diào)集大量檔案，進(jìn)一步了解孫大雨的情況后認(rèn)為：1.孫大雨在民主革命時期是有貢獻(xiàn)的。2.孫大雨看問題片面偏激，桀驁不馴，他主要的問題是愛罵人，但不是罵共產(chǎn)黨。3.他堅(jiān)持向黨和政府申訴，沒有做不利于黨和國家的事，在撥亂反正的今天，應(yīng)超越歷史上的是非，團(tuán)結(jié)這位已屆歲暮之年的老知識分子。

幾經(jīng)努力和周折，1984年7月，復(fù)旦大學(xué)黨委終于通過并上報了《關(guān)于孫大雨教授錯劃為右派的改正結(jié)論》，獲得批準(zhǔn)。孫大雨成為全國最晚改正的右派之一。

伍蠡甫家的茶敘

可能我對教授太景仰了，我不記得我對教授的思想改造提出過什么像樣的意見，相反他們求學(xué)治學(xué)的經(jīng)歷成為我日后學(xué)習(xí)的榜樣。其中伍蠡甫教授是我最佩服的。

五十歲出頭的伍蠡甫是國內(nèi)知名學(xué)者，有影響的著名英美文學(xué)文藝評論家，翻譯過大量英美文學(xué)名著，又長于中國傳統(tǒng)繪畫。徐悲鴻曾贊美伍蠡甫的繪畫，“元?dú)饬芾煺溪q濕”。

跟他熟悉起來，是1950年2月上海遭國民黨空軍轟炸期間。學(xué)校組織了學(xué)生夜間巡邏隊(duì)，記得好像我們外文系學(xué)生每半個月輪一次夜間巡邏任務(wù)。伍蠡甫教授特別打聽我們在哪一天值班，事先讓師母準(zhǔn)備豐盛的夜宵。

我們從夜晚七八點(diǎn)開始巡邏，11點(diǎn)走向廬山新村時，伍教授早已在門口等候我們。學(xué)生們免不了對教授的住所帶著新奇的眼光掃視一番，他家里井井有條，到處都是書籍。這頓夜宵不僅有面條、包子，還有不少菜肴，我們窮學(xué)生還從來沒有吃得這么好過。

因?yàn)槲覀兪菆?zhí)行夜間巡邏任務(wù)，在他家不能久留。伍教授邀請我們，可以三三兩兩到他家喝下午茶。

我們應(yīng)邀到他家時，他往往準(zhǔn)備了蛋糕、餅干。大家這時可以無拘無束地向他提出各種問題。我記得那時我們問得最多的是，平常應(yīng)該閱讀哪些英法文學(xué)著作。他提到英國的狄更斯、莎士比亞，法國的福樓拜、大小仲馬等，還簡明扼要地告訴我們這些作家創(chuàng)作的特點(diǎn)。每當(dāng)他談起歐洲文藝復(fù)興、文學(xué)、美術(shù)的時候，他可以滔滔不絕地談上個把小時。

我們這些剛進(jìn)大學(xué)的學(xué)生多是在戰(zhàn)爭環(huán)境中成長的一代，沒有受過很好的系統(tǒng)教育。伍教授關(guān)于如何進(jìn)行系統(tǒng)閱讀、如何分析和判斷文藝作品的談話，對我們啟發(fā)很大，事實(shí)上正是他將我們引向了歐美文學(xué)的圣殿。

伍蠡甫。

教授思想改造開始以后，有一天，伍教授請我們幾個學(xué)生喝茶。他似乎有點(diǎn)心事，十分認(rèn)真地解釋，和我們交往十分愉快，并沒有別的意思。我當(dāng)時聽了實(shí)在不明其意。過了很多時間，我才對當(dāng)時思想改造的總體情況和教授們的心態(tài)略有了解。

我們應(yīng)邀到他家時，他往往準(zhǔn)備了蛋糕、餅干。大家這時可以無拘無束地向他提出各種問題。我記得那時我們問得最多的是，平常應(yīng)該閱讀哪些英法文學(xué)著作。他提到英國的狄更斯、莎士比亞，法國的福樓拜、大小仲馬等，還簡明扼要地告訴我們這些作家創(chuàng)作的特點(diǎn)。

我的感覺是，如果和后來的“反右”斗爭以及文化大革命批判所謂“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”相比，當(dāng)時的思想改造簡直不可同日而語，至少從表面上來看還是“和風(fēng)細(xì)雨”的。不過在有些教授身上，可能感受就不同了。

后來我了解到，中央曾發(fā)出了一個文件，總結(jié)北京和上海兩地的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為：“在這次運(yùn)動中，可以而且應(yīng)該讓百分之六十到七十的教師，在作了必要的自我檢討以后迅速過關(guān);百分之十五到二十五的教師，是要經(jīng)過適當(dāng)批評以后再行過關(guān)：百分之十三左右的教師，是要經(jīng)過反復(fù)的批評檢討以后始予過關(guān);只有百分之二左右是不能過關(guān)，需要作適當(dāng)?shù)奶幚?。這樣的比例大體上是合適的?！?/p>

孫大雨教授從一開始就稱病不參加學(xué)習(xí)，這樣，外文系思想改造的重點(diǎn)似乎就落在伍蠡甫教授的身上。

參加教授思想改造的除了學(xué)生代表外，還有學(xué)校黨委派出的工作組。他們好像是掌握分寸的，幫助教授作好自我批評。我記得伍教授在社會上談自己的翻譯工作時，有位工作組成員說，您的翻譯著作真多??！伍教授沉默了一會說，我的翻譯著作確實(shí)不少，不過也許少量的是我弟弟伍況甫參與翻譯的。伍教授說完這句話后，大家沉默不語。

在一段相當(dāng)長時間內(nèi)，伍教授見到我們好像有點(diǎn)尷尬。有一天，他似乎自言自語地說，你們夜間巡夜時請你們來我家吃夜宵或是平時來我家吃下午茶，其實(shí)并不是想……他話沒有說出來，其實(shí)我們這時也明白了，他想說的無外乎“拉攏”或“收買”你們。

這件事情，成為我心中長期的糾結(jié)。與其他教授相比，他并沒有什么政治歷史問題。我不能理解，像他這樣的教授為什么老是成為思想改造的重點(diǎn)。

近幾年，我時而讀到當(dāng)年校友回憶伍蠡甫教授的文章。有位校友提到，1958年秋季，復(fù)旦大學(xué)黨委統(tǒng)一布置，開展“拔白旗”運(yùn)動。一些卓有成就的老教授被定為“白?！钡湫停轶桓σ苍谄渲?。1966年，文化大革命爆發(fā)，伍蠡甫作為資產(chǎn)階級反動權(quán)威遭到紅衛(wèi)兵批斗，他的《西方文論選》被批為大毒草。他家中珍藏的名家字畫古玩被洗劫一空，留學(xué)英倫時期苦心搜購的西方文學(xué)名著和原版外文資料也散失殆盡，不知去向。

幸運(yùn)的是，伍蠡甫幸存下來。改革開放后，他重返工作崗位，繼續(xù)教書育人。

縱觀伍蠡甫的一生，很可能再沒有一位學(xué)者像他這樣，與復(fù)旦大學(xué)關(guān)系如此密切。從1919年他進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)攻讀文科，直到1992年逝世，他除了在北京工作幾年、歐洲留學(xué)三四年外，幾乎有七十年時間，治學(xué)于復(fù)旦，服務(wù)于復(fù)旦。我始終忘不了他在一次自我批評會上講過的一句話。他說，自己對文藝、繪畫和歷史有著廣泛的興趣，希望進(jìn)一步改造思想，好好教書，為人民服務(wù)。

1992年伍蠡甫去世后，美學(xué)家蔣孔陽送了一副挽聯(lián)：中國畫論西方文論論貫中西，西蜀談藝海上授藝藝通古今。