多令
龔曙光 著
人民文學(xué)出版社
出版:2019年7月
定價(jià):66.00元
如果你不是一個(gè)享樂主義旅行者,而是為了讓靈魂聚集豐富的力量,那么你會(huì)發(fā)現(xiàn),所有的旅行指南都無法提供靈魂的攻略,唯一的攻略,來自你自身的光芒。
閱讀和閱歷曾經(jīng)點(diǎn)亮過你,你的沉思將因此而發(fā)光。
你可能還會(huì)有疑惑,你不知道該如何去聚集力量,也不知道如此去發(fā)光,人難道不是向世界借取光芒的嗎?
關(guān)于這個(gè)問題,龔曙光先生的散文集《滿世界》是一個(gè)答案,也是一個(gè)完成的過程,他證明了這樣一件事情:人可以獲得和世界對(duì)等的地位,既無需匍匐于歷史,也無需仰望于風(fēng)景,你可以做到和世界彼此交換光芒,直到彼此都獲得了新生。
文明的浩繁,風(fēng)景的宏大,文學(xué)的渾厚,你可以首先去體驗(yàn)這種光芒的獨(dú)特,比如英國(guó),“英國(guó)是機(jī)車和玫瑰,王宮是機(jī)車,牛津是玫瑰,皇權(quán)是機(jī)車,議會(huì)是玫瑰,信仰是機(jī)車,自由是玫瑰……”比如意大利,“用創(chuàng)造將欲望升華為藝術(shù),用大匠手將藝術(shù)還原為生活,用藝術(shù)與生活將人生的欲望怒放成鮮花?!北热缑绹?guó),“美國(guó)不像憧憬者想象的那么白,也不像詆毀者描繪得那么黑,美國(guó)就是一個(gè)雜色拼盤,各種顏色攪和在一起,便成了灰色,美國(guó)的本色就是灰色?!?/p>
作為讀者,你會(huì)艷羨于他的饋贈(zèng)如此豐盛,他將這些熟悉的國(guó)度披上了新妝,這新妝的色彩既屬于他本人也屬于世界,或者說,世界的本色就是個(gè)人的本色。你也可能會(huì)疑惑于作為個(gè)體該如何與世界達(dá)到對(duì)等。達(dá)到對(duì)等,這無論對(duì)于作家學(xué)者還是普通人來說都是一個(gè)難題。普遍的情形是這樣的,姿態(tài)總會(huì)像蹺蹺板那樣——當(dāng)世界翹起那頭,另一頭往往自慚形穢,只能迷失,盲從;當(dāng)世界沉下那頭,另一頭就變得狂妄自大,失卻敬畏。
巧妙的平衡點(diǎn)在于,盡管世界龐大而深?yuàn)W,我們通過努力也能找到與之對(duì)應(yīng)的個(gè)人權(quán)力和認(rèn)知能力。
龔曙光先生對(duì)《滿世界》的期待是,能讓人們看到一個(gè)個(gè)體認(rèn)知的世界,而非公眾認(rèn)知的世界。
關(guān)于個(gè)體認(rèn)知這一點(diǎn),歌德、惠特曼、愛默生等文化啟蒙者曾反復(fù)強(qiáng)調(diào),直到今天仍未過時(shí),我們每個(gè)人都有權(quán)利跑遍世界,做出自己的探尋。愛默生說個(gè)人完全可以通過自己的努力,讓文化和歷史變成個(gè)人豐富體驗(yàn),“不讓那些國(guó)王和個(gè)人欺凌他,他必須相信他自身就是準(zhǔn)則”,而這個(gè)認(rèn)知的前提,就是基于對(duì)自身能力的審慎。審慎,就是你和世界的彼此敬重。個(gè)體對(duì)于世界的敬重,不僅僅是把世界作為一個(gè)整體去敬重,更充滿著對(duì)構(gòu)成這個(gè)世界無數(shù)個(gè)個(gè)體的敬重。世界對(duì)于個(gè)體的敬重,是人人都有權(quán)對(duì)它發(fā)言,將它視為靈魂的饋贈(zèng)。
如果我們對(duì)《滿世界》的辨析足夠認(rèn)真,我們不難發(fā)現(xiàn)這種認(rèn)知態(tài)度多么可貴。他異常審慎地面對(duì)集體結(jié)論,異常尊重和維護(hù)個(gè)體活動(dòng)。因?yàn)樗陨硪彩且粋€(gè)思考的個(gè)體,他在集體思考之外拓展著個(gè)體的認(rèn)知。他小心翼翼,既不輕蔑既有的結(jié)論,也不放縱自己的判斷。他去象征性建筑勇敢提問,他也在文明的灰燼、在人跡罕至的隱秘小徑上做孤單的探尋——作為心靈而言,他其實(shí)并不孤單,實(shí)際上文化的演化里還有無數(shù)同他一樣隱秘的個(gè)體。創(chuàng)造文明的個(gè)體有很多,他們中的少數(shù)人,比如供奉在威斯敏斯特大教堂詩(shī)人之角里的那些人,有權(quán)為來者提供顯性的照明,而更多的人是隱秘的,他們是文明的秘密之火。
如果我們能認(rèn)清這種個(gè)體觀的話,我們不但能理解他對(duì)于滿世界幾十個(gè)城市所做的描述,在他看來,城市就是人類最龐大、最復(fù)雜,也是最精巧的藝術(shù)品和文化集成;也能夠理解他對(duì)個(gè)體的禮贊為何如此熱烈而深刻,因?yàn)槲拿鞒錆M著個(gè)體的創(chuàng)造能動(dòng),飛翔著個(gè)體的靈魂之翼。
在巴黎,他談到了巴黎的改造者奧斯曼男爵,我們今天看到的巴黎,絕大多數(shù)乃是十九世紀(jì)末奧斯曼改造之巴黎,他創(chuàng)造出由中心廣場(chǎng),放射出若干條主干大街的城市布局方式,最早的靈感是來自于巴黎歷史上數(shù)不清的革命暴動(dòng)。老巴黎是沒有這樣的大街的,暴動(dòng)者在數(shù)不清的小街小巷秘密集結(jié)騷動(dòng),鎮(zhèn)壓軍隊(duì)如何快速深入這些小街是個(gè)難題。有了中心廣場(chǎng)提供集結(jié),有了放射狀大街提供所有方向的調(diào)動(dòng),一切都方便多了。他也談到了重建里斯本的龐巴爾侯爵,在里斯本毀于大地震之后,人類開始重新思考我們需要什么樣的城市?像里斯本這樣的城市以前是獻(xiàn)給神性和財(cái)富的,他們以宗教理想和航海財(cái)富的準(zhǔn)則建造了這個(gè)城市,但大地震之后,他們的城市理想毀滅了:比起神性和財(cái)富來,難道人的生命不是更重要嗎?難道城市不應(yīng)該首先保證人類的基本安全和基本生活條件嗎?這就是龐巴爾作出的思考。
在布拉格和莫斯科這樣的地方,龔曙光先生更有可能做一個(gè)徹底獨(dú)處和徹底內(nèi)省式的個(gè)體,也更能從繁華之中看到其他個(gè)體的深沉和孤獨(dú),這種深沉和孤獨(dú)發(fā)出微暗的光芒,卻能為城市提供執(zhí)著上千年的照明。一種孤獨(dú)的思索邂逅了另一種孤獨(dú)的思索,一束微光遭遇了另外一束微光,這是人與人之間真正的邂逅,這是文明傳遞的生生不息。在布拉格他邂逅著卡夫卡:“如此絢麗的古城,在他們的筆下,為何變成了郁悶壓抑得令人變態(tài)的城池?”在莫斯科他邂逅著托爾斯泰:“將世俗罪孽的指認(rèn)升華為倫理道德的審判,這種置身事內(nèi)的精神擔(dān)當(dāng),刀刀向內(nèi)的心靈內(nèi)省,恰恰是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所缺失的。”
面對(duì)托爾斯泰這樣的巨人,你無需緘默,你們必將做這樣的邂逅:你們彼此點(diǎn)亮,哪怕祭壇前的香火已經(jīng)熄滅了千年,他也會(huì)等待你的如約而至。
這并不浪漫,而是一種堅(jiān)硬如鐵的自信。
你該如何去獲得面對(duì)巨人的自信?
惠特曼說:“在一切人身上我看出了自己,沒有一個(gè)人比我多一顆或者少一個(gè)麥粒?!?/p>
現(xiàn)在能剩多少人能像惠特曼這樣,瞇著眼睛裸身躺在草地上,咀嚼著草葉苦澀的乳汁,承受著太陽(yáng)的熱力,和太陽(yáng)交換靈魂……
他是世界的個(gè)性,而世界也是他的個(gè)性,這種交互的塑造,在以后卻日益成了稀缺之物。
在這個(gè)共享文明成果的時(shí)代,我們被數(shù)據(jù)化、套路化指引去集體的方向,相聚于街頭咖啡館和泡沫海灘。每個(gè)人所得到的文化條件大致相同,我們獲得集體的狂歡如此之多,個(gè)人的密藏又是如此之少。
所以,敬重自己吧,你可以和世界交互塑造。
哪怕是面對(duì)大自然,那個(gè)至高無上,有著無盡威力的存在,你仍然有權(quán)力將它視之為朋友,你無需畏懼,也無需擔(dān)憂,你和它彼此尊重,你將因此獲得它的尊嚴(yán),它也將為你塑造作為人的崇高。
在夏威夷,龔曙光先生看見這樣的大自然:“在大陸,我們看到的天空是一道拋物線,無論面向何方,縱然頭頂?shù)纳n穹高不可測(cè),目力所及的遙遠(yuǎn)處,總會(huì)落到地平線上。夏威夷的天空,找不到一條與大海相交的弧線。極目遠(yuǎn)眺,天空與大海融匯一體,那一派無邊無盡透明的蔚藍(lán)色,彷佛是大海涌上來漫到了空中,無論你怎么凝視,怎么想象,都無法劃出一條邊界來。”
在里斯本的燈塔基座上,大自然又是這樣對(duì)他顯形,“一眨眼間,遠(yuǎn)處的海面上升騰起白霧。白霧舒卷著從遠(yuǎn)處滾來。越滾越濃,越滾越高,越滾越近,最終變成一堵高高的霧墻,從海面升上天空,將寬闊的大西洋,變成了一條狹窄的海溝”。
在如此浩瀚的景象面前,作為個(gè)體的你,將因此而變得渺小嗎?
個(gè)體和世界的蹺蹺板,將因此而徹底失去平衡嗎?
不。
且讓康德的這句話,來為《滿世界》中關(guān)于個(gè)體的真理,做一個(gè)徹底的解答:“在大自然不可抗拒的力量面前,我們會(huì)本能感覺到無能為力——但我們同時(shí)也能判斷出自身的獨(dú)立和優(yōu)越性,大自然既無法否定我們,也無法使我們?nèi)缗R深淵。盡管我們屈服于它的威力,但我們?nèi)阅鼙A糇饑?yán)。
“以這種方式,大自然的威力在審美上是崇高的,它激發(fā)了我們自身的力量,讓我們能看到自身的微不足道。大自然之所以在這里被叫做崇高,是因?yàn)樗盐覀兙窨臻g的崇高,變成了可以感知的崇高”。
請(qǐng)感知崇高吧,你也能用你的光芒照耀世界。