□ 文 ·圖 / 龍梆企

麗江玉龍雪山腳下，有一個村子，今天叫玉湖村，新中國成立前叫雪嵩村。村子距離麗江城15公里，每天都有幾班公交車前往。這個村子，從前只有60多戶人家，現(xiàn)在將近200戶，分為9個村小組，納西族學者楊福泉曾撰文稱它是納西族第一大村。

這個村子有很多頭銜，它是民族特色村寨，也是民族團結進步示范村。當然，對外地游客來說，更著名的是，這里曾是奧地利美籍植物學家、納西族研究者洛克生活了20多年的地方。洛克1922年到達云南后，就走進這里，并租房定居，隨后，以此為基地，開展植物采集和納西文化研究工作。

洛克曾經(jīng)生活的舊居現(xiàn)在還保留其建筑原貌，并被麗江民間文化傳承保護人士辦成了陳列館。這個由三棟房子、一堵圍墻組成的院子，現(xiàn)在被改造成四個展廳，以照片和實物的形式，展示著納西文化和洛克的中國經(jīng)歷。

玉湖村的人都知道洛克。不過，對玉湖村來說，有另一個西方人也值得記住——雖然他已經(jīng)被絕大多數(shù)人遺忘——他也是植物學家，甚至比洛克更早抵達玉湖村，他就是英國的福里斯特。

被云南杜鵑成就的福里斯特

福里斯特（1873—1932）的經(jīng)歷跟洛克和其他植物獵人有相似之處，都是各自社會里下層的知識青年，既無顯赫的背景也沒有穩(wěn)定的職業(yè)，但因為對冒險和異世界充滿熱情，他們被背后的金主們送到了西方人眼中的邊陲地帶。

植物獵人到中國探險可追溯到18世紀。在鴉片戰(zhàn)爭前，也就是中國被迫擴大對外開放之前的100年，就有西方植物獵人常駐澳門和廣州，以各種假扮的身份，從事中國植物標本和種子的收集和販賣。這門生意讓不少西方人發(fā)了財。所以，到鴉片戰(zhàn)爭之后，特別19世紀末，當中國西部因為《煙臺條約》等不平等條約的簽訂而被迫擴大開放后，西方人更是把這門傳統(tǒng)的生意擴展到湖北、四川、云南等地。我們今天知道的大熊貓的命名，珙桐、全緣葉綠絨蒿、帝王百合、杜鵑花等物種在西方的傳播，都源自19世紀末西方人開啟的對中國西部的這場持續(xù)而浩大的“發(fā)現(xiàn)”之旅。

福里斯特一生最大的成就就跟杜鵑花有關。他自1904年抵達云南后，直到1932年病死于騰沖，期間以云南——主要是以高黎貢山為基地，幫助英國成功引進了上百種杜鵑花的新品種。這個數(shù)字看上去很抽象，要對照另一組數(shù)據(jù)才更容易理解。

洛克舊居陳列館指示牌

洛克舊居陳列館展示的洛克當年用過的炭爐

據(jù)云南老一輩的杜鵑花研究者馮國楣介紹，歐洲因為經(jīng)歷了地質時代第三紀末氣候的大旱、第四紀冰川的覆蓋，杜鵑花品種只有9個。但是在中國僅云南就有252種，而高黎貢山就有100多種（中國有460余種，全世界有850多種）。換句話說，云南的杜鵑花可能差不多有一半被福里斯特引種到了英國（據(jù)說現(xiàn)在英國有四五百種杜鵑花，每年春天，世界各地的人會蜂擁至英國看杜鵑花）。

福里斯特在杜鵑花領域的顯赫名聲，不僅因為他從云南引進并命名了大量的杜鵑花，還因為他發(fā)現(xiàn)的杜鵑花品種特別稀缺。這其中就有曾引起西方植物學界震動的高黎貢山的大樹杜鵑。

1919年，福里斯特在現(xiàn)在的騰沖市界頭鎮(zhèn)大塘村委會的大河頭村附近（大約距村40公里）的叢林里發(fā)現(xiàn)了一株高達25米、樹齡280年、胸徑圍2.6米的大樹杜鵑。隨后，他砍倒了這株“杜鵑花之王”，并從中切了一段帶回英國。1926年福里斯特與另一位英國的合作者，正式向學界公布了大樹杜鵑這一新品種。

回到英國后，福里斯特在杜鵑花領域的貢獻開始受到關注，各種榮譽接踵而來。1920年英國皇家園藝會授予他維多榮譽勛章，1927年獲得維起紀念章，再后來獲得美國麻省園藝學會授予的喬治白金牌。為獎勵他在滇西新“發(fā)現(xiàn)”的100多種杜鵑花和介紹的200多種英國庭園植物，他還被英國授予洛度杜鵑銀杯，甚至被稱為“從古至今植物探險第一人”。

福里斯特出生在英國的蘇格蘭農(nóng)村，作為一個農(nóng)村娃，他從小少不了跟各種植物打交道。但這都不算多么了不起的資本。在他的成長中，更重要的是曾經(jīng)做過藥劑師學徒（這位不安分的青年此后還經(jīng)歷了以失敗告終的海外淘金之旅），再后來因為偶然在海邊撿到一副古代的棺材，從而受到了當?shù)夭┪飳W家的賞識。隨后，他被引薦到愛丁堡植物園，擔任植物標本室助理的職務。

這本是一個虛度光陰的工作崗位，但好在不久后，英國倫敦有名的皮斯苗木公司因為看到商機——他們得知法國傳教士在滇西采集到數(shù)以百計的植物新種，并且這些植物被認為最有希望在英國成活——愿意花錢雇人到云南進行植物標本的試探性采集。

于是，31歲的福里斯特踏上了云南之旅，成了一個逆襲的傳奇。

洛克舊居

歷史中失語的那些助手

福里斯特的成功離不開云南，而且特別離不開的是麗江的納西人。

1904年5月福里斯特從緬甸進入云南時，其心目中理想的根據(jù)地似乎是大理。這一年，以大理為據(jù)點，他經(jīng)由麗江，進入了香格里拉、德欽、維西等地?；氐酱罄砗螅?2月份，他又再次經(jīng)由麗江抵達了香格里拉東部的哈巴雪山。

福里斯特在云南的頭兩年，麗江都不是重點。第二年，他先是以迪慶，特別是德欽的瀾滄江流域為重點，進行植物采集。但7月中旬，因為卷入“教案”，他收集的2000多號植物標本、80多種種子全部丟失，跟隨他的17個助手也幾乎失散，而他自己還因為誤踩了捕獸的竹簽，一只腳掌被刺穿。他的經(jīng)歷堪稱死里逃生。被清政府的駐軍從維西送回大理后，福里斯特轉移到騰沖，并在駐騰沖的英國外交官的帶領下，開始沿著騰沖的明光峽谷，翻越高黎貢山進入怒江流域考察。

這次考察的結果很慘痛，陪同的外交官得了瘧疾死了，福里斯特也得了瘧疾，但僥幸活了下來。福里斯特原本計劃1905年就可以收工回國，但結果，兩年過去，標本采集的任務還遙遙無期。

福里斯特在云南頭兩年的遭遇，因為悲慘得出奇，似乎闖下一些名氣。1906年到云南旅行，并在5月15日抵達麗江的莊士敦，在他的《北京至曼德勒》游記中就提到了這位蘇格蘭老鄉(xiāng)，說他“歷經(jīng)折磨，九死一生”。莊士敦出生于1874年，比福里斯特小一歲，他后來很有名，擔任過末代皇帝溥儀的老師，是“帝師”級人物。1906年他剛到麗江就想結識福里斯特，但一打聽，才知已經(jīng)離開。福里斯特大概是進玉龍雪山采集植物去了。

1906年3月，福里斯特到麗江后，在玉龍雪山發(fā)現(xiàn)了一個寶藏。這個寶藏，既是植物資源，也是人才儲備。

玉湖村距離麗江半個多小時車程，有些搞文創(chuàng)產(chǎn)品的青年也來這里創(chuàng)業(yè)，這是扎染的工坊和小店

牛耕勤在《植物探險第一人喬治·福里斯特與麗江》一文總結了1906年福里斯特在玉龍雪山的收獲：標本5498號，種子數(shù)百斤，并發(fā)現(xiàn)了很多園藝和植物新品種。正是這些收獲，讓福里斯特完成了英國商人交給他的第一次采集任務。1907年，福里斯特回到了英國。

福里斯特在麗江的另一個收獲，是在玉湖村找到了此后與他相伴一生的助手。而1906年的這次采集之所以如此順利，也因為有這些盡心盡責的納西族助手。特別是8月份，福里斯特的瘧疾再度復發(fā)，他只好退回大理養(yǎng)病。而此后，整個秋季的種子采集，據(jù)牛耕勤說，就是由納西族助手完成。

福里斯特什么時候，通過什么方式接觸到玉湖村村民？

這個問題，今天沒有一個可靠的說法。我到玉湖村時，跟看守洛克舊居陳列館的當?shù)卮迕窈驼先苏勂疬@個事情。他是這個村子少數(shù)知道福里斯特的人之一。但68歲的他也無法描述這次113年前的相遇。

不過，采訪中，和正元對福里斯特與玉湖村人的交往，還是提供了幾個重要的細節(jié)。福里斯特有一個助手姓趙，和正元叫他“趙管事”。這位趙管事深得福里斯特信任，似乎也是跟隨福里斯特的玉湖村納西族村民的領頭。

和正元講了一個細節(jié)，這個細節(jié)是他從趙管事的孫子處聽來。

福里斯特1932年去世時，留下了很多黃金。但是，負責打理這些事務的趙管事，“一條都沒有動，他如實地匯報給當?shù)卣?。和正元評論說，“從這點上來說，他是很誠懇的。你說那么多黃金條，他把它藏掉一箱，也沒有事。但是他一條不拿?！?/p>

在和正元看來，福里斯特與趙管事有著常人難及的默契?！八麄儍扇讼嗵?，會說一種特殊的語言，只有他們兩個人知道。”他舉例說，“門關起，他們就說‘門來了’?！边@兩人還共同為一些地方和事物命名。這些名字的具體含義，“只有他們兩個知道”。和正元還說，玉龍雪山有一種植物，治療骨折有奇效，人走近它三米，它就會自然扇動。這種神奇的植物顯然是趙管事和福里斯特共同發(fā)現(xiàn)的，而趙管事還給它取名為“脫皮脫節(jié)”。

這是一個很有深意的細節(jié)。它的部分意思，正是美國人類學家埃里克·穆格勒（Eric Mueggler）在《紙路》一書中的主張。這本新近出版的專著，主要就講述福里斯特和洛克在中國西南的植物采集，而它特別之處是關注到了這些植物學家的納西族助手們。

福里斯特和洛克在中國的植物采集，都先后倚重玉湖村的納西族村民，而這些村民剛好是兩代人。

埃里克寫道：“從1906年到1950年，兩代雪嵩村民在中國西部為西方植物園和科學機構尋找高山植物。第一代考察者有25到30人，他們強壯、靈巧、見多識廣、敢于冒險，在趙成章的領導下受雇于傅禮士（注：福里斯特）。在傅禮士的七次云南考察里，他們在滇西北的千溝萬壑中尋找高山植物。第二代的12個人，是第一代考察者的兒子或侄子。”

埃里克與和正元都強調了植物學家福里斯特云南植物學知識背后納西人的身影。比如，埃里克就說，福里斯特活著的時候，把趙成章等納西人所寫的東西，翻譯成英文后就變成了他提供給西方植物學界的知識。而1932年，福里斯特的猝死，使得這一工作被迫中斷。而正是這一中斷，卻留下了窺探歷史的線索。

玉湖村村民與福里斯特的親密合作，是福里斯特上百種杜鵑花和其他植物發(fā)現(xiàn)與命名的重要支撐。但是，眾所周知，這些人卻都是歷史的無名之輩。即使在福里斯特的文字里，像趙成章這樣重要的人物，也只是“LaoChao”，而沒有一個準確得讓我們今天不產(chǎn)生任何誤解的全稱——事實上，福里斯特筆下的LaoChao，埃里克筆下的趙成章，和正元跟我描述的趙管事，是否是同一個人，我多方打探至今也沒有結果。

大樹杜鵑的再發(fā)現(xiàn)

重新發(fā)現(xiàn)被遮蔽的事物，是學術和知識探索興趣所在。但是，對于長期失語的群體的“發(fā)現(xiàn)”，又豈是一件容易的事？

一個生動的例子是1980年代初，大樹杜鵑的尋找。

福里斯特在騰沖發(fā)現(xiàn)了大樹杜鵑，并把其中最大一株砍倒做成標本帶走。這個事件一度傷透了中國植物學同行的心。但是，讓他們憋屈的是，福里斯特當年干這個事的地方，他們居然一直找不到。

在這個背景下，1980年云南的植物學家馮國楣和助手們開啟了大樹杜鵑的重訪之路。他們先是按照標本上留下的地名，也就是說，按照植物學家提供和認可的信息，去尋找那個叫“河頭”的地方。這個地名，把他們引到中緬邊境的深山中，而結果卻一株大樹杜鵑都沒有見到。

后來馮國楣突然想到福里斯特當年的那些助手，于是親自跑到麗江。但是，當他輾轉找到已經(jīng)搬到鎮(zhèn)上的“老趙”的家時，才從年近80歲的老趙的妻子那里得知，老趙已經(jīng)去世了。

不過，盡管沒找到老趙，他卻打聽到另一個福里斯特的助手——和文明。于是，在找到和文明后，馮國楣得到了詳細的路線，并順利抵達“大河頭”這個村子，并在大河頭傈僳族獵人的幫助下，見到了數(shù)十株高達20多米生機勃勃的大樹杜鵑，也見到了那截被福里斯特砍斷的樹樁。

在馮國楣和助手們找到大樹杜鵑的第二年，1982年，騰沖本地的林業(yè)局和林學會沿著馮國楣的足跡又組織尋訪。在距離上次尋訪不遠的火草地、平岔一帶，在僅0.25平方公里的范圍內(nèi)，他們找到了40株大樹杜鵑。其中胸徑1米的有12棵。在海拔2380米處，他們還找到最大的一棵，高25米，地面基部直徑3.07米，樹齡超過500年，比福里斯特砍掉的那棵還大。自此，一代人關于大樹杜鵑的遺憾最終得到彌補。

30多年過去，騰沖的大塘村目前依舊是大樹杜鵑最集中的棲居地，1.5平方公里的范圍內(nèi)，生長著250株大樹杜鵑——中國400多種杜鵑花中最珍稀的品種。

30多年過去，今天的玉湖村，福里斯特已經(jīng)是一個特別陌生的詞，跟這個詞一同被遺忘的還有當年他的那些納西族助手。他們以及他們所積累的被低估的知識，終于在時間中消散于無形。

就像和正元老人告訴我的，趙管事命名的，“粉碎性骨折，只要敷上它就可以自己自動復位”的“脫皮脫節(jié)”，不知是不是被人砍伐了，后來各種人多次來找，再也沒有找到。

玉湖村，遠處是通往麗江古城的壩子