◎文/張偉剛

自從六年前患癌癥以來，我總會(huì)接到一些朋友、老同學(xué)和老同事的電話。最初大部分都是安慰的話，大意是讓我樂觀一些，醫(yī)學(xué)發(fā)展很快，一定會(huì)創(chuàng)造奇跡的。還有的朋友讓我去旅游，或給我介紹偏遠(yuǎn)山區(qū)的“名醫(yī)”等。雖然我明白這些朋友說的話只是出于情感的安慰，但我從內(nèi)心里還是很感激大家。

半年以后再接到朋友們的電話，他們的語氣就不一樣了：“你是某某嗎？”有的年輕人會(huì)說：“您是張老師嗎？”我回答：“是我呀！”對方說：“怎么聽聲音不像是您呀，身體沒什么問題吧？”他們大部分都帶著懷疑的口氣。是呀，半年過去了，得了癌癥，按照人們正常的邏輯思維，到另一個(gè)世界也屬于正常。

不久前一個(gè)經(jīng)常聯(lián)系的老同學(xué)打來電話，我故意拿著腔調(diào)逗他：“你找誰？”他在電話那端仿佛怔了一下，說：“是張先生家嗎？”我說：“是呀?！彼终f：“你是他兒子吧，你父親——”我大笑著說：“他兒子上班去了，我就是他父親?！彼陔娫捓锎笮ζ饋恚骸拔遗隆趺礃?，感覺還好吧？”我知道他說的“怕”是什么意思，也明白他說的“感覺”是什么。

六年過去了，多數(shù)人遇見我都會(huì)說：“你是誤診了吧？否則——”我接過對方的“否則”，笑著回答：“怎么還活著呀！早就該和大家訣別了吧。”

這就是觀念。面對癌癥，人們頭腦中唯一的答案是：絕癥，死亡！否則就是誤診了。可對于人們常見的糖尿病、高血壓以及心血管病，人們的頭腦中為什么就沒有形成絕癥的觀念呢？

頭腦中觀念的形成完全是后天造就的。每每我們在電視或報(bào)刊上看到表彰先進(jìn)人物，有許多都是患癌癥后還堅(jiān)持在工作崗位上——這似乎成為他們該得這份榮譽(yù)的有力證明。而患有高血壓或糖尿病的先進(jìn)人物也有很多，但說服力似乎就差那么一點(diǎn)，于是索性不提了。

其實(shí)，每個(gè)人從生到死，最終的結(jié)果都是公平的。去年春天，我突然接到一個(gè)電話，是退休十幾年來從未聯(lián)系過的老同事打來的。他在電話里支支吾吾地說：“你身體還好吧？多年沒聯(lián)系了……你看……不知……”我連忙說：“你別客氣，有什么事需要我，你就說?！睂Ψ秸f：“我也得癌癥了，是肺癌，有八個(gè)多月了。我做了六次化療，但病情反復(fù)不定。聽說你通過治療，已經(jīng)過去六年多了，我想請給你治療的醫(yī)生給我看看，請你幫我聯(lián)系一下可以嗎？”我說：“當(dāng)然可以?！?/p>

幾天后，他拿著他所有的病歷資料和CT照片給醫(yī)生看。醫(yī)生很認(rèn)真并且很直率地告訴他：“癌癥在兩至三年內(nèi)對你不會(huì)造成嚴(yán)重的后果，你不必過分關(guān)注癌癥病情，而是要隨時(shí)注意你的血壓、血糖和心血管病情，防止并發(fā)癥的發(fā)生。否則，后果難以想象。”醫(yī)生還說：“其實(shí)癌癥也是一種慢性病，不必談癌色變。”

他對醫(yī)生的話持有懷疑態(tài)度。他說：“你說的那幾種病在我身上存在好多年了，在任何人身上發(fā)生也都是有可能的，而癌癥才是應(yīng)該治療的重點(diǎn)?！睂τ谒目捶ǎ覠o力反駁，因?yàn)槲也欢t(yī)學(xué)，但我自身的經(jīng)歷告訴我：快樂的心情、對生活樂觀的態(tài)度、尊重科學(xué)、和大家一樣享受陽光雨露，這些對癌癥患者相當(dāng)重要。

兩個(gè)多月后，我接到他溘然長逝的消息。后來我才知道，他為了消滅肺部腫瘤，又跑了多家醫(yī)院，最終的結(jié)果是因并發(fā)癥而去世，并非癌癥。他曾經(jīng)和我說，他活到80歲就滿足了，他去世的年齡是77歲。他為什么那么固執(zhí)地抱著舊的觀念不放呢？否則，他的夢想真有可能實(shí)現(xiàn)。