一

能借我一千元嗎？他在微信里說(shuō)。

事實(shí)上，我已經(jīng)把他淡忘了。時(shí)間像浪潮，將一些人送到我身邊又將一些人帶離。而他就是那個(gè)被帶離的人。時(shí)隔一年多，他突然出現(xiàn)在我的對(duì)話框里，突然說(shuō)出這句話。我們之間被時(shí)間阻隔的那段空白，便又像浪潮，一波一波填補(bǔ)回來(lái)。我重新回憶起他的笑，羞澀而溫暖，拘謹(jǐn)?shù)米屓四麅?nèi)心柔軟。

是他嗎？或者只是一個(gè)騙子在跟我對(duì)話？有些時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)是無(wú)法令人信賴的，尤其是隔著一大段時(shí)間的空白，尤其是涉及金錢。太多的騙子讓人神經(jīng)過(guò)敏。

我以為他還會(huì)打來(lái)電話，可是沒(méi)有，微信里甚至沒(méi)有第二句話。他像是憑空丟下一顆炸彈，然后若無(wú)其事地轉(zhuǎn)身離開，任由我獨(dú)自面對(duì)。

不用理他，你就裝著沒(méi)看見。朋友說(shuō)，他已經(jīng)不是你的幫扶聯(lián)系戶了，你可以不用管他。朋友的話里有嫌隙，很明顯，他不信任他。脫貧攻堅(jiān)幫扶工作開展五年多來(lái)，我們遇上過(guò)形形色色的貧困戶，見識(shí)過(guò)最純樸的和最狡黠的，這讓我們的心時(shí)而柔軟，時(shí)而堅(jiān)硬。

可我無(wú)法裝作沒(méi)看見，那句沒(méi)頭尾的話像一只手，一次又一次伸進(jìn)我胸腔，把我的

羅南

廣西凌云人，有散文、小說(shuō)發(fā)表在《花城》《作家》《美文》《廣西文學(xué)》等刊物，有作品入選《2018年中國(guó)精短美文精選》《文學(xué)桂軍二十年散文精選》等多種選本，散文集《穿過(guò)圩場(chǎng)》獲第八屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)。心提出來(lái)，揉捏成一團(tuán)。

我已經(jīng)很久沒(méi)去票村屯了。

2017年春節(jié)快要來(lái)臨的時(shí)候，我把我聯(lián)系了兩年多的五戶貧困戶，交到另一個(gè)幫扶干部的手上，然后去到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，重新一點(diǎn)一滴慢慢熟悉另外五戶人。

我記得那一段時(shí)間，天氣好得讓人內(nèi)心溫潤(rùn)，像是盛開了一樹樹的桃花和李花。我?guī)е莻€(gè)幫扶干部，一家一家走訪我的聯(lián)系戶。

那一天，他不在家。他在外地打工，已經(jīng)很久沒(méi)有回來(lái)了。他母親拿出小板凳，請(qǐng)我們坐到院子里。柔軟的陽(yáng)光從瓦檐上斜落下來(lái)，把他家的院子割成一半陰涼，一半陽(yáng)光。我坐在陽(yáng)光里，面對(duì)著他母親和新幫扶干部，向他們介紹彼此。他母親看看我，又看看新幫扶干部，眼睛里滿是不舍和無(wú)措。那樣的眼神，像極了一個(gè)即將被母親丟下的孩子，我突然感覺有些傷感。

我說(shuō)，我還會(huì)回來(lái)看你的。山風(fēng)從我臉上掠過(guò)，他母親胡亂搭曬在竹竿上的衣物隨之大幅度擺動(dòng)。他家的大黃狗懶洋洋地趴在女主人腳邊，風(fēng)的到來(lái)讓它掙扎著半睜了一只眼，也許沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么令它感興趣的，又將那只眼閉上。我看著眼前熟悉的一切，確信自己一定還會(huì)再來(lái)。可事實(shí)上，我食言了?？倳?huì)有許多事，讓我有許多理由沒(méi)再回到那個(gè)小山村。

一千元，我月工資的四分之一。這些并不重要，重要的是，微信里是他本人嗎？他為什么要借一千元？

我給他母親打電話，是他接的。我說(shuō)，是你在微信里說(shuō)借一千元嗎？他說(shuō)，是的。一個(gè)音節(jié)迸出，我聽見那里面有一種低微的、小心翼翼的笑。那曾經(jīng)是我非常熟悉的笑。他說(shuō)，我在起房子，買沙的錢不夠。他說(shuō)，年底就還你。他的話，一句比一句急促，層層遞加，像是在強(qiáng)調(diào)他的理由和承諾。

那時(shí)候是十一月份，距離年底很近。我在心底暗忖，一千元能干什么呢？一扇窗？或一扇門？其實(shí)一千元什么都做不了。我想，在他打算向我開口借錢的那段時(shí)間里，應(yīng)該有一排數(shù)字，像一群馬在他心底來(lái)回奔跑，他猶豫許久，最后選擇了一個(gè)不至于讓我為難，也不讓他尷尬的數(shù)字。

我說(shuō)，行，你發(fā)賬號(hào)來(lái)。他說(shuō)，謝謝。我又聽到音節(jié)里的笑，羞澀而愉快，頓時(shí)心又軟塌成一潭水，接口想說(shuō)，這個(gè)錢你不用還我了。就在話要脫口而出的瞬間，我迅速把它壓回舌根下。

我想起我的同事，第一年，他給他的聯(lián)系戶買了一頭豬。第二年，又買了一頭。第三年，他沒(méi)買，聯(lián)系戶問(wèn)，我的豬呢？聯(lián)系戶的語(yǔ)氣，像是同事欠他一頭豬。同事很生氣，可是，聯(lián)系戶比他更生氣。類似的故事，總是以各種版本從一個(gè)人的嘴里，流向另一個(gè)人，再流向更多的人，像風(fēng)一樣，誰(shuí)也不知道它的來(lái)處和去處。流到最后，所有的故事便糊成一團(tuán)，紛亂離譜得讓人難辨真假。只有幫扶干部和聯(lián)系戶之間，彼此的憤慨及委屈是真切的，鮮活得任誰(shuí)都能輕易觸摸到它們的鋒利。

像一棵樹，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就偏離了方向。像一棵樹，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，最后卻長(zhǎng)成了藤蔓。誰(shuí)知道呢，人的心本來(lái)就無(wú)法說(shuō)清，有時(shí)候，它是一汪清澈見底的水，而更多的時(shí)候，它是黑洞。

我不得不時(shí)刻提醒自己，在我的心軟塌成一潭水時(shí)，及時(shí)阻止我的動(dòng)作——事實(shí)上，我仍習(xí)慣于“幫助便是施與物質(zhì)”，這樣的思維模式，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里被固定下來(lái)，長(zhǎng)成頑強(qiáng)的模樣。可這樣毫無(wú)原則的施舍是危險(xiǎn)的，它會(huì)把一個(gè)人推上極端——感覺自尊受傷，或是感覺理所當(dāng)然。而這兩種結(jié)果，都是我不愿意看到的。

二

他家的房子，兩年多以前，就已經(jīng)在他母親嘴里建起來(lái)很多次了。每一次去看她，她都會(huì)告訴我，等兒子回來(lái)，就要起房子了。

他一次都沒(méi)回來(lái)，因此，房子便也一直是原來(lái)的樣子。磚砌的墻，青黛的瓦，低矮孤獨(dú)地立在一個(gè)小山堡上。

每一次去他家，總是他母親迎上來(lái)。她有一部陳舊的手機(jī)，我站在她家門前，撥打一串號(hào)碼，她便從路坎下或是山坡上走出來(lái)。她家的地大多很近，有些就在路坎下，只隔著一條窄窄的山道和一條窄窄的溝。她背著背篼，提著鐮刀，刀口還帶有草汁鮮潤(rùn)的綠色。她邁開的腳步急促，風(fēng)從她鞋底生出，將她身上的芳草氣息，沾染到我身上。

我總在重復(fù)我的名字。我叫羅南，你叫我小羅或羅南都行。她看著我，只是很羞澀地笑。她拙拙的樣子，時(shí)常讓我懷疑，她根本聽不懂我說(shuō)的話。她丈夫也是拙拙的樣子，甚至比她還拙，他坐在我身邊，我問(wèn)一句，他答一句，如若我不開口說(shuō)話，他便可以讓空氣一直凝滯下去。

只有談到兒子，她和他的眼神才會(huì)飛揚(yáng)起來(lái)，像一潭死水被喚醒，活潑潑地流淌一地。她的語(yǔ)言變得流暢，那些生硬的音節(jié)突然圓潤(rùn)，快速地從她嘴里蹦出。

家里的每一項(xiàng)重大規(guī)劃，都是以“兒子說(shuō)”開頭。這個(gè)家，兒子才是天。她和丈夫，跟隨歲月風(fēng)風(fēng)雨雨地一路奔跑，跑到中年的關(guān)口，倒突然變得怯懦了，周圍的一切似乎變得越來(lái)越陌生，越來(lái)越不可攀越，于是，只好把身子蜷起來(lái)，蜷到最小，最后變成了兒子的孩子。他們依賴他，就像一個(gè)孩子依賴父母。

我在幫扶手冊(cè)里看到他們的兒子，叫興，1998年出生。我對(duì)“1998年”特別敏感，那一年，一把鋒利的手術(shù)刀從我腹上劃過(guò)，我的身體便分離出另一個(gè)身體——那個(gè)小小的女孩兒，她的眉眼里藏有我的眉眼，她的身軀里流奔著我的血脈。生命是如此神奇，此后，我的世界便多出一個(gè)人，讓我無(wú)論身處何方，都牽牽念念。我的心變得越來(lái)越遼闊，越來(lái)越柔軟，以至于，那一年出生的人，在我眼里，都只是個(gè)孩子。

而現(xiàn)在這個(gè)孩子，卻成了一個(gè)家的天。

他母親第一次和我談起他時(shí)是2015年夏天。那時(shí)候，十七歲的興正跟著叔叔，在河池市的一個(gè)工地上砌墻。

他沒(méi)念完初中就輟學(xué)了。

他母親說(shuō)，沒(méi)辦法呀，家里太窮，我和他爸爸都不認(rèn)得字。她微腫的眼睛望向丈夫，似乎在征得他的同意。那個(gè)男人木樁一般杵在我們身旁，什么話也不說(shuō)。他木訥的臉，讓人的目光無(wú)法探進(jìn)他的內(nèi)心里。她或許早就習(xí)慣男人的沉默，不等他回答，就自個(gè)兒接著說(shuō)下去，我和他爸爸就在家種點(diǎn)兒地，也找不到什么錢。

我問(wèn)，是家里送不起孩子念書嗎？

她說(shuō)，不是的，現(xiàn)在念書都不花錢了，是他自己不愿意念。他說(shuō)我和他爸爸太辛苦了，他要自己出去找錢。她低下頭，不停地揉搓自己的手指。

我又問(wèn)，那他爸爸不出去找錢嗎？她把微腫的眼睛再一次轉(zhuǎn)向丈夫，說(shuō)，他爸爸去外面也找不到工來(lái)做呀。

那個(gè)男人，五十三歲，看起來(lái)像六七十歲的人，他矮墩墩的身材，走動(dòng)的時(shí)候，每邁開一步，都緩慢而謹(jǐn)慎，似乎一不小心就會(huì)摔倒。

我沉默。每次看到他們木樁一樣靜止，我的心里都會(huì)懸起一塊大石頭，顫巍巍的，隨時(shí)都有砸下來(lái)的可能。我將眼睛伸向門外，我的名字和電話號(hào)碼掛在她家門口很長(zhǎng)時(shí)間了，她一次也沒(méi)叫過(guò)我，也一次沒(méi)撥打過(guò)那串?dāng)?shù)字。她和丈夫都不識(shí)字，也許，家門口掛著的那張紙片，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有什么用處。

興輟學(xué)那年，也不過(guò)十三四歲，一個(gè)未成年的孩子，可她和丈夫從來(lái)沒(méi)有想過(guò)阻止。他們這輩人，以及上輩人，幾乎沒(méi)幾個(gè)讀書人。在遠(yuǎn)古的傳說(shuō)里，他們是盤王的子孫，先祖時(shí)代那些顛沛流離的故事，在他們族里口口相傳了一代又一代。在過(guò)去很多年里，他們的生活是流動(dòng)的，從這片山林，流動(dòng)到那片山林，像水一樣隨意。時(shí)代的變遷，終于讓他們停止流動(dòng)的腳步，像樹一樣，長(zhǎng)出根須來(lái)，牢牢地深扎在某一個(gè)村寨，過(guò)著和別的民族一樣固定的生活。

在山上流動(dòng)的時(shí)候，他們熟知飛烏的習(xí)性，走獸的蹤跡，知道每種植物在什么時(shí)節(jié)開花結(jié)果，他們熟悉大自然的規(guī)律，就像熟悉自己的身體，這讓他們感覺到自由而松弛。那些時(shí)候，文字是無(wú)用的，它并不比一桿獵槍或一只獵狗更讓他們癡迷和信賴。

一棵樹深扎在一個(gè)村寨，就會(huì)遇見許許多多不同的樹。他們的身邊，多了漢族人，壯族人，多了學(xué)校，機(jī)關(guān)單位，菜市場(chǎng)，還有更多他們不能言狀卻無(wú)可避免的新鮮事物，世俗的生活突然比之前復(fù)雜難懂了。

文字就是在這過(guò)程中變得重要起來(lái)的，它是一道密碼，可以通向更多更遠(yuǎn)的地方，它可以讓一件事情變得簡(jiǎn)單，也可以讓一件事情變得復(fù)雜。我想他們是了解這些的，否則在興七八歲的時(shí)候，他們就不會(huì)送他上學(xué)了。可是那一天，當(dāng)興跟他們說(shuō)不想再念書時(shí)，他們卻全都同意了，他們并不知道繼續(xù)念下去，興還會(huì)看到一個(gè)更廣闊的世界。

其實(shí)我完全無(wú)法猜測(cè)，如若他們阻止，興會(huì)怎么樣。繼續(xù)將書念下去，抑或是毅然決然丟下學(xué)業(yè)？每一個(gè)主動(dòng)輟學(xué)的孩子的內(nèi)心，都有一處隱秘之地，他們將自己困在其中，卻拒絕別人進(jìn)入。我從來(lái)就不了解興，我與他之間，阻隔的不僅僅是千山萬(wàn)水，可是，如果我能穿越到幾年前，穿越到興最初輟學(xué)的那段日子，我仍愿意一次次去到他家，去到工地，把他帶回學(xué)校，我希望他能看到那個(gè)廣闊的世界。

可是，這世間永遠(yuǎn)沒(méi)有如果。時(shí)光從興身上碾過(guò)，把他握筆的指頭變粗糙，把他閱讀的眼睛變滄桑，他很快從一個(gè)砌墻的生手變成了老手。

話題到這里戛然而止。抬頭看屋頂，幾根赤裸裸的木梁驀然撞入我眼睛，蜘蛛網(wǎng)被歲月撕裂，掛成一縷一縷的，從木梁上長(zhǎng)長(zhǎng)短短地垂下來(lái)，有風(fēng)吹過(guò)時(shí)，便前前后后輕輕擺動(dòng)。陳年的灰塵像是已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)網(wǎng)絲里，彼與此，早就互相融為一體，絲毫不見有紛紛揚(yáng)揚(yáng)掉下來(lái)的意思。屋頂瓦片的縫隙透過(guò)幾縷陽(yáng)光，打在堆碼在墻角里裝滿玉米棒的麻袋上，黃燦燦的有些耀眼。

這座房子，是她和丈夫結(jié)婚后建起來(lái)的。她清晰地記得那段日子，在忙完山上的活兒后，在忙完家里的活兒后，她和丈夫一遍遍將沙和泥，打成磚，燒成瓦。還有那些檁條，也是他們?cè)诿ν晡堇镂萃獾幕顑汉螅瑢⑸缴系拇髽浞サ?，曬干，一根根扛回?lái)的。就像螞蟻積攢冬天的食物，她和丈夫一點(diǎn)一點(diǎn)積攢著一座房子。幾年后，當(dāng)那些建房材料堆得比他們居住的茅草房還高時(shí)，她便知道，他們已掙下了一個(gè)世界。那段時(shí)間真累呀，一天掰成三天花呢，多出來(lái)的那些日子，是用她和丈夫的睡眠換來(lái)的。可她的心每天都是滿的，就像夏天里落了一院子的陽(yáng)光，滿滿的，暖暖的，讓人走過(guò)時(shí)，總?cè)滩蛔∠胍珠_嘴笑。

那個(gè)時(shí)候，在票村屯眾多的房子間，這座房子也曾鮮亮過(guò)。日子一天天過(guò)下去，房子便老了，好在，兒子也大了?，F(xiàn)在，這個(gè)兒子，正在遠(yuǎn)離家門的某一個(gè)工地努力掙錢。不久的將來(lái)，這個(gè)房子將會(huì)被推倒，等到再次建起來(lái)的時(shí)候，就變成了兒子的房子。

在鄉(xiāng)村，當(dāng)一座房子取代另一座房子，一輩人便也完成了對(duì)另一輩人的責(zé)任交接。他們每一個(gè)人都在等著這個(gè)儀式的最后完成。

三

在微信上搜索，很快尋找到興。興的網(wǎng)名叫：許你一世柔情。我猜想他在戀愛，只有戀愛中的人才會(huì)說(shuō)那么傻氣的話。

清晨六點(diǎn)多，興通過(guò)我要求加好友的申請(qǐng)，并問(wèn)我，你是羅南姐姐？興的文字從對(duì)話框里彈出，我便感受到他的流暢，那些來(lái)自遠(yuǎn)古民族的生澀棱角慢慢圓潤(rùn)了，語(yǔ)言流出的時(shí)候，再也不像他父母一樣猶豫遲鈍。

我說(shuō)，是的，我就是常去你家、你卻從來(lái)沒(méi)見過(guò)的羅南姐姐。

我喜歡興叫我姐姐，這樣的稱呼猛然跨越陌生，在我與他之間，搭起了橋梁，我能輕易走近他，感受他——像是被授予了某種特權(quán)，我甚至可以跟他說(shuō)一些特別的話，比如，關(guān)心、教導(dǎo)或是責(zé)備。就像在家時(shí)，我和我弟弟一樣。

與興在微信上的交流，總打著時(shí)間差。他在線的時(shí)候，我不在，我在線的時(shí)候，他不在。這倒也好，錯(cuò)過(guò)的那些時(shí)間，可以用來(lái)思考——關(guān)于如何發(fā)問(wèn)和如何回答，我總是小心翼翼的，生怕一不小心，就傷了這個(gè)大男孩的自尊。

興敦實(shí)的樣子，和我想象的差不多。他嘴角上揚(yáng)的時(shí)候，既像父親，又像母親，那是一種明凈而又樸拙的笑容，是羞澀的，又是溫暖的。翻看興的朋友圈，零零碎碎，和其他年輕人一樣，喜歡發(fā)視頻，喜歡發(fā)心緒。從頭到尾翻閱一遍朋友圈，便也大致了解他的生活狀況了。

我看見興砌的墻，大小不一形狀各樣的石塊遵著某一種規(guī)律被疊壘、鑲嵌，水泥漿填充進(jìn)石頭縫隙內(nèi)，又沿著石頭縫隙被抹平，兩堵棱角分明的墻形成近似垂直的角，順著山勢(shì)攀爬，直至兩人來(lái)高。那些裸露在水泥漿外的石頭，像一朵朵不規(guī)則的蒼勁的花，從山腳下一直開到山半腰——這種墻，凌云人習(xí)慣叫邊坡?lián)跬翂?，用?lái)阻擋山體滑坡。它的牢固是可以與時(shí)間抗衡的——等到時(shí)光層層覆蓋，水泥漿的痕跡變得陳舊蒼老，石頭與石頭的縫隙里就會(huì)長(zhǎng)出野草來(lái)，長(zhǎng)出野花來(lái)，這些草和花的根須，在墻體里攀爬交錯(cuò)，像一雙雙手，把自己擁抱，把石塊擁抱，把泥土擁抱，把山體擁抱，它們盤纏交錯(cuò)，融為一體，像是給彼此許下一個(gè)最恒久的誓言。據(jù)說(shuō)，方圓百里，就數(shù)凌云人的砌墻手藝最為牢實(shí)美觀，因此，在砌擋土墻的勞力市場(chǎng)上，凌云人最為搶手。

十三四歲那年，興的叔叔將興帶離家門。叔侄倆站在一片荒野里，叔叔指著一堵剛剛砌起基腳的墻，對(duì)興說(shuō)，等到把那堵墻砌完，你就可以出師了。

叔叔的砌墻手藝是從漢族人那里學(xué)來(lái)的。票村屯原來(lái)全都是漢族人，20世紀(jì)70年代，興的一個(gè)族人被組織派到這里，當(dāng)上了這個(gè)村的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，安排著一村人的生產(chǎn)生活，他將根扎在一群漢族人中間，慢慢開枝散葉。

興的母親有時(shí)候會(huì)提起那段時(shí)光，兩個(gè)民族相互磨合的過(guò)程，在她的記憶里漸漸鋪上塵灰。像兩棵交錯(cuò)生長(zhǎng)的樹，他們彼此吸納著對(duì)方。如今，單從外表看，已很難分辨出兩個(gè)民族之間的區(qū)別。只有各自的母語(yǔ)，還倔強(qiáng)地暗藏在舌根下，每當(dāng)開口說(shuō)話的時(shí)候，便會(huì)向外人透露出屬于那個(gè)遠(yuǎn)古民族的秘密。

漢族人的砌墻手藝，據(jù)說(shuō)是他們先祖從中原帶來(lái)的。在遷徙而來(lái)的那段艱難日子里，這個(gè)手藝安頓了漢族人，也養(yǎng)活了漢族人。在過(guò)去的漫長(zhǎng)時(shí)間里，這個(gè)手藝只在漢族人中間流傳，現(xiàn)在，它傳到興的叔叔手上，又傳到了興手上。

興的叔叔帶著興，將墻越砌越遠(yuǎn)。從一座城市到另一座城市，興已記不清砌了多少堵墻。墻砌多了，墻就模糊了，最后興的記憶里，便只剩下一堵墻，殘缺的，剛露出地面的一點(diǎn)點(diǎn)基腳。有時(shí)候在夢(mèng)里，興還會(huì)看見自己站在那些殘缺前，手足無(wú)措的樣子。好幾個(gè)春秋交替，興沒(méi)回過(guò)一次票村屯。他家的房子，在他的計(jì)劃里，無(wú)數(shù)次建起，推倒，又建起，又推倒。

在他母親的嘴里，我看見興的計(jì)劃，先是建起一層，毛坯，后來(lái)又建起二層，仍然是毛坯。不論是一層抑或是二層，都將會(huì)有一扇結(jié)實(shí)的門，閃爍著金屬的光芒，重重地把守著興未來(lái)的日子。而那些毛坯，是興留下來(lái)的一個(gè)念想，需要等待一個(gè)女孩子的到來(lái)來(lái)成全。到那時(shí)候，這些毛坯將會(huì)被粉刷，也許還會(huì)被貼上閃亮的瓷磚。單單是一座房子和一個(gè)男孩子，總是不完滿的。

在朋友圈里，興貼出一張砌墻的照片，然后在一旁感嘆，搞了三天，累得要死了，搞得腰痛，難受啊！又在另一張砌墻的照片旁寫道，這工作真的有點(diǎn)累啊！但是哥我從來(lái)都沒(méi)有怕過(guò)！文字的后面，緊跟著兩個(gè)吐著舌頭的調(diào)皮表情圖。

我想象他的雙手，應(yīng)該是皸裂的，長(zhǎng)滿老繭，像我母親的一樣粗糙?？赡莾蓚€(gè)吐著舌頭的表情圖，卻分明透露出如我女兒一般的稚氣和頑皮。

興勵(lì)志的文字，總會(huì)舒緩我心底那塊大石頭壓下來(lái)的重量，盡管我知道，他一定曾經(jīng)度過(guò)很多個(gè)黑夜，并且在未來(lái)的日子里，還將度過(guò)更多個(gè)黑夜。 我在微信里給他留言：原先說(shuō)好要去學(xué)技術(shù)的，學(xué)了沒(méi)有？

在我潛意識(shí)里，總覺得砌墻是一項(xiàng)體力活，它的未來(lái)不會(huì)有太多的變數(shù)，這樣的日子基本能一眼看到頭，石頭將一天天消耗著興的體力，消耗著興的歲月，直到他再也抱不動(dòng)。興還那么年輕，他應(yīng)該學(xué)一些與年輕人匹配的東西，比如學(xué)開車，學(xué)汽修，學(xué)美發(fā)，以及更多有著多種可能的技能。也許通過(guò)它們，興就能到達(dá)另一個(gè)廣闊的世界。

下午三點(diǎn)多，興在微信里回復(fù)了。他說(shuō)，正在木具廠里學(xué)開機(jī)床呢。

我去過(guò)木具廠，見過(guò)木匠師傅開動(dòng)木工機(jī)床的樣子，那些帶有鋒利鋸齒的轉(zhuǎn)輪飛速旋動(dòng)，木匠師傅把一塊木頭從轉(zhuǎn)輪這邊推過(guò)去，木屑便從鋸齒口飛噴出來(lái)，鋪落一地。當(dāng)然，這并不是全部，還有各種形狀的零件，以及繁復(fù)的雕花。這些散落一地的東西組合起來(lái)，才是我們所熟悉的家具的模樣。木匠師傅坐在木屑飛揚(yáng)的工作臺(tái)前，操縱著這些冰冷的機(jī)械，那些木頭就慢慢生出家具活色生香的眉眼來(lái)。

難學(xué)嗎？我問(wèn)。

不難的，一學(xué)就會(huì)。他在網(wǎng)絡(luò)那邊，飛快地打下這行字。我能感受到他的快樂(lè)，甚至能想象出，他嘴角帶著微笑的樣子。

我連連夸他聰明，他改用語(yǔ)音說(shuō)謝謝。他的聲音略顯單薄，他的漢話，在經(jīng)過(guò)比他父母更多的學(xué)校教育及生長(zhǎng)環(huán)境的浸染之后，到底比他父母說(shuō)得圓潤(rùn)，那些來(lái)自他那個(gè)民族特有的尾音，弱弱地藏在每一個(gè)漢音節(jié)的后面，很輕易就被人忽略過(guò)去。

我很開心。興讓我看到一種力量，它弱化了我心底那塊大石頭帶給我的壓迫感和無(wú)力感。我喜歡有明晰方向的人。

四

我把興的父母交到另一個(gè)幫扶干部的手中時(shí)，興已經(jīng)到木具廠上班了，那時(shí)候，他的月工資是五千多元。興說(shuō)，在木具廠做工比砌墻穩(wěn)定，砌墻還要看天氣，碰到雨水季節(jié)，基本是無(wú)工可干的。興說(shuō)，等房子起好了，他還要學(xué)汽修，也許到時(shí)候工資會(huì)比現(xiàn)在高。

興在微信里和我說(shuō)這些時(shí)，他母親的眼睛正在我與另一個(gè)幫扶干部之間游離。兩年多的時(shí)間里，我無(wú)數(shù)次來(lái)到這里，和她說(shuō)扶貧政策，幫她申請(qǐng)項(xiàng)目，幫她收集遞交各種材料，而更多的時(shí)候，我只是靜靜地坐在她身旁，聽她說(shuō)收成，說(shuō)鄰居，說(shuō)丈夫，說(shuō)兒子。她有很多很多的話，需要有人傾聽。

凌云的山，一重接連一重，向遠(yuǎn)不知處延伸。重重山之間，票村屯像一粒沙子。每一次摩托車蜿蜒過(guò)那些盤山路，我都覺得我是一只蜘蛛，一邊往下爬行，一邊吐出絲線，將自己倒掛進(jìn)一個(gè)深井里。

我們掐著村人從山上做工回來(lái)的時(shí)段，那時(shí)候，夜幕離我們很近。我坐在火塘邊，和興的母親聊天。柴火兒旺旺，映得她臉膛紅潤(rùn)，煨在火灰里的紅薯發(fā)出誘人的香味。興母親扒出一個(gè)，拍凈，遞給我，又扒出一個(gè)，拍凈，拿在手上慢慢剝開皮兒。我真喜歡那樣的時(shí)刻，日光燈在我們頭頂發(fā)出柔和的光，應(yīng)和著火塘里的暖，在我們周圍恣意流淌。坐在我身邊的這個(gè)女人像是變了一個(gè)人，目光溫軟，口齒清晰。她和我聊起年輕時(shí)，她的歌聲和丈夫的歌聲。她們這個(gè)民族，從來(lái)都是以歌聲去尋找對(duì)方。我抬眼看那男人，他仍木訥地坐著，眼睛不看她，也不看我，似乎我們說(shuō)的，是一個(gè)與他不相干的人。我想象不出他唱歌的樣子。

那些沉重和遲鈍，被隱在我們身后越來(lái)越深的黑暗里，我知道我仍會(huì)穿過(guò)這些燈光和火光抵達(dá)它們。很多個(gè)瞬間，我都覺得自己是針，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的線，努力地將他們與山之外的世界縫合。

坐在興家的院子里，人一抬頭，眼睛就會(huì)撞到山。連綿起伏的山阻隔著人的視線，天空便像是從高處窄窄地壓下來(lái)。新修好的屯級(jí)路像一條細(xì)細(xì)的帶子，從票村屯的每一家門前，往山腰繞去，往山外繞去。年輕人的眼睛沿著路，越伸越長(zhǎng)，他們看到了和父輩祖輩完全不一樣的生活。

在興之后，更多的年輕人背著行囊離開票村屯，他們要去尋找另一種生活。他們的父母站在家門前，目光伸出老長(zhǎng)，盡管內(nèi)心忐忑不安，卻也知道，現(xiàn)在的世界，自己已經(jīng)看不懂了。

興的父母從來(lái)就講不清興的準(zhǔn)確位置，他們的心里只儲(chǔ)存有一座模糊的城市。興所在的城市時(shí)常變換著，墻延伸到哪里，興就跟隨著挪移到哪里。

我一直以為我還會(huì)回到票村屯的，在這個(gè)地方，我還有許多未了的事。因此那天，興的母親眼神憂郁地望向我時(shí)，我只是很輕松地笑，我說(shuō)，我會(huì)回來(lái)看你的。可是一年多過(guò)去了，我一次也沒(méi)有回來(lái)。我在另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又開始了新的幫扶工作。生活于我來(lái)說(shuō)，只是一種重復(fù)，可對(duì)別人來(lái)說(shuō)，也許并不是。

2017年春節(jié)快要來(lái)臨的那一天.我在微信里與興告別，興便在我微信里沉默下來(lái)。興已經(jīng)很久沒(méi)更新朋友圈的內(nèi)容了，他安靜地待在我的通訊錄里，無(wú)聲無(wú)息。我的通訊錄隔三岔五就會(huì)加進(jìn)來(lái)一些新的名字，一些陌生的，只見過(guò)一面或從來(lái)沒(méi)見過(guò)面的人，將我通訊錄的名單越拉越長(zhǎng)，這些或陌生或熟悉的名字漸漸覆蓋了興。如果不是興的信息在一年多之后突然從我的對(duì)話框里跳出來(lái)，我?guī)缀跬怂拇嬖凇?/p>

興的房子終于建起來(lái)了，在我的微信朋友圈里——興發(fā)的視頻，十秒，一座磚混樓房，第二層剛剛砌到一半。我總在疑心興是故意發(fā)給我看的，因?yàn)樵谖覍㈠X借給他之后不久，他便更新了朋友圈的內(nèi)容。我點(diǎn)開視頻，看了又看，舊房子的痕跡已經(jīng)看不到了，除了那座我熟悉的小山堡和那條往上爬伸的小路，興家的房子全然變成我陌生的樣子。按照政策，危房改造款很快就會(huì)撥下來(lái)，興的房子將會(huì)按照他原來(lái)的設(shè)想，順利進(jìn)行。

興在微信里說(shuō)，臘月初八你來(lái)我家玩。臘月初八是大吉之日，興進(jìn)新房。我答應(yīng)了，可我又食言了。臘月初八那天下著大雨，興的新房貼上喜氣洋洋的大紅對(duì)聯(lián)時(shí)，我正奔向另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。很多時(shí)候，我并不屬于我，時(shí)間也不屬于我。我沒(méi)跟興解釋這一切，我不知道，對(duì)于我的失信，興是否失望。傍晚，我看到興發(fā)在朋友圈里的視頻，那幢兩層的磚混毛坯房前，興用白顏色的塑料薄膜搭起一個(gè)棚子，雨水從四周匯集，將薄膜懸出一個(gè)又一個(gè)明晃晃的“水肚子”。票村屯的鄉(xiāng)親們陸陸續(xù)續(xù)從那些“水肚子”下走過(guò)，他們的臉上堆滿了喜氣。我默默看著那些熟悉的面孔，想象他們吃飯談笑的樣子，想象興父母笑意盈盈的樣子。

這最后一個(gè)儀式，終于在全屯人的注視下完成了。

不久，興在微信里給我轉(zhuǎn)來(lái)一千元錢，那時(shí)候，距離年已經(jīng)很近了。我看著那條跳躍的轉(zhuǎn)賬信息，沉默了片刻，點(diǎn)收下那些錢，并在對(duì)話框里打下，謝謝。興很快回復(fù)，應(yīng)該是我謝謝你。我沒(méi)有再回復(fù)。