高吉全

1

誰的青春不迷茫？哪怕你是北大的學(xué)生。

2015年的夏天，已在北大讀了近三年書的唐青陷入一個(gè)無法言說的怪圈：干什么都提不起精神，拖延癥愈發(fā)嚴(yán)重。關(guān)鍵是，已經(jīng)是大三下學(xué)期了，同學(xué)們有的開始聯(lián)系工作；有的忙于復(fù)習(xí)考研；有的天天準(zhǔn)備出國。他卻對自己產(chǎn)生嚴(yán)重質(zhì)疑。

這個(gè)體格單薄、外表文弱的農(nóng)村孩子，3年前從山東威海考入北京大學(xué)。開始被錄取到哲學(xué)系，后來覺得不喜歡，大一結(jié)束后就轉(zhuǎn)到了國際關(guān)系學(xué)院。然而，轉(zhuǎn)系似乎并沒有帶來實(shí)質(zhì)性的改變。他似乎喪失了奮斗的目標(biāo)和動力：先是學(xué)習(xí)不好，后來變得不愛上課。然后靠打游戲消磨時(shí)間，生活也變得邋遢。

奮力考上一所理想的大學(xué)，一直是絕大多數(shù)中國學(xué)生高中階段的唯一目標(biāo)。然而，這似乎也耗盡了很多學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情，一旦進(jìn)入大學(xué)，原來的奮斗目標(biāo)不存在了，面對如何規(guī)劃新的人生，頓時(shí)一片茫然。這一點(diǎn)在唐青身上似乎更是如此。如果還有別的原因，那就是他在大一時(shí)又遭遇了另一打擊：父親突然因病去世。奮斗目標(biāo)與精神支撐的瞬間喪失，讓這艘小船一下子失去前進(jìn)的動力。

他知道散漫、消極甚至頹廢都不是一個(gè)北大學(xué)生該有的樣子，更不是家人和自己希望的樣子，但卻無力改變。他變得特別討厭自己。

2

北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂是北京大學(xué)的地標(biāo)建筑，其南部有一塊空地，是北大著名的三角地。

2015年夏天，三角地來了一撥穿綠軍裝的人，他們擺好桌椅，支起展架，開始向路過的學(xué)生推介。展位上方的一條大紅橫幅上寫著：“歡迎北大學(xué)子來當(dāng)兵！”

北大學(xué)生當(dāng)兵并不稀罕，早在10年前的2005年，北京大學(xué)就為國家送出第1個(gè)義務(wù)兵高明，那也是北大在新中國成立后第1位在校入伍的大學(xué)生。這之后的10年，每年都有學(xué)生參軍入伍。又到了征兵的時(shí)間，北大武裝部擺出的攤位前，南來北往的學(xué)生們有的駐足觀看，有的匆匆而過。

唐青的老家威海有海軍部隊(duì)駐守，高中時(shí)唐青就見到過海軍航空兵做征兵宣傳。那陣子他很想當(dāng)1名海軍或是空軍戰(zhàn)士，但一想到自己單薄的小體格，唐青知趣地打了“退堂鼓”，一門心思用在了高考上。

在北大上學(xué)期間，唐青也聽同學(xué)、師兄們說過當(dāng)兵的事。知道大學(xué)生當(dāng)兵有一些優(yōu)撫政策，但真正讓他心動的不是這些，而是他實(shí)在厭倦了此時(shí)的自己。他決定報(bào)名，爭取一下試試，讓部隊(duì)好好“修理”一下自己。

3

報(bào)名，體檢，政審，一系列的政策宣講、情況說明之后，2015年9月1日，唐青收到學(xué)校武裝部的入伍通知。

從覺得當(dāng)兵有望之后，唐青就開始做關(guān)于部隊(duì)生活的各種美夢。

參軍到哪個(gè)部隊(duì)需要征求個(gè)人意見，一共4個(gè)志愿。唐青毫不猶豫地第1個(gè)填北京空軍；第2個(gè)填北海艦隊(duì)；第3個(gè)填第27集團(tuán)軍，離北京近嘛；第4個(gè)填啥呢？沒啥好選的，就選第40集團(tuán)軍吧，聽說在東北，又是野戰(zhàn)軍，應(yīng)該也還可以。

負(fù)責(zé)征兵的領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場動員：今年，雷鋒團(tuán)第1次來我們學(xué)校征兵，這是雷鋒同志生前所在的團(tuán)，是一支工兵部隊(duì)，有著光榮的歷史傳統(tǒng)，希望大家踴躍報(bào)名。

雷鋒團(tuán)？天天學(xué)雷鋒？當(dāng)工兵？天天挖雷？沒勁。

唐青聽了一句就不聽了，繼續(xù)做他的“許三多”夢。

志愿交上去，過了一段時(shí)間，學(xué)校通知他去領(lǐng)《入伍通知書》。負(fù)責(zé)發(fā)通知書的校團(tuán)委老師滿面春風(fēng)地握住唐青的手說：“恭喜你！你現(xiàn)在就是雷鋒團(tuán)的一個(gè)兵了！”

唐青當(dāng)時(shí)就楞了：啥？搞錯(cuò)了吧？我沒填雷鋒團(tuán)??？！

團(tuán)委老師笑嘻嘻地說：沒錯(cuò)，恭喜你！雷鋒團(tuán)屬于第40集團(tuán)軍，根據(jù)你填報(bào)的志愿，你被第40集團(tuán)軍雷鋒團(tuán)錄取了！

4

軍人的天職是什么？服從命令。

唐青這個(gè)悔啊，他不死心，還想跟老師討價(jià)還價(jià)，能不能換一換？老師答復(fù)非常明確：不能換了，已經(jīng)報(bào)上去了，必須服從命令。

這是2015年9月1日的事。2天后的“9·3”大閱兵，唐青看電視直播都提不起精神，滿腦子都是雷鋒團(tuán)、工兵、挖雷……

大閱兵之后的9月17日，唐青入伍來到遼寧撫順中國人民解放軍第40集團(tuán)軍工兵團(tuán)（雷鋒團(tuán)）的新兵營。新兵連排長鄒雄，摸排新兵思想狀況問他：當(dāng)兵怎么樣，后不后悔？唐青實(shí)話實(shí)說：當(dāng)兵不后悔，就后悔來了雷鋒團(tuán)。喜歡裝甲兵、特種兵，不喜歡工兵。工兵是一點(diǎn)點(diǎn)排雷，不喜歡。

后來，班長也來問，唐青還是說后悔。說得排長和班長都沒話好說了。

3個(gè)月的新兵連生活，先是壓被子、疊被子。唐青不理解，這跟打仗有啥關(guān)系？還有他的大學(xué)生身份，加上新兵營另外一個(gè)清華的同學(xué)，戰(zhàn)友們對這兩個(gè)大學(xué)生都很新鮮。跟動物園的猴子一樣被人圍觀，這讓他心里極不痛快。

不適應(yīng)的地方遠(yuǎn)不止這些：上廁所要喊報(bào)告，干啥事都有人管著，諸如此類，唐青思想上有點(diǎn)接受不了了。剛開始新兵訓(xùn)練強(qiáng)度低，感覺還好，后來量一上來，身體上也開始受不了了。唐青和清華的那個(gè)戰(zhàn)友一合計(jì)，決定和班長開誠布公地談一談。

班長一臉嚴(yán)肅地說：“軍人面對的是戰(zhàn)場，是非常狀態(tài)，紀(jì)律必然先于自由和民主，合理的是一種鍛煉，不合理的是一種磨練，只有這樣，才能應(yīng)對各種危急情況！”

班長就是班長，這之后，倆大學(xué)生都老實(shí)了，再也不提這提那了。

5

這人啊，就怕想法太多，一旦沒了各種雜念，一切反倒簡單起來了。唐青身體底子偏弱，在北大時(shí)測1000米跑，4分32秒及格，唐青跑了5分鐘，不僅不及格，跑完居然“哇哇”地吐。下新兵連之后開始也不適應(yīng)，現(xiàn)在經(jīng)過班長這一“治”，身體好像突然就變強(qiáng)壯起來了。

“我來部隊(duì)是干什么的？不就是想克服自己身上的毛病嗎？再說，班長說的也沒錯(cuò)啊，部隊(duì)是打仗的，哪能隨著個(gè)人的性子來呢？”思想上慢慢轉(zhuǎn)過彎來，行動自然就主動了很多。

“都是血性男兒，誰也不愿意被人瞧不起，誰都想取得成績和榮譽(yù)。”唐青心里是這么想的，也這么做了。3000米、戰(zhàn)術(shù)、單杠、隊(duì)列……他和清華的那個(gè)戰(zhàn)友飆著勁干，誰也不想被別人落下。很快，唐青就贏下了入伍后的第1個(gè)榮譽(yù)——“隊(duì)列標(biāo)兵”。

“當(dāng)時(shí)就聽說了新兵連結(jié)束后有機(jī)會去‘雷鋒班，但這得看個(gè)人的表現(xiàn)，‘雷鋒班可不要偽次產(chǎn)品去砸自己的牌子，我也不能砸了自己的牌子?！?/p>

為了不砸自己的牌子，唐青來勁了。體能是短板，那就專攻體能，每天晚上多進(jìn)行1小時(shí)體能強(qiáng)化訓(xùn)練，從最初的各科目不及格逐漸達(dá)到全優(yōu)。

轉(zhuǎn)眼3個(gè)月新兵連結(jié)束，唐青沒有成為次品，他如愿以償被分到“雷鋒班”。到這個(gè)時(shí)候，他心里已經(jīng)發(fā)生了變化，有點(diǎn)喜歡上這個(gè)部隊(duì)。但“雷鋒班”和新兵連會是一回事嗎？

6

“雷鋒！”

“到！到！到！”

連隊(duì)點(diǎn)名，第1個(gè)被點(diǎn)到的是“雷鋒”，全體戰(zhàn)士一起大喊3聲“到！”

站在隊(duì)列里的唐青，熱血沸騰。

“唐青！”

“到！”

“你是‘雷鋒班第218個(gè)兵！”

……

2015年12月，唐青正式到“雷鋒班”。他是當(dāng)年新兵連唯一進(jìn)入“雷鋒班”的戰(zhàn)士。

入班儀式上，班長的話，深深刻在唐青的心中，“雷鋒班”第218個(gè)兵，成為唐青最珍視的身份。

“雷鋒班”至今仍保留著老班長雷鋒的鋪位，被子、軍裝、帽子和腰帶，一如當(dāng)年。按照“雷鋒班”的傳統(tǒng)，新戰(zhàn)士唐青被分到雷鋒老班長的上鋪，每天負(fù)責(zé)給老班長整理內(nèi)務(wù)。這讓唐青在心里更多了一份責(zé)任感。

因?yàn)椤袄卒h班”擔(dān)負(fù)很多接待任務(wù)，像上級視察、外部參觀等，各種準(zhǔn)備工作都不能占用正課訓(xùn)練時(shí)間，只能在中午、周末干；還有，比如雷鋒連榮譽(yù)室，都需要班里戰(zhàn)士自行解說，也只能利用休息時(shí)間背誦解說詞、學(xué)習(xí)政治理論。

唐青學(xué)著適應(yīng)。剛開始是背雷鋒日記，后來是背雷鋒生平，包括具體的時(shí)間、經(jīng)歷等，再后來是各種政治理論內(nèi)容?！袄卒h班”的每一個(gè)人都要背得滾瓜爛熟，做到對答如流。每天晚飯前、晚點(diǎn)名，指導(dǎo)員都要隨機(jī)點(diǎn)一個(gè)人，分享學(xué)習(xí)體會。

這讓唐青感到相當(dāng)震撼：原來“雷鋒班”的那么多榮譽(yù)，無論政治考核，還是軍事訓(xùn)練，樣樣必爭第一，可都是大家平時(shí)苦練得來的，沒有一項(xiàng)是上級白送的。

“大家都只看到‘雷鋒班的風(fēng)光，沒看到每天晚上12點(diǎn)的燈光?！碧魄嘁活w上進(jìn)的心再次被點(diǎn)燃，他非常自然地融入了這個(gè)集體，一大厚本的雷鋒連榮譽(yù)室解說詞，很快就被他拿下。

7

“雷鋒班”所屬連隊(duì)是汽車連，要求人人會駕駛，唐青入伍前根本不會開車。

怎么辦？練唄。老班長不是強(qiáng)調(diào)螺絲釘精神嗎？唐青像釘子一樣，“釘”在老戰(zhàn)士身邊，利用各種出車和車輛保養(yǎng)的機(jī)會，學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)。回到宿舍，他甚至用臉盆模擬方向盤，琢磨著該什么時(shí)候給油，什么時(shí)候打方向，什么時(shí)候減速，什么時(shí)候換擋……

勤學(xué)終有回報(bào)。唐青在同屆新兵中，第1個(gè)完成駕駛訓(xùn)練考核，成為連隊(duì)獨(dú)立駕駛員。

老班長不是強(qiáng)調(diào)干一行愛一行嗎？一大本的榮譽(yù)室解說詞背熟后，唐青開始擔(dān)任“雷鋒班”和雷鋒連榮譽(yù)室的解說員。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，在“雷鋒班”2年時(shí)間里，唐青利用休息時(shí)間接待了上百批次、3000余人的參觀者。

宣傳雷鋒精神不能停留在連隊(duì)里。2016年7月，唐青被撫順市團(tuán)委宣講團(tuán)聘為撫順市“廣場宣講團(tuán)”志愿宣講員，走上撫順的社區(qū)廣場進(jìn)行雷鋒精神宣講，共作報(bào)告10余次，聽眾2000余人；他還被駐地多所中小學(xué)聘為校外輔導(dǎo)員，多次走到中小學(xué)生身邊作學(xué)雷鋒報(bào)告。

曾幾何時(shí)，他還在新兵連半夜把班長薅起來“開導(dǎo)”班長應(yīng)該如何尊重個(gè)性、因材施教；如今的唐青，把越來越多的個(gè)人時(shí)間拿出來，奉獻(xiàn)給了這個(gè)社會、奉獻(xiàn)給了他人。

他還向老班長學(xué)習(xí)，積極響應(yīng)連隊(duì)和班級發(fā)起的各項(xiàng)公益活動，每個(gè)月從不多的津貼中，拿出一部分捐助駐地附近的貧困失學(xué)兒童；得知戰(zhàn)友6個(gè)月大的女兒患上眼癌，他捐出100元；為患病的同學(xué)捐款100元；積極響應(yīng)兄弟單位“塞外雷鋒班”的號召，為內(nèi)蒙古患白血病的少女發(fā)出募捐倡議，并捐出100元……

入伍不到1年，唐青就被發(fā)展為預(yù)備黨員，這對唐青來說是極大的肯定，也激勵他更加努力。

唐青腳踏實(shí)地地過好軍旅每一天，優(yōu)秀的表現(xiàn)讓他得到了戰(zhàn)友和部隊(duì)的肯定。當(dāng)兵2年，他不僅全票拿到了連隊(duì)優(yōu)秀義務(wù)兵的榮譽(yù)，還成為首個(gè)新兵班長、入選北部戰(zhàn)區(qū)陸軍“百名強(qiáng)軍先鋒人物”，被集團(tuán)軍記三等功一次……成長與榮譽(yù)接踵而至。

8

2017年9月，唐青退伍回到北大。那個(gè)有些拖延、有些散漫的唐青不見了，一個(gè)精神飽滿、做事井井有條的唐青，開始了新的生活。

他協(xié)助院系做論文答辯秘書，各種論文送審、簽字等程序，要在以前，唐青怎么也得拖一個(gè)禮拜，現(xiàn)在2天就都干完了。連老師都驚呼：“這么快！”

“這都是部隊(duì)培養(yǎng)出來的習(xí)慣，必須打出提前量。”唐青說。

與“雷鋒班”的鏈接沒有中斷?，F(xiàn)在，唐青在北大新聞與傳播學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，新媒體是他很感興趣的專業(yè)領(lǐng)域。我們“雷鋒班”也開抖音號了?！拔以恰卒h班的戰(zhàn)士，我得利用我的知識，通過新媒體更好地傳播雷鋒精神，讓更多的年輕人了解、感悟雷鋒精神?！?/p>

正如退伍時(shí)的預(yù)想，唐青與“雷鋒班”的聯(lián)系不但沒斷，反而越來越密切了。退伍至今不到2年，唐青已經(jīng)回部隊(duì)2次：一次是紀(jì)念毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞55周年；一次是擔(dān)任班黨支部書記，與雷鋒連黨支部簽署共建協(xié)議。

回連隊(duì)簽署共建協(xié)議那次，唐青的老指導(dǎo)員楊加木打趣自己的老部下：“你這剛走1年，回來就跟我平起平坐了！”唐青老老實(shí)實(shí)地說：“還不都是雷鋒連培養(yǎng)的嘛！”

唐青說的是心里話?！拔液蔚潞文?？即便有個(gè)人努力，又能做出多少成績？部隊(duì)、學(xué)校各方面給我這么多榮譽(yù)，還不是因?yàn)椤卒h班這個(gè)集體、因?yàn)楸本┐髮W(xué)這所學(xué)府?！?h3> 9

2019年，北京市開展優(yōu)秀退役在校大學(xué)生評選活動，60多所高校評30人，再出15人進(jìn)宣講團(tuán)，到各高校分享從軍經(jīng)歷，這15人中再選2人，作為2019年北京市征兵形象大使，1名男生，1名女生。

唐青幸運(yùn)地成了這名男生。

2019年夏天，北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂路邊，貼出了新的征兵海報(bào)。海報(bào)上，有鮮艷的八一軍旗，有雷鋒，有長城，還有1位年輕的戰(zhàn)士，手握鋼槍，目視遠(yuǎn)方……

這名戰(zhàn)士正是北京市大學(xué)生征兵形象大使——唐青。

4年，從三角地出發(fā)，再次回到三角地，從一名北大學(xué)子到被印上海報(bào)的“雷鋒班”第218名戰(zhàn)士，唐青的故事吸引了很多圍觀的學(xué)生。此時(shí)的唐青如果站到圍觀者當(dāng)中，可能有人認(rèn)得出，也可能沒人認(rèn)得出。

他依然是1名普通學(xué)生，也依然是普通的曾經(jīng)一兵。