鄶艷麗

《倫敦的崛起》

【英】利奧·霍利斯

宋美瑩譯

生活·讀書·新知三聯(lián)出版社出版

描述倫敦的小說(shuō)或者文字并不罕見(jiàn)，最著名的是狄更斯的《雙城記》。以法國(guó)大革命時(shí)期的倫敦和巴黎為背景，描述不同社會(huì)階層的愛(ài)恨情仇，間接展示倫敦街道空間，給讀者的感覺(jué)是揪心的倫敦。直述倫敦發(fā)展，《倫敦的崛起》展示的是有趣的倫敦，作者利奧·霍利斯具有歷史學(xué)背景，專攻17世紀(jì)史，以行走和考據(jù)的方式觀察和描述倫敦城，既有著史學(xué)家的敘事嚴(yán)謹(jǐn)和學(xué)術(shù)邏輯，也有文學(xué)家的情感脈絡(luò)和細(xì)節(jié)描述，兼具偵探式的推理和演繹，所以無(wú)法簡(jiǎn)單地分辨和界定這是一部紀(jì)實(shí)作品、文學(xué)小說(shuō)亦或是一部學(xué)術(shù)專著?！缎瞧谌摘?dú)立報(bào)》如是評(píng)價(jià)這部作品：本書如此迷人，不僅因?yàn)槠湄S富的細(xì)節(jié)，更因?yàn)槠浣忉屃四切┤绱松羁痰匦嗡芰藭r(shí)代精神的新思想何以實(shí)現(xiàn)。《孟子·公孫丑下》曰：“天時(shí)不如地利，地利不如人和”?！秱惗氐尼绕稹分骶€是人和，即五位新貴族、新階級(jí)機(jī)緣巧合的合作、共識(shí)與共事，形象闡述和佐證城市發(fā)展建設(shè)過(guò)程中關(guān)鍵人物所起的作用，期間穿插著天時(shí)與地利的倫敦崛起背景，通過(guò)他們的經(jīng)歷變化和思想變遷，重溫倫敦乃至整個(gè)英格蘭社會(huì)的重生和轉(zhuǎn)型，還歷史以真實(shí)，考證別樣的倫敦、豐滿的倫敦、理性的倫敦。

一、天時(shí)

體制重構(gòu)。17世紀(jì)是英國(guó)歷史上最為動(dòng)蕩的時(shí)期，也是歐洲思想的“啟蒙時(shí)代”，亦是資產(chǎn)階級(jí)追求政治權(quán)力的革命年代，社會(huì)生活及社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大改變，稱其為“亂世”并不為過(guò)。這一時(shí)期，歐洲政治思想領(lǐng)域出現(xiàn)了啟蒙運(yùn)動(dòng)，從宗教神學(xué)和封建專制的禁錮中解放，弘揚(yáng)理性，為資本主義社會(huì)提供了一套政治構(gòu)想。貴族王室與英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)之間的強(qiáng)烈沖突導(dǎo)致1642-1649年的內(nèi)戰(zhàn)，1649年1月宣告建立議院制共和國(guó)，1660年2月斯圖亞特王朝復(fù)辟，1689年2月威廉和妻子瑪麗同時(shí)登位（這次政變史稱“光榮革命”），宣布《權(quán)利法案》限制王權(quán)，擴(kuò)大議會(huì)權(quán)力，奠定了英國(guó)君主立憲制的國(guó)家治理制度基礎(chǔ)。

思想變革。17世紀(jì)后期的倫敦建設(shè)順利進(jìn)行得益于城市建設(shè)理念的變化和科學(xué)邏輯的重新確定，城市建設(shè)思維趨向靈活實(shí)際和實(shí)事求是，建筑目的由維特魯威的強(qiáng)度、實(shí)用、優(yōu)雅轉(zhuǎn)向美麗、堅(jiān)固、便利。這一時(shí)期的主流觀點(diǎn)開(kāi)始強(qiáng)調(diào)建筑是建造在石塊上的哲學(xué)和政治學(xué)，美不是固定的自然法則，沒(méi)有任何一種風(fēng)格比另一種好，建筑的故事就是時(shí)尚史，這一認(rèn)識(shí)促進(jìn)了倫敦建筑形式追求創(chuàng)新多變。而“古典建筑的模式并非由形而上學(xué)的美學(xué)法則發(fā)展而來(lái)，而是來(lái)自特殊的歷史需求與傳統(tǒng)”支撐了建筑功能性的特質(zhì)，用平等的方式看待和研究每種建筑，擺脫傳統(tǒng)的桎梏，形體化規(guī)劃開(kāi)始了哲學(xué)思考。

大火清空。17世紀(jì)的倫敦是個(gè)充滿了不安的城市，變革時(shí)期的動(dòng)蕩體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、空間的方方面面，倫敦幾近崩潰的邊緣：古老的建筑結(jié)構(gòu)無(wú)法負(fù)擔(dān)快速增長(zhǎng)的人口，內(nèi)戰(zhàn)使社會(huì)分崩離析，瘟疫來(lái)襲奪去了10萬(wàn)條生命。1666年9月2日晚，布丁巷的一家烘焙店竄出火苗，接著蔓延全城，狂燒四晝夜。大火驅(qū)走了黑死病，也燒盡了舊城的繁華，摧毀了行政建筑、居民房屋、地方教堂，甚至城門橋梁以及代表舊倫敦特質(zhì)的圣保羅大教堂。在大火的余燼中，倫敦重建持續(xù)了60年，不破不立，大火給了倫敦破和立的機(jī)會(huì)。在此期間，倫敦頒布系列法案，包括1666年2月的《重建法案》、1667年4月29日的《市議會(huì)法案》、1670年5月1日的《第二重建法案》，規(guī)范倫敦的建設(shè)。到1708年倫敦從大火的余燼里蛻變重生、鳳凰涅槊，成為歐洲最大的城市，國(guó)際貿(mào)易的風(fēng)爐。

二、地利

建筑搖籃。英國(guó)工業(yè)革命始于18世紀(jì)60年代，以棉紡織業(yè)的技術(shù)革新為始，以瓦特蒸汽機(jī)的改良和廣泛使用為樞紐，地質(zhì)基礎(chǔ)、勘測(cè)儀器、建筑設(shè)計(jì)和建造技術(shù)的進(jìn)展突飛猛進(jìn)，為城市建設(shè)奠定了扎實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)。西方世界經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的羅馬教堂和哥特式高塔之后，于15世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期，人們發(fā)現(xiàn)了圓頂可以象征天堂和上帝能力的完美。1561年米開(kāi)朗基羅在圣彼得大教堂的設(shè)計(jì)中采用了布魯內(nèi)萊斯基圓頂上的結(jié)構(gòu)特色，設(shè)計(jì)了長(zhǎng)形穹頂，顯示對(duì)古代的尊重和過(guò)去的大決裂，成為反宗教革命的象征。英國(guó)建筑師在歷史中習(xí)取經(jīng)驗(yàn)，兼采東羅馬和西羅馬、文藝復(fù)興和現(xiàn)代建筑特色，加上自己對(duì)建筑和新哲學(xué)的理解，建造了圣保羅大教堂。

變革之都。倫敦重建是在國(guó)家制度和城市管理制度快速變革時(shí)期進(jìn)行的。17世紀(jì)查理二世復(fù)位不僅需要英國(guó)在宗教、政治和知識(shí)層面的改變，首都的面貌同時(shí)需要改變。1688年英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命勝利后，《權(quán)利法案》和《王位繼承法》陸續(xù)出臺(tái)，英國(guó)國(guó)王變成了“統(tǒng)而不治”的虛君，政權(quán)完全落入以資產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)化新貴族為主的議會(huì)之手，最終確立君主立憲制，形成內(nèi)閣制和近代議會(huì)制度，適應(yīng)了英國(guó)國(guó)內(nèi)政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，為倫敦城市建設(shè)提供了制度保障。

海港之首。倫敦重建是在資金緊約束背景下進(jìn)行的，倫敦經(jīng)濟(jì)發(fā)展奠定了倫敦城市發(fā)展不可動(dòng)搖的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。這一時(shí)期正處于大航海時(shí)代，憑借先進(jìn)的造船和航海技術(shù)，歐洲人獨(dú)步全球，瘋狂地?fù)屨己Ｍ庵趁竦?。英?guó)是當(dāng)時(shí)世界上最大的殖民國(guó)家：一方面，新土地移民的唯一目的是為祖國(guó)提供財(cái)富，尤其首都建設(shè)，成為倫敦城市建設(shè)資金的重要來(lái)源;另一方面，殖民地多是交通要地或優(yōu)良港口，這些城市與港口之首倫敦之間頻繁的貿(mào)易運(yùn)輸促進(jìn)了倫敦經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，迅速擺脫大火帶來(lái)的窘境。

三、人和

英雄輩出。歷史唯物主義認(rèn)為人民群眾是歷史的創(chuàng)造者，但不可否認(rèn)的是處在一定社會(huì)關(guān)系中的特殊個(gè)體對(duì)社會(huì)歷史的影響，城市英雄與英雄的城市相伴相生。倫敦重建時(shí)期精英云集、艱難輝煌，其中五位傳奇性英雄人物特點(diǎn)各異、專業(yè)互補(bǔ)：一是天文學(xué)家和建筑學(xué)家克里斯托弗·雷恩，出生于上流階層，少年奇人，公正勤勉，英國(guó)國(guó)教建筑師領(lǐng)袖;二是作家和園藝家約翰·伊夫林，具有天分的藝術(shù)鑒賞家，具有清醒虔敬的世界觀，被譽(yù)為第一位維多利亞人，擔(dān)任倫敦重建測(cè)繪總監(jiān);三是科學(xué)家和工程師羅伯特·胡克，出生于底層社會(huì)，具有制作儀器的天分，任城市勘測(cè)員，是城市的管理者，絕對(duì)的勤奮但也好斗;四是思想家和政治家約翰·洛克，出身于鄉(xiāng)下律師家庭，從新哲學(xué)尋找新的思考方式;五是地產(chǎn)商和經(jīng)濟(jì)學(xué)家尼古拉·巴本，創(chuàng)立保險(xiǎn)公司，成片開(kāi)發(fā)土地，提供消防服務(wù)，認(rèn)為“沒(méi)有繼承權(quán)就建不成任何宮殿”，強(qiáng)調(diào)土地產(chǎn)權(quán)保護(hù)和多元主體建設(shè)。

完美組合。這一時(shí)期倫敦社會(huì)階層實(shí)現(xiàn)了顛覆式重構(gòu)，文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)通過(guò)思想的洗禮，影響了一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，新時(shí)代的種子在倫敦生根發(fā)芽，最后改變一個(gè)城市發(fā)展的偉大路徑，使倫敦成為一個(gè)世界。在這個(gè)獨(dú)特的空間里，維多利亞時(shí)期人們勤奮、嚴(yán)肅、節(jié)儉的特點(diǎn)充分展示在五個(gè)人身上，貫穿于城市規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)、監(jiān)造管理這一完整的縱向邏輯，從發(fā)展理念、規(guī)劃思想、技術(shù)保障、設(shè)計(jì)創(chuàng)新、開(kāi)發(fā)建設(shè)的核心關(guān)鍵環(huán)節(jié)形成了奇妙之組合、互補(bǔ)之特質(zhì)和顯著之成效，重塑了倫敦的物質(zhì)基礎(chǔ)和精神特質(zhì)，見(jiàn)證了英國(guó)的大國(guó)崛起，而理解英國(guó)的精神和文化再?zèng)]有比倫敦重建這段時(shí)期更適合。

《倫敦的崛起》背后是有故事的人，有冷暖的記憶，值得一讀。

（責(zé)任編輯：張進(jìn)雅）