守鶴人有兩個使命：等鶴來，守護海。7月中旬，記者踏進江蘇鹽城海邊的雜草地，碩大的蚊蟲立即撲上來，哪怕穿著長褲，它們1厘米長的針嘴還是能輕易穿透，直刺皮膚。站了幾秒鐘，記者一條腿上就同時扎進七八只蚊子，又痛又癢。但記者身邊的呂士成習以為常。每年秋天，他就站在這里迎接他的“孩子”：中國4/5以上的野生丹頂鶴群翔而來，在此過冬。

此前的7月5日，黃（渤）海候鳥棲息地（第一期）申遺成功，是中國第五十四處世界遺產。它位于鹽城，是中國第一塊潮間帶世界遺產。潮間帶聯(lián)結陸地和海洋，水面往下6米就是海洋。此前申遺成功的均為陸地，此次標志著中國的申遺之路走向了海洋。遺產地超過2/3位于鹽城濕地珍禽國家級自然保護區(qū)（以下稱鹽城自然保護區(qū)）。記者隨呂士成穿過柳樹林時，瞧見數(shù)百只白鷺站立其間，他一眼就能辨認出種類。不過，最讓他掛念的還是這里的核心物種丹頂鶴。“在某種程度上，沒有丹頂鶴，就沒有保護區(qū)，也就不會有這片世界遺產”。

2019年7月18日，呂士成在江蘇鹽城接受本刊記者采訪。他學鶴鳴、比劃動作，鶴隨之起舞。（本刊記者 陳霖 / 攝）

請來“馴鶴姑娘”

離保護區(qū)好幾公里，記者就看到一只“巨型丹頂鶴”，這是丹頂鶴博物館，設計師以鶴的外形設計了這個建筑。一走進館內，記者便聽到曾廣為傳唱的流行曲《丹頂鶴的故事》：“走過那條小河，你可曾聽說，有一位女孩……”呂士成指了指保護區(qū)外一里處，“歌里的小河就在那”，他頓了頓，“也是那女孩溺水的地方”。

33年前的初夏，25歲的呂士成踏上從齊齊哈爾南下的火車，坐了兩天兩夜，卻一點也不覺得累。當時，他是保護區(qū)的技術員，專門到黑龍江接了丹頂鶴技術員徐秀娟來鹽城。一路上，徐秀娟捧著育雛箱，呂士成往里探了探頭，看看那兩顆鶴卵（丹頂鶴的蛋）。徐秀娟告訴他，育雛要恒溫，隔幾分鐘給兩個橡膠水袋換熱水，用來給箱子保溫。呂士成也照著做，其間還翻一翻卵，讓它們受熱均勻。他小心捧起一顆鶴卵放到耳邊，蛋殼里傳來微弱的叫聲，呂士成樂壞了，“新生命要出來了！”話音未落，他又趕緊壓低音量，就怕嚇到鶴寶寶。

1986年，全球的野生丹頂鶴只有1000多只，鹽城自然保護區(qū)成立3年了，準備建立丹頂鶴基因庫。入職不到3年的呂士成跟著徐秀娟，從發(fā)現(xiàn)野生丹頂鶴的扎龍保護區(qū)外的海拉爾軍馬場帶回鶴卵，經過人工育雛，鶴場得以建立。他一開始拿鐮刀割掉荒草，又擔心草根影響幼鳥行走，就一根一根地拔，再鋪上黃沙，圍起這片地，以免幼鳥走丟，也防止獐子、黃鼠狼跑進來。

第二年的9月，呂士成正在連云港調研鳥類，接到一通電話——徐秀娟身亡。幾天前，徐秀娟照料的兩只天鵝大病初愈，突然飛走，不知去向。她在灘涂找了兩天，循著天鵝的叫聲來到小河邊。當時，她穿著牛仔褲，跳進小河，褲子浸滿了水，非常重。她一下沉進冰水，掙扎了好久，最后體力不支，溺水而亡?！霸趺纯赡苣?？年紀輕輕的?！眳问砍哨s回鹽城時，徐秀娟的靈堂都搭好了，講到這里，他沉默了一會兒。人們稱徐秀娟為“馴鶴姑娘”，保護區(qū)立起她的銅像和雕塑，紀念她對鳥類的貢獻。呂士成接替徐秀娟成為鶴場場長，把她教給自己的馴鶴經驗傳給其他人，30余年間，手把手帶出數(shù)十名馴鶴員。

2013年11月，呂士成在鹽城自然保護區(qū)拍攝的來此過冬的丹頂鶴。保護區(qū)內設有幼鶴的育雛箱。（本刊記者 陳霖 / 攝）“馴鶴姑娘”徐秀娟。

丹頂鶴發(fā)展越來越好，也提高了環(huán)境水平。他保護野生丹頂鶴食物鏈，豐富了生物多樣性;他科普濕地海域對丹頂鶴的作用，“上過他課的人”有學生、官員、接受環(huán)保教育的服刑者。前幾年，他作為鳥類專家，參加鹽城風力發(fā)電機運作的討論會，提出轉軸會影響丹頂鶴遷徙，被政府采納，減少了風力發(fā)電的次數(shù)。如今這里是中國面積最大、西太平洋保存最完整的海涂濕地自然保護區(qū)，每年有300萬只候鳥遷徙暫歇于此。世界遺產評估專家考察時，發(fā)現(xiàn)潮間帶水鳥等生物多樣性很豐富，成為申遺成功的重要原因。呂士成也在今年獲評鹽城“生態(tài)衛(wèi)士”，當?shù)厝擞H切地稱他“鶴爸”。

“我叫一聲，它也跟著叫一聲”

記者走進馴養(yǎng)場，正碰見馴鶴員打開門，給丹頂鶴放風。鶴群一跑出來就直沖云霄，像條雪白緞子扶搖直上，飛了幾圈才落地，低頭吃起灑在地上的食物。唯有一只，小啄一口便馬上起身，久久立著，左顧右盼。記者走近，它就一頓一頓地踱過來直盯著，神情不太友好?！斑@是領頭的，它在守衛(wèi)其他鶴，怕你攻擊它們?！眳问砍哨s緊讓記者退后，自己上前安撫它，鶴卻突然欺身上前，在他的手心啄破一個口子，血立刻流了出來。旁邊的馴鶴員忙拿酒精和棉花幫呂士成處理?！靶∈虑?，習慣了。”說完，他又走進鶴群繼續(xù)安撫它。

長期照顧丹頂鶴的人，少不了一身傷?！暗ろ旡Q成家后，一有外人靠近，會認為你在侵害它的領地或孩子，便攻擊你。沒成家之前，也有少數(shù)攻擊性很強的單身鶴，常見的是領頭的。”一次，呂士成走進鶴籠準備喂食，公鶴卻猛地一下朝他啄去。尖尖的嘴啄在呂士成的頭頂正中心，血立馬淌下來。有時候鶴心情好，在他身邊起舞，動作幅度一大，爪子也會劃破他的臉。

但呂士成一想到丹頂鶴的美，傷口似乎自動愈合。丹頂鶴性成熟后，頭頂就會出現(xiàn)一片紅色——這便是丹頂鶴名字的由來。此時，它們開始“談婚論嫁”，求偶的方式便是跳舞。公鶴仰起脖子，尖嘴朝天，發(fā)出“哦啊”的叫聲，隨之亮起雙翅，前后扭動身軀，母鶴隨之仰天“嘎嘎”叫。這樣，雙鶴就算確立了配偶關系?！斑@種自由戀愛般的婚姻關系一旦建立，便很難改變，哪怕配偶死去，另一只也很少再嫁娶?！泵磕陞问砍烧{查丹頂鶴數(shù)目時，總能發(fā)現(xiàn)幾只失去“老伴”的孤鶴。

馴鶴員給每只丹頂鶴套上打著編碼的腳環(huán)，以辨別它們。不過，最迷人的辨認方法是一種看不見、摸不著的情結。有一次起大風，人工馴養(yǎng)的丹頂鶴的圍網被刮破了，呂士成還沒來得及給一只單身公鶴套上腳環(huán)，它就飛了出去。保護區(qū)有個高高的望鶴亭，專門用來觀察遠方的丹頂鶴，他就每天登上去，拿著望遠鏡尋覓這只鶴?！八欢〞貋淼模皇菚r間早晚?！?/p>

一年后的一次午休，呂士成隱約聽到他馴化丹頂鶴時常用的聲音。宿舍附近有個很高的土墩子，丹頂鶴都在那里長大，他小跑過去，一看，公鶴不僅回來了，還找了個對象——一只野生母丹頂鶴。呂士成對著公鶴“咘魯咘魯”，它也回應“咘魯咘魯”。就這樣，他叫一聲，公鶴也叫一聲，兩者對鳴良久，“我更確信是它了！”

但“鶴妻子”不適應新環(huán)境，很緊張，發(fā)出驚恐的叫聲，嘩一下飛走了。公鶴一看，先是轉身朝呂士成長鳴一聲，然后跟著“妻子”離開?！八诟掖蚵曊泻?，說要走了?！眳问砍勺龀稣惺值淖藙荩孕稳菽锹暩鎰e，興奮地笑著。打那以后，每年11月前后，呂士成都會走到灘涂邊、土墩子上、望鶴亭里，遠遠地望著，想著野生丹頂鶴何時過來，或許其中有那只公鶴?！熬秃孟窈⒆油獬鲎x書，但父母知道他們每年總會回家的?！?h3>手機鈴聲都是丹頂鶴的鳴叫

呂士成得知申遺成功是在當天下午3點，剛聽完一場丹頂鶴培訓課。在保護區(qū)待了35年，他完成了30多項鳥類研究，拿遍這個領域幾乎所有獎項，還帶博士生研究動物行為學，但每年還堅持上課聽講，更新知識。

進保護區(qū)前，呂士成在南京林業(yè)大學進修。當時，老師讓他給上?？平屉娪爸破瑥S的科教片當顧問。他埋頭苦讀好幾天，做了鳥類特征的冊子，發(fā)現(xiàn)自己能一下子記住鳥類特征。要是遇到難以辨認的鳥類，他就想辦法聯(lián)系專家。采訪時，呂士成從辦公室的抽屜里拿出一個厚厚的信封，寄件人是鄭作新院士——中國鳥類學創(chuàng)始人、中國科學院學部委員。1987年，呂士成在鹽城發(fā)現(xiàn)一種鳥，懷疑是珍稀物種黑嘴鷗，但不敢確定。還是“小青年”的他鼓起勇氣寫信寄給鼎鼎大名的鄭作新，數(shù)天后就收到親筆回信?！澳菚r通信不方便，收到信高興了好幾天?！眱扇擞懻摿诉@種鳥的特征，后來它被鑒定為黑嘴鷗，保護區(qū)正式成為該鳥類的繁殖地。10多年間，呂士成和老院士一共通信了六七回，討論對鳥類的發(fā)現(xiàn)。最后一次，鄭作新生病了，無法動筆，便口述讓助手記錄，自己在信上簽名?；貞浧疬@件事，呂士成很動情，打算把這封信捐給鳥類博物館，紀念老先生對中國鳥類事業(yè)的貢獻。

采訪過程中，記者隨呂士成穿柳葉林、過樹叢、踏蘆葦，時有螃蟹橫行，時有老鼠竄出，驚喜和驚嚇交迭。呂士成總念叨：不能用人的觀點去理解動物。“黃鼠狼蹦出來，人嚇一跳。但它本來待得好好的，人走進它的領地，它們就很緊張，才會亂竄?！彼v授動物行為學，就是想告訴更多人要站在動物的角度想事情。這時，呂士成的手機響了， “咘魯咘魯”。10多年前，他給一對丹頂鶴喂食時，“夫妻倆”對鳴，他錄下聲音。不管換了多少部手機，這段來電鈴聲他一直沒換過。

呂士成

1961年生于江蘇濱海，長期從事鶴類研究，多次獲省部級科技進步獎及科普獎。著有《風中的丹頂鶴》《鹽城丹頂鶴》等，現(xiàn)任江蘇鹽城國家級珍禽自然保護區(qū)鳥類研究中心主任、研究員。