余馳疆

2019年7月5日，易烊千璽在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

對易烊千璽來說，成為李必的過程，幾乎同步于邁過“成年線”的過程。

2017年11月，《長安十二時(shí)辰》開機(jī)，17歲的易烊千璽來到浙江象山，劇組在此搭建了70畝宏大而古典的長安城，易烊千璽則成為肩負(fù)百萬黎民生死的天才青年——李必。2018年6月，《長安十二時(shí)辰》殺青，易烊千璽脫下戲服，終于得以在高度緊張的奔波后小憩一番。

拍攝的幾個(gè)月里，易烊千璽在戲里度過了險(xiǎn)象環(huán)生的危情，在戲外經(jīng)歷著拍戲、錄歌、演唱會、節(jié)目錄制和高考并行的超負(fù)荷生活?；叵肽嵌斡行┓至训臅r(shí)光，易烊千璽對《環(huán)球人物》記者坦言，壓力從未斷過。他記得那是從《這！就是街舞》錄制現(xiàn)場趕往象山影視城的某個(gè)凌晨，車子開在謐靜的高速路上，他躺在寬敞的后座，打開天窗，路燈投射下明亮但不刺眼的光，“突然覺得不想管那么多了，今天不拍戲多好啊”。

“但是，一旦有這種念頭出來，就會牽扯到許多人，是肯定不可能放棄的?！彼f。無數(shù)個(gè)類似的小小瞬間，組成了易烊千璽通向成年的十字路口。十三四歲的年紀(jì)，他走在別人鋪好的路上，做別人讓他做的事;18歲前的那幾個(gè)月，與李必結(jié)伴而行的他開始主動尋找一些東西，可能是興趣，可能是理想，可能是價(jià)值觀，也可能是自己真正想要的生活。

同樣的年少成名，同樣的負(fù)重前行

易烊千璽是導(dǎo)演曹盾在接下《長安十二時(shí)辰》后第一個(gè)定下的演員。早在4年前，曹盾為自己的第一部古裝劇《海上牧云記》選角時(shí)，就考慮過易烊千璽，他對這位少年偶像的第一印象是“有文人氣質(zhì)”。等到2017年看完《長安十二時(shí)辰》原著，曹盾馬上就將李必與易烊千璽聯(lián)系起來。“易烊千璽的眼睛里是有內(nèi)容的，有很多很深沉的地方，劇中的李必在長安動亂之際執(zhí)掌靖安司，他所承受的壓力和質(zhì)疑，都是現(xiàn)在的千璽實(shí)實(shí)在在感受到的東西?！辈芏軐τ浾哒f，“他們都知道什么是壓力，怎么樣去克服壓力。”

2019年6月，《長安十二時(shí)辰》開播，易烊千璽（右）與蘆芳生對戲。

在《長安十二時(shí)辰》中，有著“神童”之名的李必年紀(jì)輕輕便得皇帝賞識，受名相器重，一句“焉能不貴復(fù)不去，空作昂藏一丈夫”意氣風(fēng)發(fā)。劇中，23歲的李必統(tǒng)領(lǐng)長安的情報(bào)中心靖安司，與不良帥張小敬攜手上演了一出保衛(wèi)長安的驚險(xiǎn)大戲。

這是一部劇情和邏輯極為復(fù)雜的懸疑劇，又是臺詞和禮儀極為考究的古裝劇，對17歲的易烊千璽而言，挑大梁的難度可想而知。

“我和李必相似的地方，可能就是相比身邊的人會年齡偏小，然后在年齡偏小的時(shí)候，身上會帶著一些事情?！蓖瑯拥哪晟俪擅?，同樣的負(fù)重前行，這是易烊千璽眼中自己與李必的共通之處，也是他嘗試?yán)斫膺@個(gè)角色時(shí)最直觀、最現(xiàn)實(shí)的落腳點(diǎn)。

然而，成為李必并非易事，戲里戲外的雙重壓力讓易烊千璽隱隱不安。首先，這是一個(gè)比以往更精細(xì)的劇組，所有工作人員對細(xì)節(jié)的執(zhí)念稱得上一場震撼教育?！拔矣∠蠛苌畹氖且淮侮P(guān)門，靖安司里有一扇很高、很大的門，關(guān)上的時(shí)候會有吱吱呀呀的聲音。當(dāng)時(shí)大家在那花了很長時(shí)間解決這個(gè)問題，就為了把那個(gè)小小的噪音給處理好，每一個(gè)人都特別專注?！?/p>

受這種氛圍影響，那段時(shí)間易烊千璽有一種強(qiáng)烈的“必須用大人的態(tài)度來對待工作”的信念。這種情緒同劇組的演員都能感受到。在蘆芳生（劇中姚汝能的扮演者）的印象里，易烊千璽常常是一個(gè)人坐在椅子上，很沉靜，有種與年齡不太相符的氣場?！拔覀兊谝粓鰧κ謶?，每次導(dǎo)演喊卡后他就跑到一邊蹲下來，”蘆芳生對記者說，“我和雷佳音都以為他心情不好，后來才知道那時(shí)他發(fā)燒到快40度?！?/p>

另一重壓力來自片場外的生活。在《長安十二時(shí)辰》拍攝的同時(shí)，易烊千璽還在錄制綜藝《這！就是街舞》，籌備生日演唱會，為新歌錄音，以及準(zhǔn)備即將到來的高考，分身乏術(shù)。如今他還時(shí)?；叵肫甬?dāng)時(shí)的一些畫面，比如造型師一邊幫他梳理復(fù)雜的發(fā)髻，他一邊趴在桌上做練習(xí)題。

在片場，也有老師在易烊千璽身邊：除了教他念臺詞的表演老師，還有半夜給他畫數(shù)軸的補(bǔ)習(xí)老師。幾個(gè)月里，不僅要消化滿本的文言文臺詞和時(shí)不時(shí)的節(jié)目錄制，回酒店后還得學(xué)習(xí)《五年高考三年模擬》，日程表上的節(jié)奏有時(shí)快到令人頭暈?zāi)垦！?/p>

并不是每一個(gè)同齡人都能承受這樣的忙碌，易烊千璽也有過迷茫的時(shí)刻?！坝袝r(shí)候很累很累，就會動搖，但最后還是得自己消化。情緒特別大的時(shí)候就會深呼吸，一直做，一直做?！彼f，“其實(shí)我真正的壓力是，我知道自己已經(jīng)不是小孩子了，以后必須拿實(shí)力說話?！?h3>外表很安靜，內(nèi)心卻天馬行空

17歲以前，易烊千璽總覺得是新鮮感和外部力量推著他前進(jìn)：五歲就登臺表演，在父母安排下學(xué)習(xí)各種才藝，家、學(xué)校、少年宮三點(diǎn)一線;13歲出道，幾乎是一夜之間變成當(dāng)紅偶像;登上春節(jié)聯(lián)歡晚會，到聯(lián)合國演講，代言國際名牌，受邀出席格萊美，在微博上擁有7000多萬粉絲……不到5年，易烊千璽已經(jīng)成為娛樂圈最有商業(yè)價(jià)值和國民認(rèn)可度的青年藝人之一。然而，成名帶來的被動感也一度讓他覺得局促，去哪里都被包圍，做什么都被放大。有時(shí)候，他會躺在床上搜索附近哪里有山，想著登上去后俯瞰北京，可每次都搜了半天，最后還是決定留在家里，“腦子里去轉(zhuǎn)一圈就好了”。

與眾不同的成長經(jīng)歷，讓易烊千璽對人群有一種疏離感，即便是錄制群體綜藝，他也喜歡一個(gè)人待著。一起錄制節(jié)目的演員劉濤評價(jià)他：“不太主動跟人說話，默默地去找各種活干?！眲煞蛲蹒娴挠^察更為細(xì)致，他說：“千璽有一種習(xí)慣性地對待陌生環(huán)境的適應(yīng)能力，他在這種生活的壓力下成長，我的直覺是，他沒有普通孩子那么快樂?！?/p>

然而，與前輩們的解讀不同，在易烊千璽看來，這種疏離和安靜，反而更利于思考，也讓人更快地成長和獨(dú)立。一個(gè)下午，易烊千璽無聊地刷著手機(jī)，突然看到一位藝術(shù)家的泥塑視頻?！八谀笠粋€(gè)很小的人臉，當(dāng)時(shí)看到就一下被吸引住了?！?/p>

“捏泥的樂趣在于，人會安靜下來，但安靜的同時(shí)內(nèi)心又一直在活動。”易烊千璽說，“我會不停想象它最后將成為什么樣子，或者下一步要怎么操作。那個(gè)時(shí)候的我，外表很安靜，內(nèi)心卻天馬行空。”

一旦開始捏泥，四五個(gè)小時(shí)是停不下來的，整個(gè)過程像在修行。易烊千璽喜歡捏人像，尤其是面部像。他喜歡研究人的表情和神態(tài)，當(dāng)他創(chuàng)作一個(gè)人物的神情時(shí)，自己的情緒也會呈現(xiàn)在作品上。他在微博上曬過自己捏塑的一個(gè)孫悟空頭像，眼神犀利，歪嘴一笑，真有些他自個(gè)兒的神韻在里面。

自由，易烊千璽用這個(gè)詞來形容捏泥時(shí)的狀態(tài)?！斑@兩年我覺得自己最大的改變就是自信、自如了許多吧，我會有意識地思考做什么事情的時(shí)候會特別自我，我在哪些地方可以加入自己的價(jià)值觀表達(dá)，哪些變化讓我覺得特別美好，什么東西是真的適合我的?！?/p>

這種狀態(tài)很像《長安十二時(shí)辰》里靖安司主事徐賓對李必的形容：每一個(gè)決定都是在自問。拍攝《長安十二時(shí)辰》期間，易烊千璽在接受主持人陳曉楠采訪時(shí)說：“我好像第一次感覺到自己長大了一點(diǎn)?！?p>

易烊千璽的泥塑作品，右上角為文中提及的《悟空像》。

2019年5月，《這！就是街舞》第二季開播，易烊千璽擔(dān)任明星隊(duì)長。

2019年4月，易烊千璽參加聯(lián)合國經(jīng)社理事會青年論壇。

未知是特別美好的事

聰明、冷靜、決絕，這三個(gè)詞是易烊千璽對李必的第一印象，但在深入的探索后，他發(fā)現(xiàn)李必身上更吸引人的地方，是少年老成之外，依然擁有理想主義和性格棱角。四面楚歌的李必，始終堅(jiān)持自己的處事觀，會在陳參軍前來搗亂時(shí)淡定地問出“鯤鵬大還是蚍蜉大”;會為完成任務(wù)不惜賭上錦繡前程甚至身家性命;也會不計(jì)安危走出靖安司深入險(xiǎn)境……

在這個(gè)角色身上，最讓易烊千璽產(chǎn)生共情的，其實(shí)是帶著少年意氣的冒險(xiǎn)精神。

“我喜歡變化的感覺，未知就是特別美好的事情。”對易烊千璽來說，他在娛樂圈的工作，有時(shí)就像一場華麗的冒險(xiǎn)，最累的時(shí)候也可能是他最興奮的時(shí)候。比如拍攝《長安十二時(shí)辰》的那段時(shí)間，身體上的疲憊達(dá)到了某個(gè)峰值，但是同時(shí)他又覺得自己的內(nèi)心越發(fā)強(qiáng)大，就好像每一個(gè)讓他疲憊的東西，最終都能成為尋找自我的試金石。

只要能沖過難挨的時(shí)間，收獲就是巨大的，極度緊繃的幾個(gè)月最終有所回報(bào)：《這！就是街舞》讓易烊千璽圈粉無數(shù)，還結(jié)識了一幫舞蹈大神;見縫插針的復(fù)習(xí)沒有白費(fèi)，他以全國第一的成績考入中央戲劇學(xué)院;而《長安十二時(shí)辰》的熱播，更是讓人看到了他與偶像形象截然不同的另一面。這種種驚喜，讓他想起一位現(xiàn)代舞老師說過的話：“舞臺上最棒的，就是你永遠(yuǎn)不知道下一秒會發(fā)生什么?！?/p>

與一年多前相比，如今的易烊千璽又有了新的變化。面對角色，他有了更多自信，《長安十二時(shí)辰》后，他又接拍電影《少年的你》，挑戰(zhàn)一個(gè)處在社會邊緣的角色。面對人群，他也有了更成熟的處理方式。在《這！就是街舞》第二季的錄制中，面對一個(gè)女選手有些情緒化的質(zhì)疑，易烊千璽回答得有理有據(jù)，不卑不亢，被形容為“高情商典范”。

“如何評價(jià)自己的少年時(shí)代？”

“很穩(wěn)定，但是會少一點(diǎn)放縱?！?/p>

“你最大的愿望是什么？”

“不讓自己失望?！?/p>

在與《環(huán)球人物》記者對話的過程中，易烊千璽依然是人們印象中內(nèi)斂的、酷酷的樣子，但話題從道家、法家的理念之爭，到對泥塑和書法的經(jīng)驗(yàn)之談，再到對過去的回顧和對未來的規(guī)劃，談吐間他早已不是那個(gè)只會聊學(xué)習(xí)和劇組生活的孩子了。對于未來，他設(shè)置了許多可能性，他說：“我不希望‘易烊千璽四個(gè)字成為一種束縛?！?/p>

18歲生日那一天，易烊千璽發(fā)行了首張精選專輯，名字叫《我樂意沉默釋放內(nèi)心焰火》。他覺得，這句話就是成長之路的最好注解。

易烊千璽

2000年出生于湖南懷化，2013年加入TFBOYS組合出道，2016年登上央視春晚，2018年考入中央戲劇學(xué)院表演系。主要代表作包括音樂專輯《我樂意沉默釋放內(nèi)心焰火》、電視劇《思美人》、綜藝《這！就是街舞》等。2019年6月，由其主演的《長安十二時(shí)辰》熱播。