安心喬

從西安到延安的火車上，睡了一覺(jué)醒來(lái)，遠(yuǎn)處的群山，灰蒙蒙的映入眼里，從蒼翠蔥蘢的八百里秦川，穿越到這里，感覺(jué)就像一個(gè)人一夜之間由一個(gè)朝氣蓬勃黑發(fā)飄飄的青年變成一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，那種巨變感讓我心里驚悚，就像自己做了一個(gè)夢(mèng)，滄海桑田……就老了。

魏塔其實(shí)距離延安僅僅只有不到40公里，但仿佛又已經(jīng)成了另一個(gè)世界！

你是回家嗎？

不是，去畫畫。

這里光禿禿的能畫什么呢？

饃饃山。

饃饃山——這是一個(gè)臺(tái)灣女孩給陜北弘圓而扁平、綿延不絕的群山起的名字。芙蓉是一個(gè)被我忽悠來(lái)這里畫畫的南方畫友，寒冷的冬天里，我又被她忽悠，決定在這個(gè)陌生又熟悉的地方和她一起過(guò)年。車一路走著，越來(lái)越荒涼，越來(lái)越?jīng)]有人煙，一個(gè)導(dǎo)航上找不到的村莊，魏塔，它有什么吸引很多畫家來(lái)的理由呢？

荒涼感是可以畫出來(lái)的嗎？

也許我只是以畫畫的名義來(lái)這里。

1、冬天

芙蓉比我早15天到達(dá)魏塔，我到的那天，她蓬頭垢面地站在坡上招手，手里還拿顆大蘋果在寒風(fēng)里啃著，一開始沒(méi)認(rèn)出來(lái)她來(lái)，車到跟前看出是她，笑死我了！她穿著涂滿了顏料的一件鉆井工人的棉襖，和一條臟得都看不出顏色的大棉褲，頭發(fā)感覺(jué)也是油漆麻花的，好久沒(méi)洗也沒(méi)梳過(guò)，亂糟糟的隨意披散在背上，臉也好久沒(méi)洗的樣子，紅撲撲的兩團(tuán)高原紅已經(jīng)粗糙地掛在臉上。她的屁股后面跟著一個(gè)三歲的小男孩，那男孩也是高原紅，手里也拿著一顆蘋果啃著，倒好像她的兒子一般，后來(lái)知道他叫蔣子涵，是房東老蔣的孫子。半個(gè)月就把一個(gè)文藝青年變成了一個(gè)陜北婆姨，這環(huán)境太能改造人了。

我有些恍惚，五十年前的生活場(chǎng)景，除了有電，其他依然如故。這又臟又亂的土窯洞，土坑上鋪著牛毛氈子，墻上用大紅花布圍了一圈，和炕相連的灶火里燒著柴火，紅紅的，鍋里有一鍋燒了很久的水，里邊布滿水垢，地上生著火爐子，也燒著一壺水，冒著熱氣，有一種古老而凄涼的溫暖。五十年過(guò)去了，歷史好像沒(méi)有往前走半步。房東老蔣，一個(gè)貌似憨厚，實(shí)則精明的農(nóng)民，對(duì)目前農(nóng)村現(xiàn)狀有諸多思考。南來(lái)北往的畫家不僅教會(huì)了他畫畫，還讓他了解了外面的世界。他身上有一種說(shuō)不出的苦痛情緒在彌漫?？匆?jiàn)他，我就想起雪松的詩(shī)句“我的痛苦是人類的痛苦，我的悲哀是人類的悲哀”。

我到的那天是除夕的前一天，老蔣家的對(duì)聯(lián)居然是芙蓉在大展拳腳，下午一個(gè)村民拿來(lái)紅紙要給羊圈寫對(duì)聯(lián)，我也摩拳擦掌，鋪紙揮毫，寫了幾副對(duì)聯(lián)，內(nèi)容都是：家有羊只萬(wàn)萬(wàn)千，家有羊子千千萬(wàn)，橫批肥羊滿圈之類，簡(jiǎn)直和我們的書法水平太般配了。

大年初一的早晨，我是在驢子亢奮的信天游的叫聲中醒來(lái)的，讓我有一種不知道自己身在何處的恍惚。起來(lái)吃了蔣嫂做的雞蛋砸砸，酸菜炒肉。站在院子里畫對(duì)面的山，天冷，手和感覺(jué)都是澀的。有人說(shuō)選擇了畫畫就像驢選擇了駝最重的貨物。畫畫的人本身就是驢，不分寒冬臘月，酷暑難耐，比驢還辛苦，其實(shí)真正的驢到了冬天都不怎么干活了，尤其是現(xiàn)在農(nóng)村人都不怎么種地了，小麥都用機(jī)器磨成面粉，驢大部分時(shí)間都在休息，比畫家清閑自在多了。

晚上，鞭炮懶洋洋地響了幾聲就停了，不知是村里人舍不得拿錢買炮了，還是人們懶得放炮了，各家各戶的院子也不掛紅燈籠，本以為在農(nóng)村可以找到年的味道，到了這個(gè)偏僻小村莊，才知道浮躁之氣已籠罩大地，傳統(tǒng)的那種過(guò)年的美感隨著這個(gè)時(shí)代的發(fā)展已消失得無(wú)影無(wú)蹤了。你看看家家戶戶貼的對(duì)聯(lián)就知道了，小的時(shí)候記得一個(gè)窯洞窗戶上下貼兩副對(duì)聯(lián)，中間貼窗花，福字，白白的窗戶紙上紅彤彤的，看著就喜慶?，F(xiàn)在可好，偌大的一個(gè)院子只貼一副對(duì)聯(lián)，最東頭貼上聯(lián)，最西頭貼下聯(lián)，中間貼橫幅，三聯(lián)誰(shuí)也見(jiàn)不著誰(shuí)的面，簡(jiǎn)直就是兩岸三地不通郵路啊。老蔣說(shuō)是雞年，用一塊廢舊沒(méi)有框子的畫布蹲在地上幾筆畫了一只擬人雞，用釘子釘在自家的窗戶上，蔣嫂說(shuō)丑死了，老蔣卻很自得，說(shuō)今年就靠這只雞過(guò)年了。老蔣家體積龐大的老式電視大概因?yàn)樾盘?hào)的原因畫面朦朧。春晚瞄了幾眼，也沒(méi)啥好看的節(jié)目，玩了一會(huì)撲克斗地主，也覺(jué)得沒(méi)意思?；胤亢蛙饺刈诨馉t旁聊天，吃瓜子，爐子里的火旺旺的、水壺里冒著熱氣，暖暖的，年就這樣過(guò)了。

大年初一，蔣子涵敲門喊吃飯了，把我們叫醒。大年初一吃餃子，老蔣家燒的是柴火，水開起來(lái)比較慢，餃子有些泡了的感覺(jué)，軟軟的。吃起來(lái)不怎么過(guò)癮。吃完餃子老蔣說(shuō)帶我們到村里走走，芙蓉帶著蔣子涵像個(gè)陜北傻婆姨回娘家似的，騎在一頭毛驢上，笑得嘴都合不攏，讓我產(chǎn)生一種感覺(jué)，一個(gè)人被某個(gè)地方強(qiáng)烈吸引，一定有一種冥冥中的定數(shù)。一個(gè)南國(guó)女子在陜北的小山村如魚得水，她果真是被我忽悠來(lái)的嗎？

老蔣家喂一頭牛，冬天的時(shí)候，每天都站在院子門口喝水，也沒(méi)聽它叫一聲，它好像靜靜等著來(lái)年春天給它一次性生活，然后生仔，每年一次，每年生一個(gè)牛崽子，一個(gè)牛崽子能賣幾千元，對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)是筆大收入。不管它生幾個(gè)，每個(gè)牛仔都會(huì)被蔣嫂賣掉，所以它一直孤獨(dú)寂寞地活著，獨(dú)自喝水，獨(dú)自吃草，獨(dú)自被蔣嫂拉到地里拉屎，給來(lái)年種地積攢有機(jī)肥料?，F(xiàn)在它又懷孕了，肚子看起來(lái)好大，走路也有點(diǎn)吃力。牛和人不一樣，牛懷孕十二個(gè)月，人懷胎十月，還要坐月子，生的時(shí)候很危險(xiǎn)，疼得像狼嚎一樣。牛皮實(shí)，生得快，也不需要接生婆，牛仔一出生就站起來(lái)走了，牛媽媽也站起來(lái)就走，就像人拉了便一樣。我每次看見(jiàn)它，總感覺(jué)它的眼神那樣無(wú)奈和幽怨。

讀哲林的《信天而游》有許多感慨，一個(gè)從臺(tái)灣深入到大陸腹地來(lái)的哲學(xué)女孩，曾在我住的這個(gè)灰不塌塌的窯洞待了三年，熬成了一個(gè)黃土派野生畫家，完成了她人生的脫胎換骨。我呢？我能用這樣一種方式活下來(lái)，或者成為一個(gè)美術(shù)野史上傳奇的柳生畫家嗎？

2、信天游

老蔣家的窯洞院子因著村落的古老，因著能夠給畫家們提供一口熱菜熱飯，經(jīng)常有南來(lái)北往的畫家在此留駐。所以，魏塔人什么奇葩都見(jiàn)過(guò)了，村民們有一種見(jiàn)多識(shí)廣見(jiàn)怪不怪的高級(jí)素質(zhì)，除了三天不吃飯的小龍女芙蓉讓他們有點(diǎn)驚奇外，別的都引不起他們的興趣！一個(gè)皮膚黝黑粗糙的大爺在老蔣家門前走過(guò)，我問(wèn)他愿不愿當(dāng)模特，他步也不停頭也不抬說(shuō)一句“熬了，撐不定?！本妥吡?，根本不稀得理你。

房東老蔣更是個(gè)人物，他家辦寫生基地快10年了，接待過(guò)太多著名、不著名的畫家，見(jiàn)識(shí)了很多稀奇古怪的畫法，竟然有一天拿起畫筆也能畫得有模有樣，他熟悉每一道溝梁，每一個(gè)山峁的褶子，就是不看也能畫出來(lái)，用陜北話說(shuō)就是冒畫了（沒(méi)有參照物），但他一畫出來(lái)，村里人一看就知道他畫的是哪一座山，哪一道梁。

蔣嫂也是個(gè)人物，她娘家就是魏塔村的，她的名字叫魏猴桃，好像獼猴桃，她手腳麻利，人勤快，每天手腳不停地干活，從來(lái)不說(shuō)累。一天給畫家做三頓飯，還要幫在省城工作的兒子帶孩子，待了好久，從沒(méi)看見(jiàn)她怎么認(rèn)真洗手，但畫家們都說(shuō)蔣嫂做的飯好吃。

畫友芙蓉住下沒(méi)幾天就成了蔣子涵的朋友，他天天黏在芙蓉屁股后面姐姐、姐姐地叫著，儼然形影不離的閨蜜了，住長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)蔣子涵聰明伶俐，人情世故拿捏分寸，說(shuō)話得體，到我們窯洞叫吃飯，只要你不答應(yīng)一聲，他不再叫第二聲。奶奶喜歡開玩笑說(shuō)把爺爺餓死，他就說(shuō)把你餓死。他不是從感情出發(fā)，而是站在公正立場(chǎng)，不喜歡你們挑釁別人！

魏思佳和魏思雨這對(duì)姐妹是蔣嫂娘家侄兒的孩子，把蔣嫂叫姑奶奶，魏思佳十歲，說(shuō)話直率隨性，有次畫她，看我畫的不太像她，又把她畫胖了，就說(shuō)球腥氣死了。她們叫我安心姐姐！這倆孩子又淘氣又可愛(ài)！還有點(diǎn)霸道！見(jiàn)多識(shí)廣的確是一種素質(zhì)教育。十歲的魏思佳不但識(shí)畫，還會(huì)評(píng)論畫。七歲的妹妹魏思雨會(huì)知道賣烤雞給我，賣一只便宜三元，原價(jià)二十五元，可以二十二元賣給我，有情有義。城里的孩子從小養(yǎng)成只會(huì)買只會(huì)消費(fèi)的習(xí)慣，七歲恐怕買東西都要家長(zhǎng)帶著。

住長(zhǎng)了，就和她倆混熟了，她倆時(shí)不時(shí)帶我們出去逛逛，有天下午和魏思佳、魏思雨、芙蓉到山上一個(gè)破落廢棄的院子里，扯著嗓子唱陜北民歌《一對(duì)對(duì)鴛鴦水上漂》。兩個(gè)不入主流社會(huì)的老女人，也是醉了。在這樣一個(gè)地方唱陜北民歌更有一種滋味，這山，這窯洞，這破落的荒草萋萋的院子，都和這樣一種旋律如此水乳交融。

管球它了，在天地之間隨心所欲地唱歌就叫信天游吧。

3、小白

冬天的魏塔很冷，但屋子里很暖和。因?yàn)樯幕馉t子，炭灰會(huì)從爐子里撲出來(lái)，感覺(jué)到處灰突突的不干凈。

老蔣家養(yǎng)了一條老狗叫小白。

小時(shí)候，我們?nèi)以?jīng)下放到陜北農(nóng)村，我在一個(gè)小山村生活了10年。那個(gè)村子距離縣城有四十公里，距離鎮(zhèn)子有幾公里，村子有個(gè)很好聽的名字叫杏林灣。有一次，我的母親到隔壁村支書家串門，村支書在農(nóng)村就是土皇上。他家的院子大，門樓高，喂一條金黃色的大黃狗，我在山坡的這邊喊媽，沒(méi)想到那條狗狂吠著向我撲過(guò)來(lái)。它雖沒(méi)有咬著我，卻將我嚇了個(gè)半死。至此，給我落下了病根兒，怕狗怕到骨子里，一段時(shí)間常常在夢(mèng)里驚悚而醒。長(zhǎng)大了城市里那些狗媽狗爸親兒子般養(yǎng)著的寵物狗都能讓我心存恐懼，見(jiàn)之躲之不及。到了魏塔，當(dāng)小白溫順地向我走過(guò)來(lái)，我竟然自然地接受了它。我一出去上廁所，它就蹲在廁所門口等著，你蹲的時(shí)間長(zhǎng)了，它還時(shí)不時(shí)到門口撩你一眼，你回來(lái)它就跟回來(lái)。有一次，我去廁所，鄰居家的狗朝我狂吠，它一沖過(guò)來(lái)，往門口一蹲，鄰居家的狗就乖乖走了，我真的很感動(dòng)，小白跟著我回來(lái)，和我并排走著，我很想對(duì)它說(shuō)謝謝你小白，又覺(jué)得自己很搞笑。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，只要我出去，它就一直跟著我，有一次我和村里的吳大爺一起爬山，一直爬到山頂翻山下去到了黃屯，小白一直跟著，到了黃屯，我們坐車去鎮(zhèn)子上趕集，吳大爺說(shuō)小白你回去吧，小白掉頭就跑了，我怕丟了小白，吳大爺說(shuō)放心吧，它會(huì)自己回去的，讓我有一種對(duì)不起它的感覺(jué)。有時(shí)候，我也想和其他人一樣，摸摸它的頭，可小時(shí)候的恐懼太深了，終究沒(méi)敢，有時(shí)候看見(jiàn)它靠近我渴望親近，我都有一種復(fù)雜的心情，覺(jué)得自己如此的沒(méi)有良心。去年冬天離開魏塔后，一直害怕再去見(jiàn)不到小白了，小白已經(jīng)很老了，按照狗的壽命，它已是八十歲老人了，走路明顯懶洋洋的，也不怎么吃東西。

蔣嫂說(shuō)，小白很自尊，從不進(jìn)屋，多年了她從沒(méi)有看見(jiàn)小白大小便，都不知道小白在哪里拉便。想想城市里那些和狗同吃同住的狗爹狗娘，不知道時(shí)代是前進(jìn)了，還是倒退了。小白是寫生基地畫家的忠實(shí)護(hù)衛(wèi)，只要是畫畫的、攝影的，小白看見(jiàn)了，就帶到老蔣家來(lái)，并義不容辭當(dāng)上護(hù)衛(wèi)，畫家走哪里，它都跟著，你畫畫的時(shí)候它安靜地坐在一邊臥著休息，自己給自己撓癢癢。你回家它就跟回來(lái)。中午畫畫的人回家吃飯了，小白就坐在畫具周圍看著。

年輕的時(shí)候小白英勇善戰(zhàn)，是村里的狗王，前幾年村里鬧鼠害，家家戶戶投毒滅鼠，村里很多狗誤食而死，但小白從不吃扔在地上的食物，也不吃別人扔給他的東西，除了畫畫的人給他東西吃之外，他只吃老蔣一家人給他喂的食物，也正因?yàn)槿绱耍呕钕聛?lái)，成為村里最年長(zhǎng)的一條老狗。夏天的時(shí)候我又去了魏塔，讓我大吃一驚，小白居然煥發(fā)了青春，不再那么頹廢，皮毛也白亮了許多，走起路來(lái)虎虎生風(fēng)，脊梁充滿力量感，簡(jiǎn)直令人刮目相看。我去的時(shí)候，曾在這里待了三年的廖哲林從臺(tái)灣回來(lái)拍微電影，小白作為第一配角，出鏡率奇高，有一個(gè)鏡頭是跟廖哲林出去畫畫，有一個(gè)是晚上回來(lái)的鏡頭，拍的時(shí)候反反復(fù)復(fù)折騰了幾回，小白都一步不落地跟著，雖然一臉的茫然。導(dǎo)演讓它走前邊，它就走前邊，導(dǎo)演讓它走后邊，它就走后邊。簡(jiǎn)直讓攝制組的人驚呆了。我畫了小白各種姿勢(shì)的畫，沒(méi)有一張滿意的，就涂掉了，有天看見(jiàn)當(dāng)時(shí)沒(méi)畫完的一張畫的照片，覺(jué)得很可惜。

4、夏天

夏天的魏塔是避暑的好地方，窯洞的特點(diǎn)就是冬暖夏涼，晚上睡覺(jué)還要蓋厚厚的被子，在古城西安可以烤熟雞蛋的夏日，到了魏塔簡(jiǎn)直就是到了天堂了。睡覺(jué)簡(jiǎn)直是美的不要不要的，難得的一覺(jué)睡到天亮。記下我在魏塔其中一天的感受，有點(diǎn)像中學(xué)生的的作文《我的一天》，但我感覺(jué)是必要的。

凌晨，不知是什么驚擾了靜寂，狗突然叫了起來(lái)，一只勤奮的雞叫了幾聲呼叫人們起床，它的聲音拉得很長(zhǎng)、很長(zhǎng)、不慌不忙懶洋洋的。有一只雞聲音細(xì)聲細(xì)氣，有點(diǎn)娘炮，有一只雞雄壯渾厚，它一發(fā)聲，其他的雞只能處于和聲的位置，有一搭沒(méi)一搭地配合著，雞本不是魏塔的主旋律動(dòng)物，是一種很隨性的動(dòng)物，反正它的要求也不多，每天在地上跑來(lái)跑去地找點(diǎn)吃的，餓不死也撐不著，沒(méi)有危機(jī)意識(shí)，從不給下雨天準(zhǔn)備點(diǎn)糧食。下雨的時(shí)候，躲在屋檐下肚子餓得咕咕叫，等著主人賜點(diǎn)吃的。有次我在村子里遇上一只雞，感覺(jué)它長(zhǎng)得帥一點(diǎn)，想給它拍照片，但它看見(jiàn)我就像看見(jiàn)黃鼠狼，使勁跑，不給我拍照的機(jī)會(huì)。

一會(huì)兒太陽(yáng)出來(lái)了，小燕子開始鳴叫，它的聲音像一個(gè)小孩子自言自語(yǔ)、興致勃勃。過(guò)一會(huì)，麻雀開始噗噗啦啦飛，伴隨著嘰嘰喳喳的叫聲。一種不知名姓的蟲子一聲聲叫，聲音渾厚，發(fā)出三拍的節(jié)奏和“各顧各、各顧各”的語(yǔ)音。

有一只燕子躲在我的屋檐下，靜悄悄落在一根電線上，引起了暑假回來(lái)的蔣子涵的注意，蔣子涵被父母接到西安上了半年幼兒園，發(fā)現(xiàn)他癡呆了許多，說(shuō)話吐字也不太清楚，和之前我們見(jiàn)到的健康、活潑、自信滿滿的蔣子涵判若兩人，人也瘦了好多，回到魏塔十幾天，他的活潑可愛(ài)的天性又恢復(fù)了一些，不過(guò)他的記憶似乎出現(xiàn)了錯(cuò)位，他叫我姐姐，大概把我當(dāng)成離開魏塔的芙蓉姐姐，我把存在手機(jī)里芙蓉的照片一張一張給他看，他看看我的臉，再看看照片，恍恍惚惚。

這天畫小白，越畫越丑。幾乎把狗畫成狼了。吃完晚飯到地里跑了一趟，摘了三個(gè)西瓜，兩個(gè)小瓜，蔣嫂種的西瓜賣相不好，吃起來(lái)口味不錯(cuò)，小瓜很甜，但有點(diǎn)皮厚，不脆。玉米地里間種的豆角一個(gè)也不結(jié)，想摘一把吃都沒(méi)有，蔣嫂說(shuō)今年年成不好，天旱又有冰雹，沒(méi)收成。去年的南瓜又面又甜，因?yàn)樘嗔耍圆涣?，拿出去賣又不賺錢，大多都喂了牛，今年連自家吃的都沒(méi)有。

黃昏，坐在院子里吃飯，順帶觀景，云彩呈現(xiàn)各種姿態(tài)，瑰麗多姿，像一群仙女在天空爭(zhēng)奇斗艷，又像一個(gè)畫者拿著一只神筆在隨心所欲地涂抹色彩。這時(shí)，震耳欲聾的牛叫聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，老蔣說(shuō)是剛生完牛仔的奶牛乳房憋得疼的叫喚了，也是在叫自己的牛兒子回家了。這叫聲太震撼了，如雷貫耳不足以形容其聲音之洪亮，裂石穿云不足以形容聲音之凄厲，我活了半百，第一次聽見(jiàn)牛的叫聲可以如此巨大，牛仔出去逛去了，牛媽媽卻如此的痛苦喊叫，聽得人撕心裂肺。很想過(guò)去和牛媽媽聊會(huì)兒天，是牛兒子丟了心里的疼痛，還是奶水憋的疼痛讓它如此痛苦？想到此，我的心也開始疼痛起來(lái)，在這個(gè)意義上，人和牛是一模一樣的。

晚上，坐在院子里乘涼，牛的叫聲聽不見(jiàn)了，估計(jì)那只貪玩的牛仔回家了吧。漫天星斗，夜涼如水，月亮像個(gè)大羅盤一樣掛在半空中，星星在周圍點(diǎn)綴著像凡·高畫的《星空》，遠(yuǎn)處山巒隱隱約約。偶爾有拖拉機(jī)的聲音由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)。蛐蛐的聲音長(zhǎng)長(zhǎng)的，音高也比其他蟲子提高了兩個(gè)八度，雞悶聲不響，狗會(huì)突然地叫一聲，像人突然間打個(gè)噴嚏一樣。偶爾會(huì)有飛機(jī)從頭頂飛過(guò)，在空中一閃一閃地帶著轟隆隆的雷聲劃過(guò)。讓我有穿越時(shí)空回到從前的感覺(jué)，然而我知道從前回不去了，五十歲的我不可能回到五歲。只是我常常惶惑，時(shí)光飛逝，我老得可以談?wù)勎磥?lái)了，但我還有未來(lái)嗎？畫畫真的可以給我創(chuàng)造另一個(gè)世界嗎？客居他鄉(xiāng)總有一種難以言傳的苦澀，曾有詩(shī)友說(shuō)你的靈魂沒(méi)有故鄉(xiāng)，你的味蕾有故鄉(xiāng)，除了語(yǔ)言，故鄉(xiāng)陌生得一如異國(guó)他鄉(xiāng)。我覺(jué)得自己的靈魂被徹底放逐了，抓住繪畫就像抓住一根救命稻草一樣。

夜里，蔣嫂在微信群里聽同學(xué)聊天，這是她除了每天手腳不停干活之外的另一個(gè)嗜好，自己不說(shuō)話，只喜歡聽別人的聊天記錄，并且樂(lè)此不疲，這樣的愛(ài)好也有點(diǎn)小眾吧？因蔣嫂家收拾窯洞，我們都搬在對(duì)面的平房住，平房隔音效果不好，大晚上聽見(jiàn)一個(gè)老女人在群里演講似的，聊自己的人生故事。說(shuō)她結(jié)婚后兩個(gè)月，老公就走了，兩年后回來(lái)，過(guò)了一年又走了，三十二年了，再也沒(méi)有回來(lái)，現(xiàn)在也不知生死。我聽著故事夠勁道，像重慶的火鍋夠麻辣。后來(lái)和老蔣聊起來(lái)，老蔣說(shuō)狗屁，這女人編故事了。所以，有些話可聽可不聽，最好不聽。

遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫，在靜夜里空曠的寂寥，小白乖乖地臥在院子里，我的心里多了一份踏實(shí)。

魏塔人常說(shuō)，人來(lái)到這個(gè)世界就是在太陽(yáng)底下轉(zhuǎn)一圈。我這一圈啊，斗轉(zhuǎn)星移20年之后，現(xiàn)在卻又轉(zhuǎn)回到這黃土地上，這古老的窯洞里，難道這是我的宿命嗎？或許這就叫葉落歸根，葉落了，根呢？有天和女兒聊起古詩(shī)詞，她說(shuō)她現(xiàn)在對(duì)古詩(shī)詞《少小離家老大回》有了新的理解，我感興趣，讓她說(shuō)說(shuō)她的最新解讀，她竟然說(shuō)，這個(gè)人小的時(shí)候出去了，白發(fā)蒼蒼的時(shí)候卻回來(lái)了，你說(shuō)他回來(lái)住哪？我頓時(shí)驚呆了！

5、留守的孩子們

魏塔交通不便，信息閉塞不通網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)信號(hào)也時(shí)有時(shí)無(wú)。因村子里人越來(lái)越少，原有的公交也停發(fā)了。村里原有800多原住民，改革開放之后，青壯年都出去打工或移居了，除了老弱病殘之外，就是父母出去打工，留給爺爺奶奶照顧的兒童了。大部分的小孩我都叫不出名字來(lái)。經(jīng)常來(lái)串門的有幾個(gè)，王衛(wèi)國(guó)、蔣三三，魏思雨、魏思佳姐妹倆，蘇娟、蘇哲姐妹倆，這村人不知道是大氣，還是粗暴，從不叫小孩乳名，或者小名，像我們小時(shí)候那樣，叫毛人人、狗蛋之類。統(tǒng)統(tǒng)直呼其名，王衛(wèi)國(guó)、蔣三三、蔣子涵，連名帶姓一起喊，好像在叫成年人一樣，沒(méi)有半分親昵。

王衛(wèi)國(guó)和蔣三三是蔣嫂不待見(jiàn)的兩個(gè)孩子。王衛(wèi)國(guó)會(huì)和人要錢，蔣姍姍會(huì)順手牽羊拿走別人的東西。但在魏塔久了你發(fā)現(xiàn)王衛(wèi)國(guó)的種種劣跡只是為了引起別人的關(guān)注，畫家朱兵兵說(shuō)，王衛(wèi)國(guó)就是他的少兒版，你善待他他就不再搗亂了，我們的善心很快見(jiàn)效，他會(huì)把家里的餅干拿來(lái)給我們吃，讓我們到他家喝水。夏天，老蔣家來(lái)了夏令營(yíng)的孩子，他拉著我的手說(shuō)，我也想吃，我就給了他個(gè)碗，他高興地和城市孩子們坐在一起吃飯，他坐在城市孩子中間，就像白種人中間混進(jìn)了一個(gè)非洲小孩，滿滿的都是不和諧。他在我這里從不亂來(lái)，我們出門從不鎖門，也沒(méi)有丟過(guò)任何東西。蔣三三父母在城里打工，他跟著年老體弱的奶奶生活，一年也見(jiàn)不上父母幾面，有一次，女畫家畢達(dá)利掏錢給孩子們一人買一根冰棍，蔣三三來(lái)晚了，分發(fā)冰棍的時(shí)候他來(lái)了，一看沒(méi)他的，就蹲在地上哭得稀里嘩啦，傷心得讓人都看不下去了，達(dá)利就給了錢讓他去買一根，他才漸漸停止了抽泣。

偶爾來(lái)串門的還有蘇娟、蘇哲姐倆，蘇娟特喜歡畫畫，有一天她看我畫畫，說(shuō)她爸爸也會(huì)畫畫，她們家也有顏料、畫筆、各種畫具，說(shuō)的一板一眼，我都信了。后來(lái)我問(wèn)老蔣，他說(shuō)蘇娟她爸在延安城里給人打工，干的都是苦力活。我心疼這孩子，下次她來(lái)，我就給了她畫板和筆讓她畫，她很高興地畫了一張畫，認(rèn)真簽上了自己的名字。

一個(gè)冬日的下午，陜北高原的陽(yáng)光仍然炙熱，魏思雨、魏思佳、蘇哲三個(gè)小女孩坐在老蔣家廢棄的碾盤上，肆意地玩耍，有種說(shuō)不出的古老味道，讓我想起了宋朝，想起等待戈多，好像她們是在等待偏安一隅的南宋王朝回歸，或是等待不知是誰(shuí)的戈多。我抓拍了好多照片?？粗掌?，就有了畫畫的沖動(dòng)。畫的過(guò)程中為了表現(xiàn)古老，我用了宋畫的味道，那種淡淡的色調(diào)，淡淡的焦黃背景。用幾乎不著色的顏料來(lái)畫這三個(gè)人的形象，又用刮刀刮出廢舊碾盤和古老土地的感覺(jué)，估計(jì)魏思佳看到這張畫又會(huì)說(shuō)“球腥氣死了”，想到她嫌棄的表情，我笑了。

6、魏塔婆姨

我不太能記清楚日期?；蛘哒f(shuō)我就是個(gè)沒(méi)有時(shí)間感、空間感的人，一輩子也沒(méi)把自己的位置擺正在坐標(biāo)點(diǎn)上。我總是說(shuō)“有一次”——有一次，我在魏塔村的一條小道走過(guò)，一個(gè)白發(fā)老太端著碗在自家院子吃飯。陽(yáng)光照在她稀疏的白發(fā)上，銀光閃閃，我隨即抓拍下來(lái)，然后又畫了出來(lái)。我大概也是中了魔咒，把一個(gè)臉老成核桃皮，皮膚曬得焦黃的老太太，幾乎畫成了樓蘭美女。如果我的前生不是哪個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，那么，一定是我的手出了幺蛾子?；蛟S我畫了老太太的前世而非今生。

魏塔的女人很風(fēng)情，我在她們身上發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)的美感，不管長(zhǎng)得好不好看，都留著一條大辮子，不過(guò)她們大都長(zhǎng)相不錯(cuò)，鼻梁高挺，輪廓分明，只是因常年勞作風(fēng)吹日曬皮膚粗糙。尤其是蔣嫂的娘家堂弟媳婦黑梅，皮膚黝黑，五官精致，人到中年，風(fēng)韻猶存，典型的黑牡丹類型美女。村口的大樹底下是魏塔村民聚會(huì)聊天的露天沙龍，那天看見(jiàn)幾個(gè)大辮子婆姨坐在樹底下聊天，她們的背后是殘?jiān)珨啾?，好有感覺(jué)。畫魏塔女人，我學(xué)民國(guó)女畫家方君壁的風(fēng)格，把油畫畫得接近于水彩，畫出來(lái)感覺(jué)不錯(cuò)，老有味道了，我喜歡畫魏塔女人，喜歡在色彩斑斕中涂抹勾勒出屬于她們不再青春的年華。她們不執(zhí)著，不強(qiáng)求，不張揚(yáng)，順其自然，該干啥干啥，不像城市女人那么矯情，不事稼薔卻愁緒萬(wàn)千。魏塔女人的人生故事在畫布上慢慢呈現(xiàn)，我覺(jué)得自己也經(jīng)歷了一次洗禮。

7、魏塔老漢

相對(duì)于魏塔女人，留守在魏塔的老男人則被歲月的風(fēng)沙摧殘得不像樣子?，F(xiàn)在留守在魏塔的只有一百多個(gè)中老年人，十幾個(gè)孤寡老人。其實(shí)有的老人有兒有女，甚至兒女都在一個(gè)村里，卻過(guò)著孤寡老人的生活。七老八十的還要一個(gè)人上山砍柴，一個(gè)人生火做飯，凄涼、孤獨(dú)地過(guò)著自己的晚年生活。

吳大爺是本村最值得尊敬的人，說(shuō)話文氣側(cè)露，時(shí)不時(shí)來(lái)一句“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”讓你刮目相看。問(wèn)他是否看過(guò)《紅樓夢(mèng)》，他說(shuō)沒(méi)看過(guò)，問(wèn)他這句子從哪里學(xué)來(lái)的，他說(shuō)在一本書上看的，覺(jué)得好就記下來(lái)。50年代合作化后，他讀了三年小學(xué)，也算個(gè)文化人了，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)村里的會(huì)計(jì)。七十四歲了，一個(gè)人過(guò)活，把日子過(guò)得井井有條。他會(huì)蒸饃、搟面，做飯利索，還喂了四只羊，替女兒喂一頭驢，羊圈、驢圈收拾得干干凈凈，院子里的菜地種的各種蔬菜也齊整好看。只是走進(jìn)他的窯洞，一塊老舊的被子，一個(gè)舊舊的枕頭孤零零地摞在偌大一個(gè)土炕的角落，顯示著一個(gè)老漢的孤宿。

立秋漸涼。蛐蛐的叫聲也開始有了幾分催、催、催的意味，聽吳大爺唱《光棍哭妻》，感覺(jué)一個(gè)老人心中的苦澀?！笆辉聛?lái)數(shù)九天，囤里沒(méi)米又沒(méi)面，人家有妻吃熱飯，光棍燒了兩顆山藥蛋?！?/p>

吳大爺?shù)娜松梢哉f(shuō)一生孤苦，生下來(lái)七天娘死了，被伯母收養(yǎng)到七歲，七歲時(shí)伯母死了，姐姐找了上門女婿把他拉扯大。不知是不是營(yíng)養(yǎng)不良，還是別的原因，他長(zhǎng)得又瘦又小。二十幾歲在姐姐的幫助下，娶了妻有了兒女，他覺(jué)得自己可活好了，誰(shuí)想到，五十六歲時(shí)老婆又撒手人寰?！扒嗵焖{(lán)天老藍(lán)天，老天殺人不眨眼，留下一個(gè)孤老頭實(shí)實(shí)可憐”。人生的三大悲劇，少年喪母，中年喪妻，他經(jīng)歷了兩個(gè)。一個(gè)七十多歲的光棍老漢心中的苦澀有幾多？“陽(yáng)洼上的糜子背洼上的谷，想起我的老婆子背地里哭”。但不管什么時(shí)候，你見(jiàn)到的吳大爺臉上總是綻放著燦爛的笑容。他常常笑瞇瞇地到院子里來(lái)點(diǎn)評(píng)我們的畫，說(shuō)這個(gè)畫好了，這個(gè)畫的像。有時(shí)來(lái)了，從老蔣家書架上找本書坐在墻根下靜靜的看好久，他和村里人相處和和氣氣，從不粗言暴語(yǔ)。女兒出嫁在本村，他卻從不主動(dòng)到女兒家去吃飯，女兒請(qǐng)他他才去。在后溝放牛，一有閑暇時(shí)間，他就找個(gè)掃把，把牧羊人的院子掃得干干凈凈，我從他身上看到一個(gè)普通農(nóng)民的美好品質(zhì)。如果設(shè)立一種中國(guó)好人獎(jiǎng)，頒給那些沒(méi)什么成就但卻努力認(rèn)真生活的人，吳大爺當(dāng)之無(wú)愧。

在魏塔待久了，經(jīng)常看見(jiàn)一個(gè)七十多歲的老爺子天天背一背柴，聽說(shuō)自從兒子死后，他就十年如一日地砍柴、背柴。有一次我和芙蓉下山回來(lái)的路上遇上老爺子，我本想幫他背一段路玩玩，誰(shuí)想把柴背在身上竟然站也站不起來(lái)，就幫他拉著樹根下山，那樹根拉著也吃力。下了山，到他家院子里，才發(fā)現(xiàn)他家的柴火整整齊齊碼得像閱兵儀式的方陣一樣，堆滿了院子，估計(jì)多少年也用不完。自從他兒子車禍死了，他受了很大打擊，我想他是把柴火當(dāng)作一種安全感吧，有那么多柴火心里就不冷了吧？

放羊老漢常侯旦今年六十歲，但看起來(lái)至少有七十歲，背也彎了。路上遇見(jiàn)了，他就自來(lái)熟的和你七七八八，家長(zhǎng)里短上了，他背個(gè)藍(lán)色布袋鼓鼓囊囊的，裝著干糧和水，頭上圍個(gè)已經(jīng)變了顏色的白羊肚子手巾，走路一拐一瘸畫著八字，看起來(lái)很吃力，又很有勁。他每天步行十幾里山路到后溝放羊，他說(shuō)他年輕的時(shí)候很能干、很有勁，現(xiàn)在老了，沒(méi)勁了。他說(shuō)話很有意思也很有底氣，都是生活哲理，而且純粹從實(shí)踐中來(lái)，都是切身體會(huì)，沒(méi)有半點(diǎn)借鑒或者模仿的痕跡，諸如“天上下雨地上滑，各人的苦各人受。老天讓你活你就好好活，不讓你活死了算求了，就那么回事?！彼樕系鸟薨櫔q如溝溝坎坎，而每一條溝溝坎坎里堆滿了笑容。他養(yǎng)了一群羊，大概百只左右，那是他的資產(chǎn)，比起城里人，農(nóng)民之間的比富更直接，他們誰(shuí)家有幾斗糧大家都心里清清楚楚，完全做不了假。比起村里的大多村民，他一點(diǎn)也不差。所以他對(duì)自己的生活很滿意，我想他的自信和滿足都來(lái)源于那一群羊給他帶來(lái)的財(cái)富。畫他的時(shí)候，羊肚子手巾不好畫，我就改成了帽子，彎腰曲背的他，卻被我畫得腰板挺直，我畫的是他的精神吧。

8、驢啃脖子工變工

羊是魏塔村的致富法寶之一，在魏塔村還有幾戶養(yǎng)羊的人家，加起來(lái)大概有上千只吧，不過(guò)羊比較低調(diào)，也比較溫柔，有時(shí)候路過(guò)羊圈，聽見(jiàn)它們“咩咩”的叫聲，有一種嬰兒呼喚母親的感覺(jué)。羊是最有靈性的，只是它們不善語(yǔ)言，又不出版書籍，才被人類當(dāng)作食品吃掉。在它們活著的時(shí)候，薅它們的羊毛，織毛衣給人穿，等它們死了，還要?jiǎng)兯鼈兊钠ぶ谱饕路梢?jiàn)人類是多么的殘忍，卻總用語(yǔ)言和文字來(lái)炫耀他們的善良，羊心里有多少的委屈，誰(shuí)能知道？羊?qū)γ\(yùn)的安排完全順從，完全不提意見(jiàn)，是被喜歡的一種族群。不過(guò)命運(yùn)是注定的，它不論你順從與否！

只有驢是魏塔最高調(diào)炫酷最具存在感的動(dòng)物，沒(méi)事就喊上兩句信天游，一點(diǎn)也不在乎別人怎么看自己，來(lái)魏塔畫畫的一個(gè)姑娘說(shuō)驢子的叫聲實(shí)在讓她難為情。老蔣家隔壁鄰居養(yǎng)了兩頭驢，總是形影不離的被拴在一起，或者一起幸福地共進(jìn)晚餐，或者給對(duì)方撓癢癢，陜北話叫作“驢啃脖子工變工”就是互相給對(duì)方撓癢癢，平等互助，誰(shuí)說(shuō)驢子蠢，誰(shuí)就是驢。

驢子的職業(yè)是駝東駝西，或者被綁在磨盤上干活，驢子干活的時(shí)候，要求人把它的眼睛用一塊布蒙上，這樣它才開始轉(zhuǎn)圈，否則，你怎么打它，它都不走，對(duì)這一點(diǎn)我一直百思不得其解！驢子的業(yè)余愛(ài)好就是唱歌，驢子會(huì)唱的不多，就像某某著名歌手一樣，會(huì)那么兩首就可以人模人六。驢也一樣，就那么一個(gè)調(diào)調(diào)天天唱，只管往高音上拔，一嗓子吼出來(lái)全村都能聽見(jiàn)，恐怕帕瓦羅蒂來(lái)了也要甘拜下風(fēng)。驢的信天游一般三句為一個(gè)曲式結(jié)構(gòu)，沒(méi)有歌詞，只有旋律。

毛驢一陣陣的叫聲常常提醒我，在這個(gè)靜默古老的村子，只有驢子是熱烈的，時(shí)代不管怎么變化，它都是一如既往的愚蠢而智慧地活著，從亙古到永遠(yuǎn)。

9、畫語(yǔ)

一位朋友評(píng)論我的畫“呈現(xiàn)一種自?shī)首詷?lè)的本真狀態(tài)，帶著些許布爾喬亞情調(diào)。畫幅間的縱橫涂抹、勾勒造型，自自然然地表現(xiàn)生命的歡愉和自在，留一點(diǎn)欲說(shuō)還休的言外之意?！薄艺娴哪墚嫵鲞@許多的意味么？我自從聽人說(shuō)畫畫其實(shí)就是手的簡(jiǎn)單勞動(dòng)，和農(nóng)民鋤地一樣之后，如醍醐灌頂，再也不想自己要表達(dá)什么了，想怎么畫，就怎么畫。說(shuō)我畫畫自由，我豈止是自由啊，我那是沒(méi)有技術(shù)含量的任性啊。

今天讀《達(dá)利日記》，這幾句話堅(jiān)定了我畫畫的信心：每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)找到自己的方式，把你的心放進(jìn)去。你應(yīng)當(dāng)探索自己的風(fēng)格和語(yǔ)言，繪畫無(wú)規(guī)則可循，你覺(jué)得怎樣好，就怎樣去看，怎樣去想，怎樣去畫，但是要用心，重要的是氣質(zhì)。不要急躁慢慢追索，早晚一切都會(huì)弄明白，如果你想一蹴而就，不探索，不奠定基礎(chǔ)，只想著投機(jī)，那是熱情洋溢的剽竊，而不是你苦苦追求的成功。真是如雷貫耳、醍醐灌頂。最終達(dá)利根據(jù)弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》成就了他夢(mèng)幻般的繪畫語(yǔ)言和風(fēng)格。我呢？我也要找到自己獨(dú)特的風(fēng)格和語(yǔ)言。

魏塔成就了我的繪畫語(yǔ)言是黃土民謠，形成了我的民歌風(fēng)信天游嗎？我不確定，又有幾分向往。

我在魏塔走的前一天，跟著吳大爺?shù)胶鬁先シ排＃排Ｊ沁@個(gè)單干了的村莊唯一的一個(gè)集體行動(dòng)，把各家各戶的牛驢集中起來(lái)放牧，每天派兩個(gè)人輪流值班。今天是吳大爺值班。天地之間，吳大爺樂(lè)觀的天性被自然開發(fā)，他在溝里邊放牛邊扯著嗓子唱信天游，一群牛驢在陽(yáng)光下嬉戲、吃草做舞美效果?！扒嗑€線那個(gè)藍(lán)線線，藍(lán)格瑩瑩的天”這歌詞真對(duì)景。

后溝里還有一些放羊人，中午，大家聚在牧羊人的藍(lán)色鐵皮屋子聊天，吃著各自家里帶來(lái)的干糧，牧羊女人從溝里接了一桶水，煮了一包方便面給大家燒了高湯，我把蔣嫂給我?guī)У陌臃旁诨馉t上烤一下吃，覺(jué)得比平時(shí)好吃了許多倍，方便面當(dāng)高湯喝也別有一番風(fēng)味。

山里人自有山里人的活法，山里人自有山里人的快樂(lè)?！耙粋€(gè)在那山上一個(gè)在那溝，拉不上話兒招一招手”，牧羊人的歌聲從溝里被風(fēng)送了出來(lái)，我也該向魏塔招一招手了……

責(zé)任編輯：馬小鹽