高亞平

村莊，或記憶里的村莊

村莊叫稻地江村，坐落在樊川的腹地，村南為南山，村北為少陵原，村東為一片川地，村西為神禾原。南山也叫終南山，是歷史上許多文人隱居的地方，終南捷徑的故事就發(fā)生在這里。當(dāng)然，南山亦曾被許多騷人墨客所歌詠，譬如祖詠的“終南陰嶺秀，積雪浮云端”，譬如王維的“太乙近天都，連天到海隅”等。至于少陵原和神禾原，一為漢宣帝和其皇后許平君的埋骨地，一為傳說(shuō)中神農(nóng)氏發(fā)現(xiàn)大谷穗的地方，均是一些有來(lái)歷的所在。尤其是少陵原，當(dāng)年大詩(shī)人杜甫、杜牧均在此居住過(guò)，不同的是，杜甫住在原畔，杜牧住在原下，今韋曲南牛頭寺附近之杜公祠，就是當(dāng)年杜甫的卜居地;而杜牧在此生活期間則留下了《樊川集》。

少陵原畔還有興教寺，和我們家鄉(xiāng)隔河相望。寺為唐高宗年間所建，因建有高僧玄奘法師的舍利塔而聞名。寺里住有數(shù)十名僧人，至今香火不絕。寺為大寺，過(guò)去有廟產(chǎn)，有土地。少年時(shí)代，我曾不止一次看到僧人們?cè)诘仡^勞作，也曾不止一次聽(tīng)到從寺里傳來(lái)的悠揚(yáng)的鐘聲。就在前不久，我見(jiàn)到了攝影家宋艷剛先生的一組佛教攝影作品，其中有一幅夏收季節(jié)僧人們收割麥子的照片，還勾起了我對(duì)興教寺的回憶，我一時(shí)激動(dòng)，還寫下了這樣一首詩(shī)：

目光隱隱，

掠過(guò)時(shí)空。

如鳥(niǎo)之翼，

穿越青山，

穿越夏日長(zhǎng)林。

季節(jié)的鐘聲敲響，

由寺院里，

自隱者的心中。

五月人倍忙，

不惟農(nóng)人，

連僧人，也放下木魚，

走出寺廟，

走向田野，

讓新麥的清香，

一直氤氳進(jìn)心底。

只有我，

和那位穩(wěn)坐在寺里的老衲，

在季節(jié)之外。

一任時(shí)光之水，

潺湲流過(guò)，

讓無(wú)弦的琴音，

在心中錚錚作響。

村莊還為兩條河環(huán)繞，村南為小峪河，村北為大峪河，兩河在村莊西北角相會(huì)。村莊便如一個(gè)半島，抑或一個(gè)嬰兒，靜靜地躺在兩條河的臂彎里，做著香甜的夢(mèng)。事實(shí)上，村莊過(guò)去應(yīng)叫島地江村，后來(lái)村人將名字叫轉(zhuǎn)音了，以致以訛傳訛，最終叫成了稻地江村。不過(guò)，叫稻地江村也不為過(guò)。我們村莊因地勢(shì)低洼，又有兩條河環(huán)繞，村莊過(guò)去確實(shí)多水，不說(shuō)村外，僅村莊中就有三條清冷的小溪，由東向西流過(guò)。有河有水，便有魚蝦生焉，便可植稻種荷，夏日，便可見(jiàn)到成群的蜻蜓在水田上空飛，亦可見(jiàn)到田田的蓮葉在風(fēng)中搖曳;秋日，便可見(jiàn)到成群的麻雀在天空呼嘯著飛過(guò)，還可嗅到大片成熟的稻谷散發(fā)出的香氣。可惜的是，這已是昔年的情景了，或者說(shuō)我記憶中的情景了。近三十多年來(lái)，由于鄉(xiāng)人的過(guò)度挖沙采石，河道下沉，水位下降，稻田變成了旱田，昔年宛若江南的情景已不復(fù)存在。如今的大小峪河里，日夜流淌的是黃泥水，魚蝦死盡，河邊的樹(shù)林被毀，河灘上滿目瘡痍，家鄉(xiāng)母親的肌體正在被毒汁浸蝕，讓人看了心痛無(wú)比。我過(guò)去回家鄉(xiāng)，每次都要到小峪河邊去溜達(dá)，看清澈的河水，聽(tīng)林中斑鳩叫，在河灘上的白石、沙灘上坐坐，抽支煙，想想心事。前面是黛色的終南山，身邊是一年四季歌唱不息的小峪河，身后是父母親生活的村莊，每每此時(shí)，我便感到一種踏實(shí)，一種安靜。但最近這些年，我回到故鄉(xiāng)，已不再到河灘里去轉(zhuǎn)，我怕?lián)p毀了我記憶中的美好情景，更怕我見(jiàn)了今天小峪河的慘景而傷心流淚。

記憶里的村莊還有什么呢？還有我三千多父老鄉(xiāng)親，還有四通八達(dá)的街道，有趙家巷、關(guān)家巷。村莊的四邊過(guò)去還有炮樓，那是防南山上土匪用的。村中還有兩座廟宇，村北的叫黑爺廟。村南的叫關(guān)帝廟。黑爺廟里供奉著黑爺神。黑爺據(jù)說(shuō)是南山里的一條烏龍，是我們村莊的保護(hù)神。村人特信奉它，不但在南山上的嘉午臺(tái)上給它修建有廟宇，為了便于祭祀，還在村中給它修建了廟舍，修建了酬神用的戲樓。這些建筑大多修建于清末或民國(guó)年間，建筑古樸、雄偉、肅穆，青磚青瓦，雕梁畫棟，惜乎均被拆毀。此外，村南和村西還有兩座水碾，水碾的水直接取之于村南的小峪河，村人稱為天河，意思是水位很高的河。這兩座水碾在上世紀(jì)七十年代也被拆掉了。其中，拆村南水碾的時(shí)候，還從石墻中拆出了三、四斗銅錢，當(dāng)時(shí)我正上小學(xué)三年級(jí)，恰好那天中午無(wú)事，還和一幫同學(xué)趕到水碾坊上，看了半天熱鬧呢。事后，據(jù)村人講，那些銅錢是碾坊主人藏匿的，不過(guò)，這些東西后來(lái)都通過(guò)村革委會(huì)捐給了公家。

以上都是我對(duì)村莊的一個(gè)大概描述。其實(shí)，村莊里還有很多有趣的東西，有趣的人事，有趣的景物。譬如何姓財(cái)主的莊園，譬如村東北大峪河畔的園林場(chǎng)、村西的草袋場(chǎng)等。還有我的父母親，我的族人，我的學(xué)校，我的老師同學(xué)，我們村周圍廣大的田野，原野上埋葬著的祖祖輩輩死去人們的墳塋，以及村莊周圍的一些村莊，等等。記憶里的村莊還有什么呢？還有唐代詩(shī)人孟郊游覽終南山時(shí)寫下的一首詩(shī)：“見(jiàn)此原野秀，始知造化偏。山村不假陰，流水自雨田。家家梯碧峰，門門鎖青煙。因思蛻骨人，化作飛桂仙?！睆拿辖嫉脑?shī)中，便可以想見(jiàn)我們村莊昔年的美麗了?？上В@些和我的記憶一樣，如今都已化作了塵夢(mèng)。

場(chǎng)院

風(fēng)從南山上吹來(lái)，有時(shí)細(xì)細(xì)弱弱，有時(shí)強(qiáng)勁有力。但不管如何，它們都要在場(chǎng)院上逛蕩一圈或無(wú)數(shù)圈后才離去。風(fēng)是多情的可愛(ài)的，它把場(chǎng)院當(dāng)成了它的孩子，來(lái)回地?fù)崦?，?chǎng)院便被梳理得干干凈凈，有時(shí)簡(jiǎn)直連根草棍都沒(méi)有，這讓我們一幫孩子很高興，因?yàn)?，我們可以在?chǎng)院上盡情地玩耍，翻三角，滾鐵環(huán)，玩彈球，斗雞……當(dāng)然還可以瘋跑。這種時(shí)候一般是在春季或秋收以后，這時(shí)，場(chǎng)院上再也沒(méi)有了農(nóng)事，沒(méi)有了禾稻堆積如山的情景，沒(méi)有了大人們忙碌的身影，它一下子變成了我們小孩子的天地，也變成了我們的樂(lè)園。

場(chǎng)院其實(shí)就是我們生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)，位于我家的南面，和我們家隔了一條小溪。叫它場(chǎng)院的原因無(wú)他，只因它的四周，都住有人家，這樣，它雖說(shuō)是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，卻更似一個(gè)大院子，于是，它便被大家稱作了場(chǎng)院。場(chǎng)院不大，有六七畝地大的樣子，可它當(dāng)時(shí)在我們的眼里，已經(jīng)是很大的地方了。場(chǎng)院一年中被用得最多的時(shí)候是夏秋兩季收獲季節(jié)。每當(dāng)這兩個(gè)時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)里所有田地上出產(chǎn)的東西，便被全部搬到了場(chǎng)院上。這時(shí)，場(chǎng)院上便像召開(kāi)了一個(gè)莊稼的博覽會(huì)，有麥子，有水稻、谷子、苞谷、大豆、紅薯，等等，不一而足。這里面，除了麥子是夏季作物外，其余都是秋季作物。有了這些莊稼，場(chǎng)院便不再寂寞，它日夜釋放出來(lái)的都是熱鬧的說(shuō)笑聲，以及電碌碡、脫粒機(jī)的轟鳴聲。這樣的場(chǎng)景也就持續(xù)一個(gè)月左右，場(chǎng)院便又復(fù)歸沉寂。而此后呢，場(chǎng)院里便有了麥秸垛或稻草垛，便成了鳥(niǎo)群呼嘯出沒(méi)的地方，自然，還有我們這幫孩子。不過(guò)，有時(shí)我們玩，鳥(niǎo)群也在快樂(lè)地覓食;有時(shí)我們瘋鬧，鳥(niǎo)雀便被驚得四散逃離，它們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛開(kāi)，棲息于場(chǎng)院邊的樹(shù)上或者人家的屋脊上，嘰嘰喳喳地叫著，驚疑地打量著場(chǎng)院和在場(chǎng)院中玩耍的孩子們。

幼年，我曾無(wú)數(shù)次看見(jiàn)父親帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?cè)趫?chǎng)院里忙碌。父親是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，每年的夏忙季節(jié)，他都會(huì)做碾場(chǎng)的事，好像這件事是給他固定的一樣。正午，炎炎的烈日下，我總見(jiàn)他頭戴一頂草帽，脖子上搭一條被汗水浸濕的毛巾，戴一副茶色石頭鏡，穿著短褲背心，斜拉著電碌碡繩子，在場(chǎng)院里碾場(chǎng)。一場(chǎng)院金黃的虛泡泡的麥子，在電碌碡反復(fù)地碾軋下，逐漸變得平復(fù)。之后，一些社員用杈將這些平復(fù)的麥子一杈杈挑起，來(lái)回抖動(dòng)，待到麥粒灑落到地面上后，放下麥秸，再挑下一杈。原來(lái)平復(fù)的麥子，在社員們一杈杈的挑抖下，又變得蓬松起來(lái)，這樣，喝夠了水，歇過(guò)了勁的父親，便又拉開(kāi)閘刀，讓電碌碡在場(chǎng)院里奔跑，直到把這一場(chǎng)麥子碾干凈為止。而父親歇息時(shí)喝的水，大多是我從家中的老井里汲出的清涼的井水。我每次看父親喝完水后愜意、滿足的樣子，心里都會(huì)升騰起一股甜蜜。

如今，場(chǎng)院已不復(fù)存在，上世紀(jì)七十年代，它先是被一個(gè)大園子所取代，園子四周加筑了夯土的圍墻，園子里蓋有豆腐坊、粉坊、豬場(chǎng)、磨坊、碾坊。后來(lái)，園子被拆毀，它又變成了村人的宅基地，場(chǎng)院的上面蓋滿了房屋，成了人家的院落。而我所摯愛(ài)的父親，就在兩年前，也已離我而去，靜靜地躺在了家鄉(xiāng)的原野上。只有南山上的風(fēng)，還一次次地吹進(jìn)村莊，吹到人家的屋檐上，但卻怎么也找不到它所熟悉的場(chǎng)院。

豆腐坊

從我家的大門口出發(fā)，橫穿過(guò)街道，穿過(guò)一道小石橋，便進(jìn)入了一個(gè)四五畝地的大園子，園子的東面一溜兒排列著四間草棚房，其中靠南的兩間住著我的小伙伴喜子一家，靠北的兩間便是我們生產(chǎn)隊(duì)的豆腐坊。豆腐坊和喜子家，中間有一道土坯墻隔開(kāi)著。豆腐坊的所在地，其實(shí)就是我們隊(duì)上過(guò)去的打谷場(chǎng)，后來(lái)打谷場(chǎng)西移，它的四周被砌上圍墻，便成了一個(gè)大園子，園子里有生產(chǎn)隊(duì)的磨坊、碾坊、粉坊，有養(yǎng)豬場(chǎng)，還有豆腐坊。除了這些建筑物外，還有一大片空地。夏收以后，土豆下來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始做粉條，這片空地上，便時(shí)常會(huì)豎起一些一人多高的木頭架子，架子上掛滿了白花花剛漏下來(lái)的粉條，陽(yáng)光下，閃著亮亮的光。放學(xué)后，我們到園子里去玩耍，時(shí)常會(huì)假裝著從晾粉架下過(guò)，趁大人們不注意，偷偷撕下一把兩把粉條，裝進(jìn)衣服口袋里，迅速逃離，然后到園外去分享。剛漏下來(lái)的粉條還沒(méi)有干透，吃起來(lái)軟硬剛好，還有一絲淡淡的香味，很好吃。但生產(chǎn)隊(duì)漏粉，也就那么短暫的二三十天，不像豆腐坊，天天里面都是熱氣騰騰的，燈火閃亮。因此，相比較而言，我最愛(ài)去的還是豆腐坊。

豆腐坊其實(shí)離我們家很近，說(shuō)穿了也就隔著條三四米寬的路，和路下一條一米多寬的小溪，可以說(shuō)一抬腳就到。小溪的水一來(lái)自于村南的小峪河，二來(lái)自學(xué)校里的一口曳水泉，兩股水在關(guān)帝廟后相會(huì)，然后北流一陣子，向西一轉(zhuǎn)，流經(jīng)我家的門前，一路向西，一直流向村西的稻田里。溪水清泠，里面有鱔魚、鯽魚，運(yùn)氣好的話，有時(shí)還可以在里面捉到老鱉。溪岸邊多高楊大柳，春夏時(shí)節(jié)，一街道的綠蔭，鳥(niǎo)雀在樹(shù)間歡叫，人在街道上行走或者歇息，都會(huì)覺(jué)得愜意。最有意思的是，夏日的晚間，端了飯碗，坐在門前的大石上納涼，螢火蟲就在溪邊飛來(lái)飛去，尾燈一閃一閃，有時(shí)竟會(huì)飛到人的面前，棲息在人的碗沿上。每當(dāng)此時(shí)，大人們則會(huì)用筷子將其撣落，小孩子呢，則會(huì)把螢火蟲捉住，放進(jìn)一個(gè)空玻璃瓶里，睡覺(jué)時(shí)置于床頭，夢(mèng)里便有螢火蟲在亮著螢燈飛翔。豆腐坊里做豆腐用的水，就取之于我家門前的這條小溪。

在豆腐坊里做豆腐的是四爺。四爺姓付，那時(shí)也就是五十歲的樣子，但頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)始斑白了。我不知道四爺叫啥名字，只聽(tīng)大人們叫他成叔，大約他的名字叫付什么成吧。常常我和一幫小伙伴在門前玩耍，突然看見(jiàn)四爺傴僂著腰在溪邊用竹籠淘豆，就知道，四爺又要做豆腐了，我們就會(huì)沖四爺甜甜地叫一聲：“四爺，淘豆哪！”四爺就會(huì)悶聲說(shuō)：“是呀，又要做豆腐了，你們一會(huì)兒來(lái)吃豆腐鍋巴吧?！蔽覀儽銜?huì)答應(yīng)一聲，然后繼續(xù)玩耍。我們知道淘洗干凈的黃豆，還得放到石磨上，由小毛驢拉動(dòng)石磨，將豆子磨成漿，把豆?jié){放進(jìn)添了水的大鍋里，之后用麥秸火燒開(kāi)，用鹵水或石膏點(diǎn)了，這才能變成豆腐，而把這一切做完，最少也需半個(gè)時(shí)辰。因此，我們并不著急。又玩了一陣子，等到估摸著豆腐鍋快開(kāi)了，我們才呼嘯著奔進(jìn)豆腐坊。果然，豆腐鍋上，已經(jīng)熱氣騰騰了。四爺正俯身鍋上，用一根竹棍揭豆腐皮。見(jiàn)狀，我們也圍住鍋，折了小竹棍，在鍋里亂挑豆腐皮吃。新出鍋的豆腐皮油油的，有點(diǎn)咬頭，好吃極了。待到三遍豆腐皮揭過(guò)，豆腐也已在鍋中結(jié)成了塊。四爺便吩咐幫手，張開(kāi)豆腐包，把豆腐塊帶水，一瓢一瓢地舀進(jìn)豆腐包里。豆腐包是用細(xì)紗布做的，放在一個(gè)大瓦盆里，瓦盆下面是一個(gè)木制的井字架，架下是一口半人高的老甕。經(jīng)過(guò)豆腐包的過(guò)濾，豆腐留在了紗包里，豆腐漿水則順著盆沿，流進(jìn)了下面的甕里。等到包里的豆腐滿了，四爺便會(huì)和幫手扎緊豆腐包口，然后，在包上再倒扣一個(gè)和下面一樣大的瓦盆，這樣，一個(gè)豆腐就做成了。只等熱豆腐冷凝后，第二天解了紗包，就可以運(yùn)到集市上去賣了。我們最急切等待的是四爺扎緊了豆腐包那一刻，這時(shí)呢，四爺便會(huì)把鍋里剩下的豆腐和鏟下的鍋巴分給我們吃。豆腐鍋巴上有很多細(xì)細(xì)的眼兒，吃起來(lái)有一點(diǎn)焦糊味，味道很特別。至今，我還能記得我們吃焦糊了豆腐鍋巴時(shí)常愛(ài)說(shuō)的一句話：“吃焦鍋巴，拾銀子呢！”

我愛(ài)去豆腐坊還有一個(gè)原因，就是可以到喜子家院子里玩。喜子家的門朝東開(kāi)，豆腐坊的門朝西開(kāi)，兩處雖共用四間草棚，卻并不相通。喜子家住在園子外。喜子家院落很大，院中有六七棵高大的槐樹(shù)，樹(shù)下有一平坦的大石，我們常在院中打撲克、玩跳房子。尤其是五月，槐花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，萬(wàn)花浮動(dòng)，輕風(fēng)吹過(guò)，甜香滿院，人如在夢(mèng)里。每每此時(shí)，我便看見(jiàn)喜子瞎眼的媽媽，靜靜地坐在門前，白凈的臉上，掛滿平和、慈祥，如一幅動(dòng)人的畫。

歲月悠悠，如今豆腐坊已蕩然無(wú)存，就連四爺和喜子的媽媽也已作古，他們的墳?zāi)股?，也早已是草色青青。但豆腐坊里所散發(fā)出的豆腐的香味，以及喜子家院中槐樹(shù)上所散發(fā)出的幽幽花香，卻時(shí)常在我的夢(mèng)里縈回。它們似南山上的遠(yuǎn)嵐野煙，又似時(shí)不時(shí)涌上我的心頭，讓我揮之不去的淡淡鄉(xiāng)愁……

馬房里的麻雀

我們村的小學(xué)在村南，每天上課的時(shí)候，我們都能聽(tīng)到牛馬的叫聲。尤其是春天，正值牲口發(fā)情時(shí)節(jié)，驢馬的叫聲便異常的尖銳、響亮，有時(shí)簡(jiǎn)直稱得上是響徹云霄了。這不奇怪，因?yàn)槲覀兊膶W(xué)校就臨著生產(chǎn)隊(duì)的馬房，隔著一條路，馬房就坐落在學(xué)校的西南方向，不遠(yuǎn)，也就是百多步的樣子。這個(gè)馬房是我們生產(chǎn)隊(duì)的，我們村上共有十四個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，我們隊(duì)是第七生產(chǎn)小隊(duì)。馬房由東西向四間庵間房組成，門朝北開(kāi)，正西是兩間土棚，土棚里一年四季儲(chǔ)滿一人多高的干土，那是用來(lái)墊牲口圈的。牲口也需要一個(gè)干爽的起臥的地方，牲口不能總臥在自己的糞便里，那樣，它們會(huì)生病的。馬房的正面是一個(gè)不小的空?qǐng)鲎?，那里常常堆滿牲口糞，每年的冬日和春日，我?？匆?jiàn)本隊(duì)的女社員圍著巨大的糞堆，用頭將大塊的干硬的牲口糞搗碎，這些搗碎的牲口糞，隨后會(huì)被身強(qiáng)力壯的男社員，一架子車一架子車?yán)蛱镆?，撒進(jìn)冬天的麥田里，或者剛收割過(guò)麥子的麥茬地里。這些上好的肥料，將會(huì)使大地變得更加郁郁蔥蔥，也會(huì)使村民們心里顯得更加踏實(shí)而充滿喜悅。馬房里有十七八頭牲口，計(jì)有十頭牛，還有七八頭驢騾馬，這些高腳牲口被人們親切地稱為大牲口。我們?cè)谡n堂上所聽(tīng)到的叫聲，大多是這些大牲口發(fā)出來(lái)的，它們比牛歡勢(shì)。牛們比較沉默，也很老實(shí)，牛們頂多發(fā)出來(lái)的是一些低沉的哞哞聲。這聲音聽(tīng)起來(lái)有些凄清，有時(shí)還會(huì)讓人沒(méi)來(lái)由地感到一絲淡淡的哀傷。

馬房的飼養(yǎng)員是二叔。二叔是大人們叫的，我們叫二爺。其實(shí)二爺年紀(jì)并不大，也就是四十七八歲的樣子，只是因?yàn)樵诖謇铮逸叿指?，我們才按輩分這樣叫的。鄉(xiāng)人有言：人窮輩分高。這話一點(diǎn)不假，二爺直到三十歲上下才娶上了二嬸（按說(shuō)應(yīng)叫二奶，但大人都讓我們這樣叫，也許是二嬸年輕的緣故吧），并接連養(yǎng)下一對(duì)兒女。

飼養(yǎng)員不是一般人能當(dāng)?shù)?，也不是誰(shuí)想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?。二爺沒(méi)有問(wèn)題，由他算起，他家祖上三代都是貧農(nóng)，他本人在新中國(guó)成立前還要過(guò)飯呢。其次，當(dāng)飼養(yǎng)員得能吃苦，每天鍘草、墊圈、喂牲口不說(shuō)，還得長(zhǎng)年累月住在馬房里。牲口是很辛苦的，也是很嬌氣的，它們每天憑的就是那口夜草，有道是：馬無(wú)夜草不肥。說(shuō)的就是這么個(gè)理兒。這就要求飼養(yǎng)員天天前后半夜，得起床給牲口喂料。牲口不能吃時(shí)間過(guò)久的草料，那些草料已經(jīng)疲了，牲口吃了不好消化，容易積食生病。這些，二爺也能做到?？梢哉f(shuō)，二爺是我們生產(chǎn)隊(duì)上最佳的飼養(yǎng)員人選。馬房里的活兒是這樣的多，因此，二爺當(dāng)了飼養(yǎng)員后，盡管他住在村里，馬房離村莊又不太遠(yuǎn)，但二爺卻很少回家。每個(gè)月有限的幾次回家，大多是到村里磨房給牲口磨飼料時(shí)，抽空回家看看。他一天三頓飯，都是由二嬸或一對(duì)兒女給他送過(guò)去的，風(fēng)雨無(wú)阻。要說(shuō)不同的話，晴天麗日，是用碗端過(guò)去的;雨雪天氣，則是用一只陶罐送去的。二爺從不挑食，送啥吃啥。而且，他的胃口極好，每頓送過(guò)去的飯，他都能吃個(gè)干干凈凈，從來(lái)不剩。二爺一心撲在馬房里，撲在牲口身上，對(duì)家里的事管的極少。好在二嬸能干，屋里根本不要他幫啥忙。而一對(duì)兒女也都是十五六歲的人，可以頂半個(gè)人用。這樣，二爺在家里成了一個(gè)真正的甩手掌柜的。而在生產(chǎn)隊(duì)里，則成了一個(gè)年年拿獎(jiǎng)狀的好社員。

二爺個(gè)兒不高，光頭，小眼睛，見(jiàn)誰(shuí)都笑瞇瞇的，又沒(méi)有脾氣，因此，我們一幫孩子特別喜歡他，也喜歡到馬房里去玩。我那時(shí)大約九歲的樣子，上小學(xué)一年級(jí)，正是能瘋鬧的年齡，加上課又不重，便常逃課，和三兩個(gè)要好的小伙伴去馬房里瞎混。我們幫二爺拉土墊圈，用大掃帚幫著刷洗騾馬，看驢兒打滾，到槽邊幫著喂牲口。玩厭了，便到馬房周圍田野里逛蕩。馬房的東南西三面都是田地，東南面種著水稻，西面則是一大片荷田。六七月間，荷葉田田，蜻蜓滿天空。微風(fēng)過(guò)處，花葉搖曳，香氣沁人心脾。我們有時(shí)在田塍上捉黃鱔，抓青蛙;有時(shí)則直接下到荷田里捉蜻蜓，或者摘了荷葉頂?shù)筋^上當(dāng)帽子，而后者，往往遭到二爺?shù)暮浅狻６斦f(shuō)，摘了荷葉，雨水會(huì)灌進(jìn)殘留的荷梗里，蓮藕便會(huì)變壞。是真是假，誰(shuí)也說(shuō)不清，但從此，我們便不再摘荷葉玩。

馬房里最有意思的時(shí)光在冬天，尤其是在落雪的日子里，此時(shí)，空氣冷凝，大地一片銀白，而馬房里則溫暖如春。我們坐在燒得熱騰騰的炕上，有滋有味地打撲克、玩三角，或者下到地上，幫二爺給牲口拌料。牲口到冬天比較可憐，它們沒(méi)有青草可吃，只能吃一些鍘好的干麥草或者干青草。這些干草沒(méi)有多少養(yǎng)分，吃久了，牲口會(huì)掉膘，這時(shí)呢，就要給草料里撒一些磨好的精飼料。這些精飼料大多是磨碎的黑豆，有時(shí)也有磨碎的豌豆、黃豆，有了這些東西，牲口吃起來(lái)便異常的歡快。但這些精飼料，也引來(lái)了貪嘴的麻雀。它們呼嘯著從門窗、椽眼里鉆進(jìn)馬房?jī)?nèi)，嘰嘰喳喳地叫著，在馬槽里跳來(lái)跳去，和牲口爭(zhēng)搶飼料吃，一點(diǎn)也不懼怕牲口。偶爾，牲口晃動(dòng)一下腦袋，或者打一個(gè)響鼻，它們則撲棱棱飛起，但旋即又落到馬槽邊，伺機(jī)再下到槽里啄食。只有人能阻止它們，但誰(shuí)又能長(zhǎng)久地立于馬槽邊呢。二爺奈何不了這幫麻雀，我們卻有的是辦法。待到馬房里的麻雀成了群，我們一幫小男孩便會(huì)一人拿上一把大掃帚，悄悄地移動(dòng)到門窗邊，把守住麻雀的退路，然后一起吶喊，并揮舞著掃帚在空中亂抽。受驚的麻雀東碰西撞，紛紛被我們抽中落下。往往一場(chǎng)捕殺下來(lái)，我們能獵獲一二十只麻雀。這些麻雀隨后會(huì)被我們用濕泥裹了，放到火里燒熟了分吃掉。每次分吃麻雀時(shí)，我們都會(huì)給二爺拿上一、二只，二爺不吃不說(shuō)，還時(shí)常勸我們說(shuō)：“以后莫再打殺麻雀了，它們土里尋食，不妨害誰(shuí)，也是一條命呢！”但我們那時(shí)年紀(jì)尚小，根本不把二爺?shù)脑挳?dāng)回事。

大約是1970年吧，我們那一帶秋季遭受旱災(zāi)，再加之上面瞎折騰，莊稼大量減產(chǎn)。第二年的春天，家家糧食普遍不夠吃，鬧起了春荒。有人突然舉報(bào)說(shuō)，二爺偷了生產(chǎn)隊(duì)的馬料。于是，一伙人擁進(jìn)二爺家，不由分說(shuō)，一陣亂翻，居然搜出了半斗黑豆。二爺百口莫辯，被打成了挖社會(huì)主義墻腳的壞分子，飼養(yǎng)員當(dāng)不成不說(shuō)，還遭受了大會(huì)小會(huì)上的批判。二爺受辱不過(guò)，便在一個(gè)無(wú)月的夜里，含恨跳進(jìn)了村西的一口曳水泉里。等人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已死去多時(shí)了。二爺?shù)倪z體后來(lái)被運(yùn)回了村里，下葬那天，大雨滂沱，平地積水成渠。在送葬的歸來(lái)的路上，我突然想到了溫暖的馬房，想到了那些嘰嘰喳喳鳴叫的麻雀，想著從今往后，這世上再也沒(méi)有二爺了，不由潸然淚下。

自此，我不再捕殺麻雀，也不再去馬房。至于村西的曳水泉，自從二爺跳進(jìn)去自盡后，我也再?zèng)]有去過(guò)。時(shí)光荏苒，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的淤塞，曳水泉為亂花野草所覆，怕早已成了荒灘了吧。

園林場(chǎng)往事

每年大雁開(kāi)始北飛時(shí)，我都要隨叔父去村里的園林場(chǎng)玩。這個(gè)時(shí)節(jié)，園林場(chǎng)里可謂花事繁盛，美不勝收。先是杏花開(kāi)放，隨后桃花、蘋果花也次第開(kāi)放，或粉白，或嫣紅，吸引得蝴蝶在花叢中流連，吸引得蜜蜂不分晝夜奔忙采蜜，也吸引著我在果園里瘋跑。園林場(chǎng)是我們村的一個(gè)大果園，在村莊的東北角，北臨大峪河，有千畝之巨。它的最北邊的界線，就是大峪河的河堤。河堤是由臉盆大的石頭壘砌的，有一人多高，由西向東，隨了河的走勢(shì)，蜿蜒而去。麗日晴空下，像一條白龍，或者，巨大的長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，而園林場(chǎng)就靜靜地躺在臂彎里，如一個(gè)憨憨的嬰兒，一年四季，做著彩色的溫暖的夢(mèng)。叔父是園林場(chǎng)里的一名技工，上過(guò)幾個(gè)月縣里舉辦的果木培訓(xùn)班，很愛(ài)果木園藝。說(shuō)是技工，實(shí)際上他什么活都干，冬天給果樹(shù)上肥、剪枝，春夏給果樹(shù)打藥、澆水，秋天看守果園、摘果?？傊荒曛惺鞘帜_不停，忙得像一個(gè)陀螺，在季節(jié)這根鞭子地?fù)]舞下，滴溜溜亂轉(zhuǎn)。我那時(shí)年紀(jì)小，還沒(méi)有上學(xué)，便時(shí)常隨了叔父，到園林場(chǎng)去玩。

園林場(chǎng)里有許多好玩有趣的事。譬如，冬天叔父給果樹(shù)剪枝時(shí)，我便圍在他身邊，看他一手把住樹(shù)枝，一手執(zhí)剪，咔嚓咔嚓，動(dòng)作流暢地修剪樹(shù)枝。在如音樂(lè)般美妙的剪刀聲中，果樹(shù)的荒枝、敗枝，紛紛落下，我便把這些剪下的樹(shù)枝，幫助叔父撿起來(lái)，歸攏到一塊兒。有時(shí)，遇到較高的略大的枝條需要剪斷，叔父就會(huì)爬上人字形的矮梯上，用一把手鋸，慢慢地鋸。這時(shí)呢，我便不失時(shí)機(jī)地用雙手扶住矮梯，以防梯子不穩(wěn)，將叔父摔下。每每此時(shí)，叔父總要回過(guò)頭來(lái)，愛(ài)憐地看我一眼。那目光里有慈愛(ài)，有期許，但更多的是欣慰、憐惜。除了給果樹(shù)剪枝，冬天如果太冷，叔父和工人們還會(huì)給果樹(shù)的主干刷上石灰水，或者，用稻草擰成粗草繩，把半截樹(shù)干纏繞起來(lái)，以此給果樹(shù)保溫，以免果樹(shù)被凍死。

夏天呢，園林場(chǎng)里則是墨綠一片，由于水、肥、光照充足，果園里顯現(xiàn)出一派的生機(jī)，桃樹(shù)碧綠，蘋果樹(shù)粉綠，梨樹(shù)翠綠，一眼望去，棵棵果樹(shù)都宛如綽約美少女，風(fēng)致可人。果園中有金龜子在樹(shù)間嗡嗡地飛，有知了在叫，有蝴蝶在纏綿起舞，還有色彩斑斕的瓢蟲靜靜地伏在果樹(shù)葉上。但千萬(wàn)不可被眼前的美景所迷，更不可粗心大意。因?yàn)?，此時(shí)正是各種害蟲猖獗之時(shí)，也是果樹(shù)易受旱魃侵害之時(shí)，這兩項(xiàng)，無(wú)論遭遇那一項(xiàng)，果樹(shù)都會(huì)減產(chǎn)。唯一的辦法就是打藥防蟲，給果樹(shù)勤澆水。這時(shí)呢，工人們就會(huì)配置好波爾多液，用噴霧器給果樹(shù)打藥。叔父告訴我，波爾多液是用硫酸銅、生石灰和水配制而成的，它是由一個(gè)名叫米亞爾代的法國(guó)人在波爾多城發(fā)現(xiàn)的，因此叫波爾多液。工人們一年中要給果樹(shù)打三、四次波爾多液，果樹(shù)剛落花后要打，果樹(shù)剛坐果時(shí)要打，多雨時(shí)節(jié)也要打，主要給蘋果、梨樹(shù)、葡萄打，可預(yù)防果樹(shù)落葉病、爛心病、果銹病等。桃樹(shù)是不用打的，桃樹(shù)對(duì)銅過(guò)敏，如給桃樹(shù)噴波爾多液，便會(huì)把桃樹(shù)噴壞。整個(gè)孩提時(shí)代，我曾多次隨叔父給果樹(shù)打過(guò)波爾多液。如果打藥那天，我恰好穿的是白衣服，我的衣服上便會(huì)有星星點(diǎn)點(diǎn)淡淡的藍(lán)色，而回家后，這個(gè)秘密也總會(huì)被母親猜中。母親總是溫和地問(wèn)：“又給果樹(shù)打藥了？”我起初弄不明白母親是怎么知道的，還以為是叔父告訴她的。及長(zhǎng)，我才明白，母親也曾給果樹(shù)打過(guò)藥，她知道波爾多液是天藍(lán)色的。

時(shí)令進(jìn)入六月，園林場(chǎng)里的果樹(shù)已普遍掛果，且已逐漸變大，有了一些淡淡的味道。為防孩童和牲畜進(jìn)園糟蹋，便需人來(lái)看管。從這時(shí)開(kāi)始，一直到秋末果園凈園，叔父便很少回家，他吃住大多都在園林場(chǎng)里。這段日子，我也很少去園林場(chǎng)，因?yàn)閳?chǎng)部有規(guī)定，不準(zhǔn)閑散人員進(jìn)園，我只能眼巴巴地盼著叔父回來(lái)。盡管有規(guī)定，但叔父有一次還是破例把我?guī)нM(jìn)了園林場(chǎng)，而且在果園里住了一夜。那次，我除吃了一肚子桃子、蘋果、梨、葡萄外，還難得地在搭起的高架棚上做了一次守夜人。我起初隨叔父到果園里巡視了一圈，隨后便回到高架棚上，邊看夜景邊和叔父瞎嘮嗑。果園里的夜晚棒極了，夜風(fēng)吹著，看滿天如拳的星子眨巴著眼睛，聽(tīng)著各種昆蟲的合唱，你會(huì)覺(jué)得這樣的夜晚真是美妙極了，也神秘極了。唯一讓人不耐的是蚊子太多，這些蚊子都是荒草中生出的餓蚊子，遇人猛叮，一叮一個(gè)大紅疙瘩，特厲害。但叔父有的是辦法，果園就建在河灘地上，多的是蒿草。把蒿草刈倒，晾干，擰成火繩，臨睡前在高架棚下點(diǎn)燃，會(huì)散發(fā)出一種辛辣味，蚊子一遇到這種煙味，便會(huì)四散逃竄。這樣，我和叔父也就不憚蚊子的叮咬了。

1982年，我離開(kāi)家鄉(xiāng)到西安上學(xué)，從此，便再?zèng)]有去過(guò)園林場(chǎng)。只是在偶爾回家時(shí)聽(tīng)叔父講，村里把園林場(chǎng)承包出去了。后來(lái)，園林場(chǎng)幾經(jīng)易手，因承包人只顧產(chǎn)出，不進(jìn)行投入，又疏于管理，園林場(chǎng)變得越來(lái)越不成樣子。先是果樹(shù)大量死去，后是承包人看到種植果樹(shù)利潤(rùn)不大，干脆把部分果園毀掉，開(kāi)挖成魚塘，建成采石場(chǎng)，這樣，園林場(chǎng)便幾乎被毀壞殆盡。叔父每次提及園林場(chǎng)被毀一事，常常痛惜不已。2010年春天，正當(dāng)桃花滿天紅的時(shí)節(jié)，叔父卻因病悄然離開(kāi)了人世，靜靜地躺在了家鄉(xiāng)的蛟峪河畔。得到叔父謝世的消息，我想到幼年隨叔父到園林場(chǎng)的那些往事，不由愴然淚下。叔父的墓地在村南，盡管離園林場(chǎng)很遠(yuǎn)，但幸運(yùn)的是，墓地的西邊卻有一片他一生摯愛(ài)的桃林，想他在另一個(gè)世界里，也不至于太寂寞吧？

一個(gè)會(huì)種蘑菇的同學(xué)

小時(shí)候，我最喜歡去的幾個(gè)同學(xué)家，除了趙恩利家外，就是孟養(yǎng)利家了。趙恩利家在村北偏東趙家巷，其家有三間庵間房和兩間廈房，兩房相接處有個(gè)小天井，上面是一架濃蔭蔽天的葡萄。那時(shí)流行打撲克，我便常和趙恩利在他家的天井里打牌，無(wú)論春夏秋冬，當(dāng)然以前三季為多。尤其是夏日的午后，院子里靜悄悄的，唯有蟬兒在榆樹(shù)上長(zhǎng)鳴，我們坐在天井里，微風(fēng)吹著，頭頂是碧綠的葡萄葉和晶瑩剔透的葡萄，長(zhǎng)夏無(wú)事，足可玩?zhèn)€暢興。孟養(yǎng)利家在村十字西，門前臨著一條小河，河水來(lái)自村東，清泠無(wú)比，一年四季，長(zhǎng)流不息。到他家去，便需跨過(guò)一道小石橋。他家是四間廈房，東西各兩間，中間是一個(gè)正方形的院子。因少人走動(dòng)，院子里便時(shí)常結(jié)著一層薄薄的綠苔。若遇連陰雨天，綠苔便會(huì)緣滴雨石，爬上臺(tái)階，很有一些古意和詩(shī)意。他家因兩個(gè)姐姐已出嫁，家中唯有父母親和一個(gè)弟弟，加之家中少人來(lái)往，因此顯得異常安靜。這種靜，有時(shí)竟會(huì)讓人感到一絲無(wú)端的膽怯。好在他家還有一個(gè)后院，足有半畝地大，里面除種有榆、椿、槐樹(shù)外，還栽有柿樹(shù)、杜梨和兩株山藥，這里，便成了我們的樂(lè)園。玩三角、蹦彈球，秋天摘了拇指蛋大的山藥蛋煮熟了吃。總之，一切都是隨著我們的性子來(lái)。

在家中玩厭了，我們會(huì)相約了到村外或鄰村的同學(xué)家去玩。我們最愛(ài)去的地方是小峪河灘。暮春四月，雜花生樹(shù)，麥苗已秀，雉鳴聲聲，我們沿著開(kāi)滿野花的田間小徑，迤邐來(lái)到河灘邊。那時(shí)，小峪河還沒(méi)有被污染，河水清澈，水中魚蝦繁多，加之沙白石潔，野蘆遍地，綠樹(shù)成蔭，行走其間，確實(shí)讓人心曠神怡。我們?cè)诤优仙⒉?，在林蔭下讀書，在河水里濯足，談學(xué)習(xí)，談理想，當(dāng)然也談各自心目中的女孩。至于夏日的傍晚，到小峪河邊去散步，則是更愜意不過(guò)的事了。在河邊走累了，隨意找一個(gè)深潭，脫了衣服，在潭中戲水，此時(shí)，蟲鳴如雨，灑落在蒼茫的夜色中;螢火蟲在我們周圍飛，螢光一閃一閃，倏忽而東，倏忽而西，有時(shí)則靜靜地伏在石頭上或草叢間，讓人覺(jué)出夏夜之神秘與美妙。我們半躺半坐在水中，談著心事，心如天邊的云彩，已逸奔到了遠(yuǎn)方。而孟養(yǎng)利決心高中畢業(yè)后回家種植蘑菇的事，就是在那時(shí)，他告訴我的，我當(dāng)時(shí)還驚訝了好半天呢。

轉(zhuǎn)眼間，我們就高中畢業(yè)了。趙恩利考上了西安的一所郵電學(xué)校，我也考上了西安的一所師范院校，只有孟養(yǎng)利沒(méi)有考中，不得不回到了父輩們生活的村莊。好在他早有心理準(zhǔn)備，便樂(lè)呵呵地奔他的生活去了。孟養(yǎng)利是一個(gè)很有主見(jiàn)的人，他當(dāng)年夏天回到村里，立刻就著手搞起了食用菌種植。他又是拜師，又是看書，不到三個(gè)月，有關(guān)食用菌種植方面的事，就搞了個(gè)清清楚楚。買棉花籽，買鋸末，買菌種，買塑料袋……，騰出東邊的兩間廈房做養(yǎng)殖地，經(jīng)過(guò)一番折騰，一切準(zhǔn)備就緒，單等一個(gè)月后蘑菇長(zhǎng)出。在上世紀(jì)八十年代初的農(nóng)村，搞食用菌種植還是一件新鮮事，最少，在我們村莊，還沒(méi)有人種植過(guò)。孟養(yǎng)利搞食用菌種植的事，立刻成了村莊里的重大新聞，村里許多人都跑到他家來(lái)看稀奇。就連我也于周末休假時(shí)，騎著自行車，奔波四十多里地，從西安趕到老家，關(guān)注他的種植情況。也許應(yīng)了好事多磨這句老話吧，孟養(yǎng)利種植蘑菇并沒(méi)有他預(yù)想的那么順利，一個(gè)多月后，除了少數(shù)培植的菌棒長(zhǎng)出了蘑菇外，大部分菌棒，沒(méi)有長(zhǎng)出蘑菇。惆悵之余，他干脆把這茬蘑菇采摘了，并于一個(gè)周日，約上我和趙恩利，以及他的家人，把這些蘑菇全部享用了。然后，他仔細(xì)尋找第一次失敗的原因，重打鼓，另升堂。此番的種植便異常的順利，一個(gè)多月后，蘑菇大獲豐收。他將這些蘑菇采摘了，然后，用自行車帶到集市上全部售賣，賺到了他步出校門后的第一筆錢。得知他賺了錢，我當(dāng)時(shí)還替他高興了一陣子呢。此后，孟養(yǎng)利就開(kāi)始了大面積種植，養(yǎng)殖房不夠用，他干脆和父母親商量，將后園毀棄，在上面建了四間大瓦房，而房間里，便全部作了蘑菇種植地。

光陰如梭，不覺(jué)間就是幾十年，在城市里生活慣了，我回鄉(xiāng)日稀，和孟養(yǎng)利交往也愈來(lái)愈少，有關(guān)他的一些情況，也所知甚少。只隱約從母親口中得知，在孟養(yǎng)利回村的最初幾年里，他種植蘑菇賺了一些錢，后來(lái)，搞種植的人多了，蘑菇越來(lái)越不好賣，他便不再種植蘑菇，而是學(xué)了油漆，每天走鄉(xiāng)竄鎮(zhèn)，給人家油漆家具。日子雖清苦，但似乎還過(guò)得去。去年過(guò)年，我回老家看望母親，初一晚無(wú)事，我去他家找他，見(jiàn)了面，彼此間談了一些各自的近況。他告訴我，他剛在村西路邊蓋了一院新房，年后就準(zhǔn)備搬家。我聽(tīng)了，由衷地為他高興。我問(wèn)他見(jiàn)到過(guò)趙恩利嗎，他說(shuō)沒(méi)有。其后，便無(wú)話，便是一段長(zhǎng)久地沉默，我們都感到有些尷尬，有些壓抑。我知道，我們之間變得生分了。這不怪我，也不怪他，在時(shí)光面前，一切皆可改變，包括少年時(shí)的友誼。

我起身告辭。走在回家的路上，孟養(yǎng)利的身影不斷在我的腦中浮現(xiàn)，我翻檢著我們年少時(shí)的那些舊事，不覺(jué)有點(diǎn)淡淡的感傷。此時(shí)，遠(yuǎn)村近郭，不斷有鞭炮聲響起，抬頭望望天空，不見(jiàn)月亮，只有幾點(diǎn)散淡的星光。風(fēng)很硬，夜色如墨。

兩個(gè)拳師

我們村過(guò)去有兩個(gè)拳師，一個(gè)姓程，一個(gè)姓趙。姓程的我不知道他叫啥名字，也不知道他長(zhǎng)什么模樣，在我能記事時(shí)，他已生病死去了。不過(guò)，村中一直流傳著他當(dāng)年習(xí)武時(shí)的一些軼事。諸如，徒手打跑幾名入村搶劫的土匪等。他有三個(gè)兒子，受其父影響，均會(huì)一點(diǎn)拳腳，尤其是老大老二，能打小洪拳，能舞槍弄棒。在我六歲時(shí)的一個(gè)夏夜，我曾隨大人到村北的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，目睹過(guò)這哥倆給村人演示小洪拳和刀技。當(dāng)時(shí)，村里圍觀的人很多，這哥倆也很賣力，一套小洪拳打得如行云流水，讓人眼花繚亂。而大刀也舞得呼呼生風(fēng)，最緊要處，觀者只見(jiàn)一團(tuán)舞動(dòng)的白光，而不見(jiàn)了人體，讓人不由倒吸一口涼氣。那天，他們還表演了扔石鎖。一塊三四十斤重的石鎖，被他們向空中扔來(lái)扔去，他們則是變著法子在地下接，有時(shí)從前，有時(shí)從后，有時(shí)側(cè)，有時(shí)臥，總之，接法多樣，讓人眼目迷亂，不由在心中暗暗替他們捏一把汗，總擔(dān)心那凌空飛起丈余高的石鎖，不小心砸將下來(lái)，又恰好沒(méi)有接住，而傷了他們。但那天，這一幕終于沒(méi)有發(fā)生，我便在心中好笑著我的閑吃蘿卜淡操心了。

至于老三程建利，后來(lái)成了我的同學(xué)，從小學(xué)到高中，我們都是一個(gè)班，一直到中學(xué)畢業(yè)，才徹底分開(kāi)。在剛進(jìn)校門的最初幾年里，我和班里同學(xué)總疑心建利也會(huì)打拳，又因他是拳師的兒子，還有兩個(gè)會(huì)打拳的哥哥，都有點(diǎn)怵他。事實(shí)上，他的腿踢得很高，能高過(guò)自己的頭頂;劈叉也做得很好，劈叉時(shí)兩腿著地，幾乎不露縫隙。這一點(diǎn)，別的孩子根本做不到。但過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，大家發(fā)現(xiàn)，他也不過(guò)就這兩下子，同學(xué)中便開(kāi)始有人欺負(fù)他。建利人黑個(gè)小，又很消瘦，見(jiàn)有同學(xué)欺負(fù)他，起初還反抗一下，看看反抗無(wú)用，也就認(rèn)命了。一些促狹鬼見(jiàn)他好欺負(fù)，還編了歌謠嘲笑他：“黑瘦黑瘦，上樹(shù)不溜。殺了沒(méi)血，吃了沒(méi)肉?！边@歌謠原來(lái)是說(shuō)螞蟻的，如今用到了他的身上，他聽(tīng)了，也是一笑置之。建利人很聰明，學(xué)習(xí)好，象棋也下得好，少年時(shí)代，我倆常在一塊兒下象棋玩。我們之間關(guān)系很好。這種友誼，從小到大，近乎四十年，至今還保持著。我從西安回鄉(xiāng)下看望母親，偶爾還能在村口或路口碰到他。遇到了，還在一塊兒聊聊。他數(shù)十年間好像沒(méi)有什么固定的職業(yè)，一會(huì)兒種地，一會(huì)兒跑小買賣，眼下又在跑保險(xiǎn)。但無(wú)論哪一種職業(yè)似乎都干不長(zhǎng)，也干得很累，日子也過(guò)得緊巴。前一段時(shí)間碰到他，他一臉苦相，告訴我，媳婦也跟別人跑了。眼下，自己一個(gè)人養(yǎng)活著三個(gè)女兒?！昂迷?，大女兒已長(zhǎng)大，已開(kāi)始到外面打工，可以幫襯家用了。”他說(shuō)，臉上難得地露出一絲笑容。我則從他的笑容里，看出了許多的恓惶。

另一個(gè)拳師叫趙逸民。他是程拳師的徒弟。趙逸民個(gè)兒高挑，留著分頭，穿著講究，看上去有點(diǎn)油頭粉面，加之他有些游手好閑，在上世紀(jì)七十年代的農(nóng)村，頗遭人指責(zé)。但他好像對(duì)別人的指指戳戳無(wú)所謂，仍我行我素地在村里生活著。他好喝酒。在村莊的街道上，我常見(jiàn)他手里提著個(gè)酒瓶，醉醺醺地在街道上踉踉蹌蹌地走，且邊走邊喝。他的身后，則跟著一大群孩子，嘻嘻哈哈地在看熱鬧。趙逸民老婆死得早，膝下留有一女兩男。他的女兒趙玲玲也是我的同學(xué)。記憶中，趙玲玲長(zhǎng)得很清秀，就是不愛(ài)學(xué)習(xí)，不愛(ài)說(shuō)話，有些憂郁。她的兩個(gè)弟弟一個(gè)叫山豹，一個(gè)叫山熊，都很頑劣，時(shí)常打架斗毆。這沒(méi)有辦法，他們沒(méi)有母親管教，父親又整日在醉鄉(xiāng)里，懶得管他們。這樣，他們就像極了荒灘上的野薊，盡管生長(zhǎng)得很茂盛，也結(jié)出很好看的花，但渾身卻生滿了刺兒，人們根本不敢靠近他們。在我的記憶里，山豹山熊似乎就沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂，或者進(jìn)過(guò)學(xué)堂又很快輟學(xué)了。趙玲玲則是和我一直上到小學(xué)畢業(yè)才退學(xué)的。因?yàn)?，她要回家照顧她的弟弟和父親。

1984年春天，我在西安上學(xué)，一次周末回家，在村西的沙石公路上，我突然看見(jiàn)久違了的趙逸民和那位婦女扛著鋤頭在路上走，我掐指一算，恍然，原來(lái)他刑滿出獄了。那時(shí)，趙玲玲已出嫁，山熊山豹也已是十六七歲的小伙子，整日在周圍的村莊里游逛得沒(méi)有個(gè)影兒。趙逸民便只有一個(gè)人寂寞地生活。他依舊好喝酒，但身體是眼見(jiàn)著垮了，人黃瘦不說(shuō)，還有些病病歪歪的。也就是在當(dāng)年的冬天吧，村里一戶人家給兒子過(guò)滿月，他去喝喜酒，結(jié)果大醉。當(dāng)晚，就死在了家里。死時(shí)，他的身邊沒(méi)有一個(gè)人。他的兩個(gè)兒子，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)都不學(xué)好，其中一個(gè)，因?yàn)楸I竊被公安機(jī)關(guān)逮捕了。趙逸民生前還收過(guò)一個(gè)徒弟，也沒(méi)有多大出息，只有一點(diǎn)三腳貓的功夫。自從趙逸民死后，我們村便再?zèng)]有了拳師。

又是二十多年過(guò)去，程拳師和趙拳師墳頭的墓木怕已高可遏云了吧？年年春草綠，歲歲衰柳黃。風(fēng)吹動(dòng)著野云，在田間亂飛。

護(hù)秋人

鄉(xiāng)下一年中最好的時(shí)光要數(shù)秋天了，尤其是中秋前這一段日子，更是好的不能說(shuō)。秋蟲不分晝夜地在田間地頭，在人家的房前屋后鳴叫，如琴如瑟;路邊田畔，野菊花開(kāi)得如火如荼，金燦燦黃亮亮的，如星星，似眼睛，這兒一簇，那兒一堆，馨香得能讓人背過(guò)氣去。此時(shí)，秋莊稼也即將成熟，散發(fā)出一種淡淡的清香。天高云淡，秋風(fēng)送爽。行走鄉(xiāng)野，其樂(lè)可知。而對(duì)這種歡樂(lè)體驗(yàn)最深的，莫過(guò)于護(hù)秋人了。他們?nèi)找钩宰≡谔镩g，游蕩在地頭，看護(hù)守衛(wèi)著莊稼，以免即將成熟的玉米、大豆遭人盜竊，遭野物糟蹋。工作輕松，沒(méi)有太大的壓力，心如頭頂之云，倏忽而東，倏忽而西，沒(méi)有羈絆，簡(jiǎn)直賽若神仙。唯一讓他們難受的是，無(wú)人說(shuō)話，有些兒寂寞。但在奇妙無(wú)窮的大自然面前，這些又算得了什么呢？護(hù)秋人有的是辦法化解這種寂寞。譬如，吹吹口哨，看看螞蟻打架，聽(tīng)聽(tīng)蟬鳴，或者在田邊的小溪里洗洗腳，摘兩把野菊花插到草庵前……總之，一切是那樣的有趣味，日子也便如流水般的，清亮亮的，一日一日地朝前過(guò)著。

我們生產(chǎn)隊(duì)的護(hù)秋人叫培民。他是一個(gè)光棍。光棍日子恓惶，出來(lái)進(jìn)去都是一個(gè)人，隊(duì)長(zhǎng)看他可憐，發(fā)善心，便讓他做了護(hù)秋人。而這一護(hù)便是七、八年，直到他離開(kāi)村莊，從我們村莊消失，才算結(jié)束。

培民和我同姓，他原本不是光棍，有父有母。他的父母親是老來(lái)得子，就守著他一個(gè)獨(dú)生兒子，十畝地里一棵苗，寶貝的不得了。這種過(guò)度的溺愛(ài)，害了他，也害了他的父母。培民從小就不知孝敬父母，和父母親爭(zhēng)吃爭(zhēng)喝。稍長(zhǎng)，便開(kāi)始打罵父母。父母親受不了，便常到大隊(duì)和公社去告狀，但告狀的結(jié)果，換來(lái)的是晚間遭到更大的虐待和毒打。培民的母親有哮喘病，冬天里，整個(gè)人喘得像一部風(fēng)箱。培民嫌他母親告狀，就常在灶房里燒辣椒桿，老人不出屋吧，喘得不行;出屋吧，外面小刀風(fēng)刮著，冷得不行。這樣日夜糟踐，培民的母親終于如其所言，到老墳里頂了墓疙瘩。母親一死，培民又開(kāi)始加倍折磨父親。他常常在夜間把父親吊到房梁上打，打得父親低一聲短一聲的長(zhǎng)號(hào)。隊(duì)上人實(shí)在看不慣，便聯(lián)名將其告到了公社，要求痛加處理。公社書記一看，這還了得，就安排召開(kāi)了一場(chǎng)批斗會(huì)，培民被民兵小分隊(duì)五花大綁押上臺(tái)，給美美地批斗了一頓。這樣，培民虐待父親的行為才有所收斂。不過(guò)，他從此在村莊里也成了名人，村里人都知道他是一個(gè)逆子，教育孩子，都拿他做反面教材。培民二十一二歲的時(shí)候，他的父親也離開(kāi)了人世。這樣，他便成了一個(gè)光桿桿。出門，一把鎖;入門，冰鍋冷灶。他一下子感到了人生的艱難。他似乎有了悔意，人們發(fā)現(xiàn)，他無(wú)事時(shí)常愛(ài)到父母親的墳上去轉(zhuǎn)，有時(shí)坐在墳前發(fā)呆，且一坐就是半天。隊(duì)上人看他可憐，安排活路時(shí)也有意照顧他，這樣，他就常干一些諸如給生產(chǎn)隊(duì)的牲口割草，到集市上去賣豆腐之類的輕省活兒。在這些活路里，當(dāng)然也包括護(hù)秋。

護(hù)秋人一般在莊稼地邊搭一高架棚，以便望遠(yuǎn)。高架棚大多搭建在路邊或溪水邊，圖的是個(gè)取水和出行方便。但也有搭草庵的。這種草庵大都搭成人字形，一面留口，三面覆上稻草，稻草用草繩拉住，再在上面壓上濕樹(shù)枝，以防大風(fēng)起時(shí)，勁風(fēng)吹跑了稻草。這樣，一個(gè)能防風(fēng)雨的草庵就搭成了，人住在里面，既干爽、暖和，又不怕夜露。培民護(hù)秋時(shí)，住的就是這種草庵。他因?yàn)榧抑芯退粋€(gè)人，無(wú)人給他送飯，便在距草庵一丈遠(yuǎn)的地方堆起三塊石頭，簡(jiǎn)單地壘了一個(gè)灶臺(tái)，上面架起一口小鍋，這便是他燒飯燒水時(shí)的家伙了。那時(shí)候，我們一幫孩子常愛(ài)到他的草庵里去玩，要么打撲克，要么玩三角，或者斗草，或者捉蟋蟀，一玩就是一天，常常到天黑了才戀戀不舍地歸家。見(jiàn)我們中午不回家，培民常偷著摘了毛豆，掰了嫩玉米，給我們煮熟了吃。煮時(shí)，他給鍋里放點(diǎn)鹽巴，煮熟的毛豆和玉米便格外的好吃。有時(shí)，他還慫恿我們到鄰村的紅苕地里偷來(lái)紅苕，給我們烤熟了吃。時(shí)過(guò)數(shù)十年，我至今對(duì)那時(shí)的情景，對(duì)那些清香的食物不能忘懷。

大約是1975年秋季吧，培民又被生產(chǎn)隊(duì)派去護(hù)秋，一日薄暮，他一個(gè)人百無(wú)聊賴地在地頭轉(zhuǎn)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)二十多歲的女子昏倒小路邊，他慌忙將其抱進(jìn)草庵里，做了飯，燒了水，把她救醒。據(jù)那女子講，她是北原上人，逃婚出來(lái)的。她的父母親貪圖村長(zhǎng)家的彩禮和權(quán)勢(shì)，硬要把她嫁給村長(zhǎng)家的癡呆兒子，她不愿意，便逃了出來(lái)。當(dāng)晚，那女子就宿在了培民的草庵里。第二天第三天，她還沒(méi)有走，直到她家里的人找來(lái)，硬把她從草庵里拉走，村里人才知道，培民在草庵里收留了一個(gè)女子。那女子走后，培民像丟了魂似的，一個(gè)人在地里胡轉(zhuǎn)。原來(lái)愛(ài)說(shuō)笑愛(ài)和我們玩的他，也一下子變得沉默了。終于，在一天夜里，他一個(gè)人悄然離開(kāi)了村莊。

培民離開(kāi)村莊后，從此再也沒(méi)有回來(lái)。有人說(shuō)，培民到北原上做了人家的上門女婿;還有人說(shuō)，他因傷心去了新疆。培民家的房屋后來(lái)因長(zhǎng)期無(wú)人居住，上面長(zhǎng)滿了瓦松和貓兒草;院墻也因風(fēng)雨的浸蝕，無(wú)人修葺，頹敗不堪。后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)見(jiàn)他久無(wú)音訊，在一次調(diào)整莊基地時(shí)，把他家的莊基地干脆劃給了鄰家。

秋風(fēng)又起。也不知培民還在不在人世，如在，他怕已有六十開(kāi)外了吧？

責(zé)任編輯：丁小龍