高亞平

村莊，或記憶里的村莊

村莊叫稻地江村，坐落在樊川的腹地，村南為南山，村北為少陵原，村東為一片川地，村西為神禾原。南山也叫終南山，是歷史上許多文人隱居的地方，終南捷徑的故事就發(fā)生在這里。當然，南山亦曾被許多騷人墨客所歌詠，譬如祖詠的“終南陰嶺秀，積雪浮云端”，譬如王維的“太乙近天都，連天到海隅”等。至于少陵原和神禾原，一為漢宣帝和其皇后許平君的埋骨地，一為傳說中神農(nóng)氏發(fā)現(xiàn)大谷穗的地方，均是一些有來歷的所在。尤其是少陵原，當年大詩人杜甫、杜牧均在此居住過，不同的是，杜甫住在原畔，杜牧住在原下，今韋曲南牛頭寺附近之杜公祠，就是當年杜甫的卜居地;而杜牧在此生活期間則留下了《樊川集》。

少陵原畔還有興教寺，和我們家鄉(xiāng)隔河相望。寺為唐高宗年間所建，因建有高僧玄奘法師的舍利塔而聞名。寺里住有數(shù)十名僧人，至今香火不絕。寺為大寺，過去有廟產(chǎn)，有土地。少年時代，我曾不止一次看到僧人們在地頭勞作，也曾不止一次聽到從寺里傳來的悠揚的鐘聲。就在前不久，我見到了攝影家宋艷剛先生的一組佛教攝影作品，其中有一幅夏收季節(jié)僧人們收割麥子的照片，還勾起了我對興教寺的回憶，我一時激動，還寫下了這樣一首詩：

目光隱隱，

掠過時空。

如鳥之翼，

穿越青山，

穿越夏日長林。

季節(jié)的鐘聲敲響，

由寺院里，

自隱者的心中。

五月人倍忙，

不惟農(nóng)人，

連僧人，也放下木魚，

走出寺廟，

走向田野，

讓新麥的清香，

一直氤氳進心底。

只有我，

和那位穩(wěn)坐在寺里的老衲，

在季節(jié)之外。

一任時光之水，

潺湲流過，

讓無弦的琴音，

在心中錚錚作響。

村莊還為兩條河環(huán)繞，村南為小峪河，村北為大峪河，兩河在村莊西北角相會。村莊便如一個半島，抑或一個嬰兒，靜靜地躺在兩條河的臂彎里，做著香甜的夢。事實上，村莊過去應(yīng)叫島地江村，后來村人將名字叫轉(zhuǎn)音了，以致以訛傳訛，最終叫成了稻地江村。不過，叫稻地江村也不為過。我們村莊因地勢低洼，又有兩條河環(huán)繞，村莊過去確實多水，不說村外，僅村莊中就有三條清冷的小溪，由東向西流過。有河有水，便有魚蝦生焉，便可植稻種荷，夏日，便可見到成群的蜻蜓在水田上空飛，亦可見到田田的蓮葉在風(fēng)中搖曳;秋日，便可見到成群的麻雀在天空呼嘯著飛過，還可嗅到大片成熟的稻谷散發(fā)出的香氣。可惜的是，這已是昔年的情景了，或者說我記憶中的情景了。近三十多年來，由于鄉(xiāng)人的過度挖沙采石，河道下沉，水位下降，稻田變成了旱田，昔年宛若江南的情景已不復(fù)存在。如今的大小峪河里，日夜流淌的是黃泥水，魚蝦死盡，河邊的樹林被毀，河灘上滿目瘡痍，家鄉(xiāng)母親的肌體正在被毒汁浸蝕，讓人看了心痛無比。我過去回家鄉(xiāng)，每次都要到小峪河邊去溜達，看清澈的河水，聽林中斑鳩叫，在河灘上的白石、沙灘上坐坐，抽支煙，想想心事。前面是黛色的終南山，身邊是一年四季歌唱不息的小峪河，身后是父母親生活的村莊，每每此時，我便感到一種踏實，一種安靜。但最近這些年，我回到故鄉(xiāng)，已不再到河灘里去轉(zhuǎn)，我怕?lián)p毀了我記憶中的美好情景，更怕我見了今天小峪河的慘景而傷心流淚。

記憶里的村莊還有什么呢？還有我三千多父老鄉(xiāng)親，還有四通八達的街道，有趙家巷、關(guān)家巷。村莊的四邊過去還有炮樓，那是防南山上土匪用的。村中還有兩座廟宇，村北的叫黑爺廟。村南的叫關(guān)帝廟。黑爺廟里供奉著黑爺神。黑爺據(jù)說是南山里的一條烏龍，是我們村莊的保護神。村人特信奉它，不但在南山上的嘉午臺上給它修建有廟宇，為了便于祭祀，還在村中給它修建了廟舍，修建了酬神用的戲樓。這些建筑大多修建于清末或民國年間，建筑古樸、雄偉、肅穆，青磚青瓦，雕梁畫棟，惜乎均被拆毀。此外，村南和村西還有兩座水碾，水碾的水直接取之于村南的小峪河，村人稱為天河，意思是水位很高的河。這兩座水碾在上世紀七十年代也被拆掉了。其中，拆村南水碾的時候，還從石墻中拆出了三、四斗銅錢，當時我正上小學(xué)三年級，恰好那天中午無事，還和一幫同學(xué)趕到水碾坊上，看了半天熱鬧呢。事后，據(jù)村人講，那些銅錢是碾坊主人藏匿的，不過，這些東西后來都通過村革委會捐給了公家。

以上都是我對村莊的一個大概描述。其實，村莊里還有很多有趣的東西，有趣的人事，有趣的景物。譬如何姓財主的莊園，譬如村東北大峪河畔的園林場、村西的草袋場等。還有我的父母親，我的族人，我的學(xué)校，我的老師同學(xué)，我們村周圍廣大的田野，原野上埋葬著的祖祖輩輩死去人們的墳塋，以及村莊周圍的一些村莊，等等。記憶里的村莊還有什么呢？還有唐代詩人孟郊游覽終南山時寫下的一首詩：“見此原野秀，始知造化偏。山村不假陰，流水自雨田。家家梯碧峰，門門鎖青煙。因思蛻骨人，化作飛桂仙?！睆拿辖嫉脑娭校憧梢韵胍娢覀兇迩f昔年的美麗了。可惜，這些和我的記憶一樣，如今都已化作了塵夢。

場院

風(fēng)從南山上吹來，有時細細弱弱，有時強勁有力。但不管如何，它們都要在場院上逛蕩一圈或無數(shù)圈后才離去。風(fēng)是多情的可愛的，它把場院當成了它的孩子，來回地撫摸，場院便被梳理得干干凈凈，有時簡直連根草棍都沒有，這讓我們一幫孩子很高興，因為，我們可以在場院上盡情地玩耍，翻三角，滾鐵環(huán)，玩彈球，斗雞……當然還可以瘋跑。這種時候一般是在春季或秋收以后，這時，場院上再也沒有了農(nóng)事，沒有了禾稻堆積如山的情景，沒有了大人們忙碌的身影，它一下子變成了我們小孩子的天地，也變成了我們的樂園。

場院其實就是我們生產(chǎn)隊的打谷場，位于我家的南面，和我們家隔了一條小溪。叫它場院的原因無他，只因它的四周，都住有人家，這樣，它雖說是一個農(nóng)場，卻更似一個大院子，于是，它便被大家稱作了場院。場院不大，有六七畝地大的樣子，可它當時在我們的眼里，已經(jīng)是很大的地方了。場院一年中被用得最多的時候是夏秋兩季收獲季節(jié)。每當這兩個時節(jié)，生產(chǎn)隊里所有田地上出產(chǎn)的東西，便被全部搬到了場院上。這時，場院上便像召開了一個莊稼的博覽會，有麥子，有水稻、谷子、苞谷、大豆、紅薯，等等，不一而足。這里面，除了麥子是夏季作物外，其余都是秋季作物。有了這些莊稼，場院便不再寂寞，它日夜釋放出來的都是熱鬧的說笑聲，以及電碌碡、脫粒機的轟鳴聲。這樣的場景也就持續(xù)一個月左右，場院便又復(fù)歸沉寂。而此后呢，場院里便有了麥秸垛或稻草垛，便成了鳥群呼嘯出沒的地方，自然，還有我們這幫孩子。不過，有時我們玩，鳥群也在快樂地覓食;有時我們瘋鬧，鳥雀便被驚得四散逃離，它們只能遠遠地飛開，棲息于場院邊的樹上或者人家的屋脊上，嘰嘰喳喳地叫著，驚疑地打量著場院和在場院中玩耍的孩子們。

幼年，我曾無數(shù)次看見父親帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們在場院里忙碌。父親是生產(chǎn)隊隊長，每年的夏忙季節(jié)，他都會做碾場的事，好像這件事是給他固定的一樣。正午，炎炎的烈日下，我總見他頭戴一頂草帽，脖子上搭一條被汗水浸濕的毛巾，戴一副茶色石頭鏡，穿著短褲背心，斜拉著電碌碡繩子，在場院里碾場。一場院金黃的虛泡泡的麥子，在電碌碡反復(fù)地碾軋下，逐漸變得平復(fù)。之后，一些社員用杈將這些平復(fù)的麥子一杈杈挑起，來回抖動，待到麥粒灑落到地面上后，放下麥秸，再挑下一杈。原來平復(fù)的麥子，在社員們一杈杈的挑抖下，又變得蓬松起來，這樣，喝夠了水，歇過了勁的父親，便又拉開閘刀，讓電碌碡在場院里奔跑，直到把這一場麥子碾干凈為止。而父親歇息時喝的水，大多是我從家中的老井里汲出的清涼的井水。我每次看父親喝完水后愜意、滿足的樣子，心里都會升騰起一股甜蜜。

如今，場院已不復(fù)存在，上世紀七十年代，它先是被一個大園子所取代，園子四周加筑了夯土的圍墻，園子里蓋有豆腐坊、粉坊、豬場、磨坊、碾坊。后來，園子被拆毀，它又變成了村人的宅基地，場院的上面蓋滿了房屋，成了人家的院落。而我所摯愛的父親，就在兩年前，也已離我而去，靜靜地躺在了家鄉(xiāng)的原野上。只有南山上的風(fēng)，還一次次地吹進村莊，吹到人家的屋檐上，但卻怎么也找不到它所熟悉的場院。

豆腐坊

從我家的大門口出發(fā)，橫穿過街道，穿過一道小石橋，便進入了一個四五畝地的大園子，園子的東面一溜兒排列著四間草棚房，其中靠南的兩間住著我的小伙伴喜子一家，靠北的兩間便是我們生產(chǎn)隊的豆腐坊。豆腐坊和喜子家，中間有一道土坯墻隔開著。豆腐坊的所在地，其實就是我們隊上過去的打谷場，后來打谷場西移，它的四周被砌上圍墻，便成了一個大園子，園子里有生產(chǎn)隊的磨坊、碾坊、粉坊，有養(yǎng)豬場，還有豆腐坊。除了這些建筑物外，還有一大片空地。夏收以后，土豆下來，生產(chǎn)隊開始做粉條，這片空地上，便時常會豎起一些一人多高的木頭架子，架子上掛滿了白花花剛漏下來的粉條，陽光下，閃著亮亮的光。放學(xué)后，我們到園子里去玩耍，時常會假裝著從晾粉架下過，趁大人們不注意，偷偷撕下一把兩把粉條，裝進衣服口袋里，迅速逃離，然后到園外去分享。剛漏下來的粉條還沒有干透，吃起來軟硬剛好，還有一絲淡淡的香味，很好吃。但生產(chǎn)隊漏粉，也就那么短暫的二三十天，不像豆腐坊，天天里面都是熱氣騰騰的，燈火閃亮。因此，相比較而言，我最愛去的還是豆腐坊。

豆腐坊其實離我們家很近，說穿了也就隔著條三四米寬的路，和路下一條一米多寬的小溪，可以說一抬腳就到。小溪的水一來自于村南的小峪河，二來自學(xué)校里的一口曳水泉，兩股水在關(guān)帝廟后相會，然后北流一陣子，向西一轉(zhuǎn)，流經(jīng)我家的門前，一路向西，一直流向村西的稻田里。溪水清泠，里面有鱔魚、鯽魚，運氣好的話，有時還可以在里面捉到老鱉。溪岸邊多高楊大柳，春夏時節(jié)，一街道的綠蔭，鳥雀在樹間歡叫，人在街道上行走或者歇息，都會覺得愜意。最有意思的是，夏日的晚間，端了飯碗，坐在門前的大石上納涼，螢火蟲就在溪邊飛來飛去，尾燈一閃一閃，有時竟會飛到人的面前，棲息在人的碗沿上。每當此時，大人們則會用筷子將其撣落，小孩子呢，則會把螢火蟲捉住，放進一個空玻璃瓶里，睡覺時置于床頭，夢里便有螢火蟲在亮著螢燈飛翔。豆腐坊里做豆腐用的水，就取之于我家門前的這條小溪。

在豆腐坊里做豆腐的是四爺。四爺姓付，那時也就是五十歲的樣子，但頭發(fā)已經(jīng)開始斑白了。我不知道四爺叫啥名字，只聽大人們叫他成叔，大約他的名字叫付什么成吧。常常我和一幫小伙伴在門前玩耍，突然看見四爺傴僂著腰在溪邊用竹籠淘豆，就知道，四爺又要做豆腐了，我們就會沖四爺甜甜地叫一聲：“四爺，淘豆哪！”四爺就會悶聲說：“是呀，又要做豆腐了，你們一會兒來吃豆腐鍋巴吧。”我們便會答應(yīng)一聲，然后繼續(xù)玩耍。我們知道淘洗干凈的黃豆，還得放到石磨上，由小毛驢拉動石磨，將豆子磨成漿，把豆?jié){放進添了水的大鍋里，之后用麥秸火燒開，用鹵水或石膏點了，這才能變成豆腐，而把這一切做完，最少也需半個時辰。因此，我們并不著急。又玩了一陣子，等到估摸著豆腐鍋快開了，我們才呼嘯著奔進豆腐坊。果然，豆腐鍋上，已經(jīng)熱氣騰騰了。四爺正俯身鍋上，用一根竹棍揭豆腐皮。見狀，我們也圍住鍋，折了小竹棍，在鍋里亂挑豆腐皮吃。新出鍋的豆腐皮油油的，有點咬頭，好吃極了。待到三遍豆腐皮揭過，豆腐也已在鍋中結(jié)成了塊。四爺便吩咐幫手，張開豆腐包，把豆腐塊帶水，一瓢一瓢地舀進豆腐包里。豆腐包是用細紗布做的，放在一個大瓦盆里，瓦盆下面是一個木制的井字架，架下是一口半人高的老甕。經(jīng)過豆腐包的過濾，豆腐留在了紗包里，豆腐漿水則順著盆沿，流進了下面的甕里。等到包里的豆腐滿了，四爺便會和幫手扎緊豆腐包口，然后，在包上再倒扣一個和下面一樣大的瓦盆，這樣，一個豆腐就做成了。只等熱豆腐冷凝后，第二天解了紗包，就可以運到集市上去賣了。我們最急切等待的是四爺扎緊了豆腐包那一刻，這時呢，四爺便會把鍋里剩下的豆腐和鏟下的鍋巴分給我們吃。豆腐鍋巴上有很多細細的眼兒，吃起來有一點焦糊味，味道很特別。至今，我還能記得我們吃焦糊了豆腐鍋巴時常愛說的一句話：“吃焦鍋巴，拾銀子呢！”

我愛去豆腐坊還有一個原因，就是可以到喜子家院子里玩。喜子家的門朝東開，豆腐坊的門朝西開，兩處雖共用四間草棚，卻并不相通。喜子家住在園子外。喜子家院落很大，院中有六七棵高大的槐樹，樹下有一平坦的大石，我們常在院中打撲克、玩跳房子。尤其是五月，槐花盛開時節(jié)，萬花浮動，輕風(fēng)吹過，甜香滿院，人如在夢里。每每此時，我便看見喜子瞎眼的媽媽，靜靜地坐在門前，白凈的臉上，掛滿平和、慈祥，如一幅動人的畫。

歲月悠悠，如今豆腐坊已蕩然無存，就連四爺和喜子的媽媽也已作古，他們的墳?zāi)股?，也早已是草色青青。但豆腐坊里所散發(fā)出的豆腐的香味，以及喜子家院中槐樹上所散發(fā)出的幽幽花香，卻時常在我的夢里縈回。它們似南山上的遠嵐野煙，又似時不時涌上我的心頭，讓我揮之不去的淡淡鄉(xiāng)愁……

馬房里的麻雀

我們村的小學(xué)在村南，每天上課的時候，我們都能聽到牛馬的叫聲。尤其是春天，正值牲口發(fā)情時節(jié)，驢馬的叫聲便異常的尖銳、響亮，有時簡直稱得上是響徹云霄了。這不奇怪，因為我們的學(xué)校就臨著生產(chǎn)隊的馬房，隔著一條路，馬房就坐落在學(xué)校的西南方向，不遠，也就是百多步的樣子。這個馬房是我們生產(chǎn)隊的，我們村上共有十四個生產(chǎn)小隊，我們隊是第七生產(chǎn)小隊。馬房由東西向四間庵間房組成，門朝北開，正西是兩間土棚，土棚里一年四季儲滿一人多高的干土，那是用來墊牲口圈的。牲口也需要一個干爽的起臥的地方，牲口不能總臥在自己的糞便里，那樣，它們會生病的。馬房的正面是一個不小的空場子，那里常常堆滿牲口糞，每年的冬日和春日，我常看見本隊的女社員圍著巨大的糞堆，用頭將大塊的干硬的牲口糞搗碎，這些搗碎的牲口糞，隨后會被身強力壯的男社員，一架子車一架子車拉向田野，撒進冬天的麥田里，或者剛收割過麥子的麥茬地里。這些上好的肥料，將會使大地變得更加郁郁蔥蔥，也會使村民們心里顯得更加踏實而充滿喜悅。馬房里有十七八頭牲口，計有十頭牛，還有七八頭驢騾馬，這些高腳牲口被人們親切地稱為大牲口。我們在課堂上所聽到的叫聲，大多是這些大牲口發(fā)出來的，它們比牛歡勢。牛們比較沉默，也很老實，牛們頂多發(fā)出來的是一些低沉的哞哞聲。這聲音聽起來有些凄清，有時還會讓人沒來由地感到一絲淡淡的哀傷。

馬房的飼養(yǎng)員是二叔。二叔是大人們叫的，我們叫二爺。其實二爺年紀并不大，也就是四十七八歲的樣子，只是因為在村里，他家輩分高，我們才按輩分這樣叫的。鄉(xiāng)人有言：人窮輩分高。這話一點不假，二爺直到三十歲上下才娶上了二嬸（按說應(yīng)叫二奶，但大人都讓我們這樣叫，也許是二嬸年輕的緣故吧），并接連養(yǎng)下一對兒女。

飼養(yǎng)員不是一般人能當?shù)?，也不是誰想當就能當?shù)摹６敍]有問題，由他算起，他家祖上三代都是貧農(nóng)，他本人在新中國成立前還要過飯呢。其次，當飼養(yǎng)員得能吃苦，每天鍘草、墊圈、喂牲口不說，還得長年累月住在馬房里。牲口是很辛苦的，也是很嬌氣的，它們每天憑的就是那口夜草，有道是：馬無夜草不肥。說的就是這么個理兒。這就要求飼養(yǎng)員天天前后半夜，得起床給牲口喂料。牲口不能吃時間過久的草料，那些草料已經(jīng)疲了，牲口吃了不好消化，容易積食生病。這些，二爺也能做到。可以說，二爺是我們生產(chǎn)隊上最佳的飼養(yǎng)員人選。馬房里的活兒是這樣的多，因此，二爺當了飼養(yǎng)員后，盡管他住在村里，馬房離村莊又不太遠，但二爺卻很少回家。每個月有限的幾次回家，大多是到村里磨房給牲口磨飼料時，抽空回家看看。他一天三頓飯，都是由二嬸或一對兒女給他送過去的，風(fēng)雨無阻。要說不同的話，晴天麗日，是用碗端過去的;雨雪天氣，則是用一只陶罐送去的。二爺從不挑食，送啥吃啥。而且，他的胃口極好，每頓送過去的飯，他都能吃個干干凈凈，從來不剩。二爺一心撲在馬房里，撲在牲口身上，對家里的事管的極少。好在二嬸能干，屋里根本不要他幫啥忙。而一對兒女也都是十五六歲的人，可以頂半個人用。這樣，二爺在家里成了一個真正的甩手掌柜的。而在生產(chǎn)隊里，則成了一個年年拿獎狀的好社員。

二爺個兒不高，光頭，小眼睛，見誰都笑瞇瞇的，又沒有脾氣，因此，我們一幫孩子特別喜歡他，也喜歡到馬房里去玩。我那時大約九歲的樣子，上小學(xué)一年級，正是能瘋鬧的年齡，加上課又不重，便常逃課，和三兩個要好的小伙伴去馬房里瞎混。我們幫二爺拉土墊圈，用大掃帚幫著刷洗騾馬，看驢兒打滾，到槽邊幫著喂牲口。玩厭了，便到馬房周圍田野里逛蕩。馬房的東南西三面都是田地，東南面種著水稻，西面則是一大片荷田。六七月間，荷葉田田，蜻蜓滿天空。微風(fēng)過處，花葉搖曳，香氣沁人心脾。我們有時在田塍上捉黃鱔，抓青蛙;有時則直接下到荷田里捉蜻蜓，或者摘了荷葉頂?shù)筋^上當帽子，而后者，往往遭到二爺?shù)暮浅?。二爺說，摘了荷葉，雨水會灌進殘留的荷梗里，蓮藕便會變壞。是真是假，誰也說不清，但從此，我們便不再摘荷葉玩。

馬房里最有意思的時光在冬天，尤其是在落雪的日子里，此時，空氣冷凝，大地一片銀白，而馬房里則溫暖如春。我們坐在燒得熱騰騰的炕上，有滋有味地打撲克、玩三角，或者下到地上，幫二爺給牲口拌料。牲口到冬天比較可憐，它們沒有青草可吃，只能吃一些鍘好的干麥草或者干青草。這些干草沒有多少養(yǎng)分，吃久了，牲口會掉膘，這時呢，就要給草料里撒一些磨好的精飼料。這些精飼料大多是磨碎的黑豆，有時也有磨碎的豌豆、黃豆，有了這些東西，牲口吃起來便異常的歡快。但這些精飼料，也引來了貪嘴的麻雀。它們呼嘯著從門窗、椽眼里鉆進馬房內(nèi)，嘰嘰喳喳地叫著，在馬槽里跳來跳去，和牲口爭搶飼料吃，一點也不懼怕牲口。偶爾，牲口晃動一下腦袋，或者打一個響鼻，它們則撲棱棱飛起，但旋即又落到馬槽邊，伺機再下到槽里啄食。只有人能阻止它們，但誰又能長久地立于馬槽邊呢。二爺奈何不了這幫麻雀，我們卻有的是辦法。待到馬房里的麻雀成了群，我們一幫小男孩便會一人拿上一把大掃帚，悄悄地移動到門窗邊，把守住麻雀的退路，然后一起吶喊，并揮舞著掃帚在空中亂抽。受驚的麻雀東碰西撞，紛紛被我們抽中落下。往往一場捕殺下來，我們能獵獲一二十只麻雀。這些麻雀隨后會被我們用濕泥裹了，放到火里燒熟了分吃掉。每次分吃麻雀時，我們都會給二爺拿上一、二只，二爺不吃不說，還時常勸我們說：“以后莫再打殺麻雀了，它們土里尋食，不妨害誰，也是一條命呢！”但我們那時年紀尚小，根本不把二爺?shù)脑挳敾厥隆?/p>

大約是1970年吧，我們那一帶秋季遭受旱災(zāi)，再加之上面瞎折騰，莊稼大量減產(chǎn)。第二年的春天，家家糧食普遍不夠吃，鬧起了春荒。有人突然舉報說，二爺偷了生產(chǎn)隊的馬料。于是，一伙人擁進二爺家，不由分說，一陣亂翻，居然搜出了半斗黑豆。二爺百口莫辯，被打成了挖社會主義墻腳的壞分子，飼養(yǎng)員當不成不說，還遭受了大會小會上的批判。二爺受辱不過，便在一個無月的夜里，含恨跳進了村西的一口曳水泉里。等人們發(fā)現(xiàn)他時，他已死去多時了。二爺?shù)倪z體后來被運回了村里，下葬那天，大雨滂沱，平地積水成渠。在送葬的歸來的路上，我突然想到了溫暖的馬房，想到了那些嘰嘰喳喳鳴叫的麻雀，想著從今往后，這世上再也沒有二爺了，不由潸然淚下。

自此，我不再捕殺麻雀，也不再去馬房。至于村西的曳水泉，自從二爺跳進去自盡后，我也再沒有去過。時光荏苒，經(jīng)過數(shù)十年的淤塞，曳水泉為亂花野草所覆，怕早已成了荒灘了吧。

園林場往事

每年大雁開始北飛時，我都要隨叔父去村里的園林場玩。這個時節(jié)，園林場里可謂花事繁盛，美不勝收。先是杏花開放，隨后桃花、蘋果花也次第開放，或粉白，或嫣紅，吸引得蝴蝶在花叢中流連，吸引得蜜蜂不分晝夜奔忙采蜜，也吸引著我在果園里瘋跑。園林場是我們村的一個大果園，在村莊的東北角，北臨大峪河，有千畝之巨。它的最北邊的界線，就是大峪河的河堤。河堤是由臉盆大的石頭壘砌的，有一人多高，由西向東，隨了河的走勢，蜿蜒而去。麗日晴空下，像一條白龍，或者，巨大的長長的手臂，而園林場就靜靜地躺在臂彎里，如一個憨憨的嬰兒，一年四季，做著彩色的溫暖的夢。叔父是園林場里的一名技工，上過幾個月縣里舉辦的果木培訓(xùn)班，很愛果木園藝。說是技工，實際上他什么活都干，冬天給果樹上肥、剪枝，春夏給果樹打藥、澆水，秋天看守果園、摘果?？傊荒曛惺鞘帜_不停，忙得像一個陀螺，在季節(jié)這根鞭子地揮舞下，滴溜溜亂轉(zhuǎn)。我那時年紀小，還沒有上學(xué)，便時常隨了叔父，到園林場去玩。

園林場里有許多好玩有趣的事。譬如，冬天叔父給果樹剪枝時，我便圍在他身邊，看他一手把住樹枝，一手執(zhí)剪，咔嚓咔嚓，動作流暢地修剪樹枝。在如音樂般美妙的剪刀聲中，果樹的荒枝、敗枝，紛紛落下，我便把這些剪下的樹枝，幫助叔父撿起來，歸攏到一塊兒。有時，遇到較高的略大的枝條需要剪斷，叔父就會爬上人字形的矮梯上，用一把手鋸，慢慢地鋸。這時呢，我便不失時機地用雙手扶住矮梯，以防梯子不穩(wěn)，將叔父摔下。每每此時，叔父總要回過頭來，愛憐地看我一眼。那目光里有慈愛，有期許，但更多的是欣慰、憐惜。除了給果樹剪枝，冬天如果太冷，叔父和工人們還會給果樹的主干刷上石灰水，或者，用稻草擰成粗草繩，把半截樹干纏繞起來，以此給果樹保溫，以免果樹被凍死。

夏天呢，園林場里則是墨綠一片，由于水、肥、光照充足，果園里顯現(xiàn)出一派的生機，桃樹碧綠，蘋果樹粉綠，梨樹翠綠，一眼望去，棵棵果樹都宛如綽約美少女，風(fēng)致可人。果園中有金龜子在樹間嗡嗡地飛，有知了在叫，有蝴蝶在纏綿起舞，還有色彩斑斕的瓢蟲靜靜地伏在果樹葉上。但千萬不可被眼前的美景所迷，更不可粗心大意。因為，此時正是各種害蟲猖獗之時，也是果樹易受旱魃侵害之時，這兩項，無論遭遇那一項，果樹都會減產(chǎn)。唯一的辦法就是打藥防蟲，給果樹勤澆水。這時呢，工人們就會配置好波爾多液，用噴霧器給果樹打藥。叔父告訴我，波爾多液是用硫酸銅、生石灰和水配制而成的，它是由一個名叫米亞爾代的法國人在波爾多城發(fā)現(xiàn)的，因此叫波爾多液。工人們一年中要給果樹打三、四次波爾多液，果樹剛落花后要打，果樹剛坐果時要打，多雨時節(jié)也要打，主要給蘋果、梨樹、葡萄打，可預(yù)防果樹落葉病、爛心病、果銹病等。桃樹是不用打的，桃樹對銅過敏，如給桃樹噴波爾多液，便會把桃樹噴壞。整個孩提時代，我曾多次隨叔父給果樹打過波爾多液。如果打藥那天，我恰好穿的是白衣服，我的衣服上便會有星星點點淡淡的藍色，而回家后，這個秘密也總會被母親猜中。母親總是溫和地問：“又給果樹打藥了？”我起初弄不明白母親是怎么知道的，還以為是叔父告訴她的。及長，我才明白，母親也曾給果樹打過藥，她知道波爾多液是天藍色的。

時令進入六月，園林場里的果樹已普遍掛果，且已逐漸變大，有了一些淡淡的味道。為防孩童和牲畜進園糟蹋，便需人來看管。從這時開始，一直到秋末果園凈園，叔父便很少回家，他吃住大多都在園林場里。這段日子，我也很少去園林場，因為場部有規(guī)定，不準閑散人員進園，我只能眼巴巴地盼著叔父回來。盡管有規(guī)定，但叔父有一次還是破例把我?guī)нM了園林場，而且在果園里住了一夜。那次，我除吃了一肚子桃子、蘋果、梨、葡萄外，還難得地在搭起的高架棚上做了一次守夜人。我起初隨叔父到果園里巡視了一圈，隨后便回到高架棚上，邊看夜景邊和叔父瞎嘮嗑。果園里的夜晚棒極了，夜風(fēng)吹著，看滿天如拳的星子眨巴著眼睛，聽著各種昆蟲的合唱，你會覺得這樣的夜晚真是美妙極了，也神秘極了。唯一讓人不耐的是蚊子太多，這些蚊子都是荒草中生出的餓蚊子，遇人猛叮，一叮一個大紅疙瘩，特厲害。但叔父有的是辦法，果園就建在河灘地上，多的是蒿草。把蒿草刈倒，晾干，擰成火繩，臨睡前在高架棚下點燃，會散發(fā)出一種辛辣味，蚊子一遇到這種煙味，便會四散逃竄。這樣，我和叔父也就不憚蚊子的叮咬了。

1982年，我離開家鄉(xiāng)到西安上學(xué)，從此，便再沒有去過園林場。只是在偶爾回家時聽叔父講，村里把園林場承包出去了。后來，園林場幾經(jīng)易手，因承包人只顧產(chǎn)出，不進行投入，又疏于管理，園林場變得越來越不成樣子。先是果樹大量死去，后是承包人看到種植果樹利潤不大，干脆把部分果園毀掉，開挖成魚塘，建成采石場，這樣，園林場便幾乎被毀壞殆盡。叔父每次提及園林場被毀一事，常常痛惜不已。2010年春天，正當桃花滿天紅的時節(jié)，叔父卻因病悄然離開了人世，靜靜地躺在了家鄉(xiāng)的蛟峪河畔。得到叔父謝世的消息，我想到幼年隨叔父到園林場的那些往事，不由愴然淚下。叔父的墓地在村南，盡管離園林場很遠，但幸運的是，墓地的西邊卻有一片他一生摯愛的桃林，想他在另一個世界里，也不至于太寂寞吧？

一個會種蘑菇的同學(xué)

小時候，我最喜歡去的幾個同學(xué)家，除了趙恩利家外，就是孟養(yǎng)利家了。趙恩利家在村北偏東趙家巷，其家有三間庵間房和兩間廈房，兩房相接處有個小天井，上面是一架濃蔭蔽天的葡萄。那時流行打撲克，我便常和趙恩利在他家的天井里打牌，無論春夏秋冬，當然以前三季為多。尤其是夏日的午后，院子里靜悄悄的，唯有蟬兒在榆樹上長鳴，我們坐在天井里，微風(fēng)吹著，頭頂是碧綠的葡萄葉和晶瑩剔透的葡萄，長夏無事，足可玩?zhèn)€暢興。孟養(yǎng)利家在村十字西，門前臨著一條小河，河水來自村東，清泠無比，一年四季，長流不息。到他家去，便需跨過一道小石橋。他家是四間廈房，東西各兩間，中間是一個正方形的院子。因少人走動，院子里便時常結(jié)著一層薄薄的綠苔。若遇連陰雨天，綠苔便會緣滴雨石，爬上臺階，很有一些古意和詩意。他家因兩個姐姐已出嫁，家中唯有父母親和一個弟弟，加之家中少人來往，因此顯得異常安靜。這種靜，有時竟會讓人感到一絲無端的膽怯。好在他家還有一個后院，足有半畝地大，里面除種有榆、椿、槐樹外，還栽有柿樹、杜梨和兩株山藥，這里，便成了我們的樂園。玩三角、蹦彈球，秋天摘了拇指蛋大的山藥蛋煮熟了吃?？傊?，一切都是隨著我們的性子來。

在家中玩厭了，我們會相約了到村外或鄰村的同學(xué)家去玩。我們最愛去的地方是小峪河灘。暮春四月，雜花生樹，麥苗已秀，雉鳴聲聲，我們沿著開滿野花的田間小徑，迤邐來到河灘邊。那時，小峪河還沒有被污染，河水清澈，水中魚蝦繁多，加之沙白石潔，野蘆遍地，綠樹成蔭，行走其間，確實讓人心曠神怡。我們在河畔散步，在林蔭下讀書，在河水里濯足，談學(xué)習(xí)，談理想，當然也談各自心目中的女孩。至于夏日的傍晚，到小峪河邊去散步，則是更愜意不過的事了。在河邊走累了，隨意找一個深潭，脫了衣服，在潭中戲水，此時，蟲鳴如雨，灑落在蒼茫的夜色中;螢火蟲在我們周圍飛，螢光一閃一閃，倏忽而東，倏忽而西，有時則靜靜地伏在石頭上或草叢間，讓人覺出夏夜之神秘與美妙。我們半躺半坐在水中，談著心事，心如天邊的云彩，已逸奔到了遠方。而孟養(yǎng)利決心高中畢業(yè)后回家種植蘑菇的事，就是在那時，他告訴我的，我當時還驚訝了好半天呢。

轉(zhuǎn)眼間，我們就高中畢業(yè)了。趙恩利考上了西安的一所郵電學(xué)校，我也考上了西安的一所師范院校，只有孟養(yǎng)利沒有考中，不得不回到了父輩們生活的村莊。好在他早有心理準備，便樂呵呵地奔他的生活去了。孟養(yǎng)利是一個很有主見的人，他當年夏天回到村里，立刻就著手搞起了食用菌種植。他又是拜師，又是看書，不到三個月，有關(guān)食用菌種植方面的事，就搞了個清清楚楚。買棉花籽，買鋸末，買菌種，買塑料袋……，騰出東邊的兩間廈房做養(yǎng)殖地，經(jīng)過一番折騰，一切準備就緒，單等一個月后蘑菇長出。在上世紀八十年代初的農(nóng)村，搞食用菌種植還是一件新鮮事，最少，在我們村莊，還沒有人種植過。孟養(yǎng)利搞食用菌種植的事，立刻成了村莊里的重大新聞，村里許多人都跑到他家來看稀奇。就連我也于周末休假時，騎著自行車，奔波四十多里地，從西安趕到老家，關(guān)注他的種植情況。也許應(yīng)了好事多磨這句老話吧，孟養(yǎng)利種植蘑菇并沒有他預(yù)想的那么順利，一個多月后，除了少數(shù)培植的菌棒長出了蘑菇外，大部分菌棒，沒有長出蘑菇。惆悵之余，他干脆把這茬蘑菇采摘了，并于一個周日，約上我和趙恩利，以及他的家人，把這些蘑菇全部享用了。然后，他仔細尋找第一次失敗的原因，重打鼓，另升堂。此番的種植便異常的順利，一個多月后，蘑菇大獲豐收。他將這些蘑菇采摘了，然后，用自行車帶到集市上全部售賣，賺到了他步出校門后的第一筆錢。得知他賺了錢，我當時還替他高興了一陣子呢。此后，孟養(yǎng)利就開始了大面積種植，養(yǎng)殖房不夠用，他干脆和父母親商量，將后園毀棄，在上面建了四間大瓦房，而房間里，便全部作了蘑菇種植地。

光陰如梭，不覺間就是幾十年，在城市里生活慣了，我回鄉(xiāng)日稀，和孟養(yǎng)利交往也愈來愈少，有關(guān)他的一些情況，也所知甚少。只隱約從母親口中得知，在孟養(yǎng)利回村的最初幾年里，他種植蘑菇賺了一些錢，后來，搞種植的人多了，蘑菇越來越不好賣，他便不再種植蘑菇，而是學(xué)了油漆，每天走鄉(xiāng)竄鎮(zhèn)，給人家油漆家具。日子雖清苦，但似乎還過得去。去年過年，我回老家看望母親，初一晚無事，我去他家找他，見了面，彼此間談了一些各自的近況。他告訴我，他剛在村西路邊蓋了一院新房，年后就準備搬家。我聽了，由衷地為他高興。我問他見到過趙恩利嗎，他說沒有。其后，便無話，便是一段長久地沉默，我們都感到有些尷尬，有些壓抑。我知道，我們之間變得生分了。這不怪我，也不怪他，在時光面前，一切皆可改變，包括少年時的友誼。

我起身告辭。走在回家的路上，孟養(yǎng)利的身影不斷在我的腦中浮現(xiàn)，我翻檢著我們年少時的那些舊事，不覺有點淡淡的感傷。此時，遠村近郭，不斷有鞭炮聲響起，抬頭望望天空，不見月亮，只有幾點散淡的星光。風(fēng)很硬，夜色如墨。

兩個拳師

我們村過去有兩個拳師，一個姓程，一個姓趙。姓程的我不知道他叫啥名字，也不知道他長什么模樣，在我能記事時，他已生病死去了。不過，村中一直流傳著他當年習(xí)武時的一些軼事。諸如，徒手打跑幾名入村搶劫的土匪等。他有三個兒子，受其父影響，均會一點拳腳，尤其是老大老二，能打小洪拳，能舞槍弄棒。在我六歲時的一個夏夜，我曾隨大人到村北的一個農(nóng)場里，目睹過這哥倆給村人演示小洪拳和刀技。當時，村里圍觀的人很多，這哥倆也很賣力，一套小洪拳打得如行云流水，讓人眼花繚亂。而大刀也舞得呼呼生風(fēng)，最緊要處，觀者只見一團舞動的白光，而不見了人體，讓人不由倒吸一口涼氣。那天，他們還表演了扔石鎖。一塊三四十斤重的石鎖，被他們向空中扔來扔去，他們則是變著法子在地下接，有時從前，有時從后，有時側(cè)，有時臥，總之，接法多樣，讓人眼目迷亂，不由在心中暗暗替他們捏一把汗，總擔心那凌空飛起丈余高的石鎖，不小心砸將下來，又恰好沒有接住，而傷了他們。但那天，這一幕終于沒有發(fā)生，我便在心中好笑著我的閑吃蘿卜淡操心了。

至于老三程建利，后來成了我的同學(xué)，從小學(xué)到高中，我們都是一個班，一直到中學(xué)畢業(yè)，才徹底分開。在剛進校門的最初幾年里，我和班里同學(xué)總疑心建利也會打拳，又因他是拳師的兒子，還有兩個會打拳的哥哥，都有點怵他。事實上，他的腿踢得很高，能高過自己的頭頂;劈叉也做得很好，劈叉時兩腿著地，幾乎不露縫隙。這一點，別的孩子根本做不到。但過了很長一段時間，大家發(fā)現(xiàn)，他也不過就這兩下子，同學(xué)中便開始有人欺負他。建利人黑個小，又很消瘦，見有同學(xué)欺負他，起初還反抗一下，看看反抗無用，也就認命了。一些促狹鬼見他好欺負，還編了歌謠嘲笑他：“黑瘦黑瘦，上樹不溜。殺了沒血，吃了沒肉。”這歌謠原來是說螞蟻的，如今用到了他的身上，他聽了，也是一笑置之。建利人很聰明，學(xué)習(xí)好，象棋也下得好，少年時代，我倆常在一塊兒下象棋玩。我們之間關(guān)系很好。這種友誼，從小到大，近乎四十年，至今還保持著。我從西安回鄉(xiāng)下看望母親，偶爾還能在村口或路口碰到他。遇到了，還在一塊兒聊聊。他數(shù)十年間好像沒有什么固定的職業(yè)，一會兒種地，一會兒跑小買賣，眼下又在跑保險。但無論哪一種職業(yè)似乎都干不長，也干得很累，日子也過得緊巴。前一段時間碰到他，他一臉苦相，告訴我，媳婦也跟別人跑了。眼下，自己一個人養(yǎng)活著三個女兒?！昂迷冢笈畠阂验L大，已開始到外面打工，可以幫襯家用了?！彼f，臉上難得地露出一絲笑容。我則從他的笑容里，看出了許多的恓惶。

另一個拳師叫趙逸民。他是程拳師的徒弟。趙逸民個兒高挑，留著分頭，穿著講究，看上去有點油頭粉面，加之他有些游手好閑，在上世紀七十年代的農(nóng)村，頗遭人指責。但他好像對別人的指指戳戳無所謂，仍我行我素地在村里生活著。他好喝酒。在村莊的街道上，我常見他手里提著個酒瓶，醉醺醺地在街道上踉踉蹌蹌地走，且邊走邊喝。他的身后，則跟著一大群孩子，嘻嘻哈哈地在看熱鬧。趙逸民老婆死得早，膝下留有一女兩男。他的女兒趙玲玲也是我的同學(xué)。記憶中，趙玲玲長得很清秀，就是不愛學(xué)習(xí)，不愛說話，有些憂郁。她的兩個弟弟一個叫山豹，一個叫山熊，都很頑劣，時常打架斗毆。這沒有辦法，他們沒有母親管教，父親又整日在醉鄉(xiāng)里，懶得管他們。這樣，他們就像極了荒灘上的野薊，盡管生長得很茂盛，也結(jié)出很好看的花，但渾身卻生滿了刺兒，人們根本不敢靠近他們。在我的記憶里，山豹山熊似乎就沒有進過學(xué)堂，或者進過學(xué)堂又很快輟學(xué)了。趙玲玲則是和我一直上到小學(xué)畢業(yè)才退學(xué)的。因為，她要回家照顧她的弟弟和父親。

1984年春天，我在西安上學(xué)，一次周末回家，在村西的沙石公路上，我突然看見久違了的趙逸民和那位婦女扛著鋤頭在路上走，我掐指一算，恍然，原來他刑滿出獄了。那時，趙玲玲已出嫁，山熊山豹也已是十六七歲的小伙子，整日在周圍的村莊里游逛得沒有個影兒。趙逸民便只有一個人寂寞地生活。他依舊好喝酒，但身體是眼見著垮了，人黃瘦不說，還有些病病歪歪的。也就是在當年的冬天吧，村里一戶人家給兒子過滿月，他去喝喜酒，結(jié)果大醉。當晚，就死在了家里。死時，他的身邊沒有一個人。他的兩個兒子，聽說后來都不學(xué)好，其中一個，因為盜竊被公安機關(guān)逮捕了。趙逸民生前還收過一個徒弟，也沒有多大出息，只有一點三腳貓的功夫。自從趙逸民死后，我們村便再沒有了拳師。

又是二十多年過去，程拳師和趙拳師墳頭的墓木怕已高可遏云了吧？年年春草綠，歲歲衰柳黃。風(fēng)吹動著野云，在田間亂飛。

護秋人

鄉(xiāng)下一年中最好的時光要數(shù)秋天了，尤其是中秋前這一段日子，更是好的不能說。秋蟲不分晝夜地在田間地頭，在人家的房前屋后鳴叫，如琴如瑟;路邊田畔，野菊花開得如火如荼，金燦燦黃亮亮的，如星星，似眼睛，這兒一簇，那兒一堆，馨香得能讓人背過氣去。此時，秋莊稼也即將成熟，散發(fā)出一種淡淡的清香。天高云淡，秋風(fēng)送爽。行走鄉(xiāng)野，其樂可知。而對這種歡樂體驗最深的，莫過于護秋人了。他們?nèi)找钩宰≡谔镩g，游蕩在地頭，看護守衛(wèi)著莊稼，以免即將成熟的玉米、大豆遭人盜竊，遭野物糟蹋。工作輕松，沒有太大的壓力，心如頭頂之云，倏忽而東，倏忽而西，沒有羈絆，簡直賽若神仙。唯一讓他們難受的是，無人說話，有些兒寂寞。但在奇妙無窮的大自然面前，這些又算得了什么呢？護秋人有的是辦法化解這種寂寞。譬如，吹吹口哨，看看螞蟻打架，聽聽蟬鳴，或者在田邊的小溪里洗洗腳，摘兩把野菊花插到草庵前……總之，一切是那樣的有趣味，日子也便如流水般的，清亮亮的，一日一日地朝前過著。

我們生產(chǎn)隊的護秋人叫培民。他是一個光棍。光棍日子恓惶，出來進去都是一個人，隊長看他可憐，發(fā)善心，便讓他做了護秋人。而這一護便是七、八年，直到他離開村莊，從我們村莊消失，才算結(jié)束。

培民和我同姓，他原本不是光棍，有父有母。他的父母親是老來得子，就守著他一個獨生兒子，十畝地里一棵苗，寶貝的不得了。這種過度的溺愛，害了他，也害了他的父母。培民從小就不知孝敬父母，和父母親爭吃爭喝。稍長，便開始打罵父母。父母親受不了，便常到大隊和公社去告狀，但告狀的結(jié)果，換來的是晚間遭到更大的虐待和毒打。培民的母親有哮喘病，冬天里，整個人喘得像一部風(fēng)箱。培民嫌他母親告狀，就常在灶房里燒辣椒桿，老人不出屋吧，喘得不行;出屋吧，外面小刀風(fēng)刮著，冷得不行。這樣日夜糟踐，培民的母親終于如其所言，到老墳里頂了墓疙瘩。母親一死，培民又開始加倍折磨父親。他常常在夜間把父親吊到房梁上打，打得父親低一聲短一聲的長號。隊上人實在看不慣，便聯(lián)名將其告到了公社，要求痛加處理。公社書記一看，這還了得，就安排召開了一場批斗會，培民被民兵小分隊五花大綁押上臺，給美美地批斗了一頓。這樣，培民虐待父親的行為才有所收斂。不過，他從此在村莊里也成了名人，村里人都知道他是一個逆子，教育孩子，都拿他做反面教材。培民二十一二歲的時候，他的父親也離開了人世。這樣，他便成了一個光桿桿。出門，一把鎖;入門，冰鍋冷灶。他一下子感到了人生的艱難。他似乎有了悔意，人們發(fā)現(xiàn)，他無事時常愛到父母親的墳上去轉(zhuǎn)，有時坐在墳前發(fā)呆，且一坐就是半天。隊上人看他可憐，安排活路時也有意照顧他，這樣，他就常干一些諸如給生產(chǎn)隊的牲口割草，到集市上去賣豆腐之類的輕省活兒。在這些活路里，當然也包括護秋。

護秋人一般在莊稼地邊搭一高架棚，以便望遠。高架棚大多搭建在路邊或溪水邊，圖的是個取水和出行方便。但也有搭草庵的。這種草庵大都搭成人字形，一面留口，三面覆上稻草，稻草用草繩拉住，再在上面壓上濕樹枝，以防大風(fēng)起時，勁風(fēng)吹跑了稻草。這樣，一個能防風(fēng)雨的草庵就搭成了，人住在里面，既干爽、暖和，又不怕夜露。培民護秋時，住的就是這種草庵。他因為家中就他一個人，無人給他送飯，便在距草庵一丈遠的地方堆起三塊石頭，簡單地壘了一個灶臺，上面架起一口小鍋，這便是他燒飯燒水時的家伙了。那時候，我們一幫孩子常愛到他的草庵里去玩，要么打撲克，要么玩三角，或者斗草，或者捉蟋蟀，一玩就是一天，常常到天黑了才戀戀不舍地歸家。見我們中午不回家，培民常偷著摘了毛豆，掰了嫩玉米，給我們煮熟了吃。煮時，他給鍋里放點鹽巴，煮熟的毛豆和玉米便格外的好吃。有時，他還慫恿我們到鄰村的紅苕地里偷來紅苕，給我們烤熟了吃。時過數(shù)十年，我至今對那時的情景，對那些清香的食物不能忘懷。

大約是1975年秋季吧，培民又被生產(chǎn)隊派去護秋，一日薄暮，他一個人百無聊賴地在地頭轉(zhuǎn)，突然發(fā)現(xiàn)一個二十多歲的女子昏倒小路邊，他慌忙將其抱進草庵里，做了飯，燒了水，把她救醒。據(jù)那女子講，她是北原上人，逃婚出來的。她的父母親貪圖村長家的彩禮和權(quán)勢，硬要把她嫁給村長家的癡呆兒子，她不愿意，便逃了出來。當晚，那女子就宿在了培民的草庵里。第二天第三天，她還沒有走，直到她家里的人找來，硬把她從草庵里拉走，村里人才知道，培民在草庵里收留了一個女子。那女子走后，培民像丟了魂似的，一個人在地里胡轉(zhuǎn)。原來愛說笑愛和我們玩的他，也一下子變得沉默了。終于，在一天夜里，他一個人悄然離開了村莊。

培民離開村莊后，從此再也沒有回來。有人說，培民到北原上做了人家的上門女婿;還有人說，他因傷心去了新疆。培民家的房屋后來因長期無人居住，上面長滿了瓦松和貓兒草;院墻也因風(fēng)雨的浸蝕，無人修葺，頹敗不堪。后來，生產(chǎn)隊見他久無音訊，在一次調(diào)整莊基地時，把他家的莊基地干脆劃給了鄰家。

秋風(fēng)又起。也不知培民還在不在人世，如在，他怕已有六十開外了吧？

責任編輯：丁小龍