任艷

亨利·卡文迪許是18世紀(jì)英國著名的科學(xué)家，除了卓越的科研成就，他還頂著“科學(xué)怪人”的外號馳名科學(xué)界，他的“怪”成為人們津津樂道的話題。

1731年，卡文迪許出生于英國一個(gè)貴族家庭，受父親影響，他對科學(xué)非常感興趣，22歲從劍橋大學(xué)結(jié)業(yè)后，就開始了科研之路。他從化學(xué)領(lǐng)域人手，實(shí)驗(yàn)出空氣的組成，分離出氫氣，發(fā)現(xiàn)二氧化碳，第一個(gè)用氫和氧化合生成水，還發(fā)現(xiàn)了硝酸……他的第一篇論文《論人工空氣》就獲得英國皇家學(xué)會(huì)頒發(fā)的科普利獎(jiǎng)——科學(xué)成就的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)、世界上歷史最悠久的科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

后來，他的研究漸漸轉(zhuǎn)向物理學(xué)，最著名的莫過于通過扭秤實(shí)驗(yàn)證明了牛頓的萬有引力定律，成功推算出地球密度與質(zhì)量，成為稱量地球第一人。幾十年后，后人根據(jù)他的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，輕而易舉推算出引力常數(shù)。同樣地，卡文迪許通過電學(xué)實(shí)驗(yàn)做出的許多結(jié)論，都極富前瞻性——比如最早提出電勢概念，超越那個(gè)時(shí)代，引領(lǐng)了物理學(xué)潮流，用英國著名物理學(xué)家麥克斯韋的話說就是：“卡文迪許幾乎預(yù)料到電學(xué)上所有的偉大事實(shí)?！蔽覀兾锢碚n本中學(xué)到的歐姆定律、庫侖定律，卡文迪許都已經(jīng)實(shí)驗(yàn)得出。

為了進(jìn)行科學(xué)研究，卡文迪許還把家里富麗堂皇的裝飾全部拆去，將客廳改成實(shí)驗(yàn)室，在臥室的床邊放上許多觀察儀器，以便隨時(shí)觀察天象;甚至在草地上豎起一個(gè)架子，方便攀上大樹去觀測星象，至于花園里那些名貴的花草有沒有被踐踏，他毫不在乎。對于科學(xué)研究，卡文迪許簡直像著了魔一樣。

當(dāng)時(shí)，有一位名叫班克斯的博物學(xué)家每周都舉辦一次科學(xué)界名流的聚會(huì)，卡文迪許也是座上賓，但他總是一個(gè)人躲在角落里靜靜地聽別人發(fā)表見解，有不同意見時(shí)才講兩句，但別人要裝作毫不在意的樣子——不要看他、不要插話，只要聽就行。有一次，一個(gè)從奧地利遠(yuǎn)道而來的科學(xué)家對此毫不知情，因特別仰慕卡文迪許，特意跑到他面前稱贊了幾句，沒想到卡文迪許聽后面紅耳赤，從忸怩不安到手足無措，最后竟然一路尖叫奪門而出，跳上馬車落荒而逃，留下一群人面面相覷。

不只是不愿與陌生人接觸，甚至與管家溝通時(shí)，卡文迪許都要以書信方式交流，不然他會(huì)渾身不自在。不過，他還有更怪的事：錢財(cái)、名利這些人們趨之若鶩的東西，在卡文迪許眼里根本不值一提。

卡文迪許從事科學(xué)研究半個(gè)多世紀(jì)，實(shí)驗(yàn)做了無數(shù)個(gè)，筆記足足有20捆，都被散落在實(shí)驗(yàn)室里，直到近一個(gè)世紀(jì)后，才被著名物理學(xué)家麥克斯韋發(fā)現(xiàn)并整理。隨便一份筆記拿出來都可以轟動(dòng)科學(xué)界，獲得一些頭銜，卡文迪許卻沒有一本專著，發(fā)表的論文也屈指可數(shù)，在他的眼里，榮譽(yù)同樣一文不值。卡文迪許對名利的無視，顯得不合時(shí)宜的“怪”，但他并不在乎周圍人對自己行為的不解和唏噓，因?yàn)閷λ?，沒有比把自己的全部熱情與精力都放到科學(xué)研究上更重要的事情了。

1810年2月，卡文迪許去世。有人說卡文迪許是繼牛頓之后，英國最杰出的科學(xué)家，也有人說“沒有一個(gè)活到快80歲的人，一生講的話像卡文迪許那樣少了”。是的，用世俗的眼光來看，卡文迪許的確很怪，不過是因?yàn)樗麩釔?、專注于科研?shí)驗(yàn)，除此以外，別無理由。