度公子

1930年，物理學(xué)家周培源留學(xué)歸來，在清華任教，是物理系最年輕有為的老師。

這天去好友劉孝錦家拜訪，劉孝錦談道：“你年輕有為，前途光明，只是萬物具備，只欠東風(fēng)?！辈抛蛹瘸?，獨(dú)缺佳人在側(cè)。周培源也自嘲：“清華的女生少，物理系的女生更少，美國火學(xué)里學(xué)物理的中國女生簡直稀有，哪里有人瞧得上我。”

這年，周培源已經(jīng)28歲了，終日忙于物理研究，婚姻大事依然無暇顧及。

劉孝錦笑說要給他介紹，幾天后，就拿出一沓相片，遞到了周培源手中，照片上都是她在北平女子師范大學(xué)的校友。

北平女子師范大學(xué)，是當(dāng)時(shí)中國女子的最高學(xué)府。里面的女學(xué)生們個(gè)個(gè)才情不凡，周培源一張張翻閱過去，指著其中一張說“就是她了”。

照片上的女孩是學(xué)校公認(rèn)?；ǎ翘焖推呶缓糜淹晤U和園，拍照留念，隨后照片流出，被刊載到了小報(bào)上，時(shí)人稱之“八美圖”。周培源看中的正是“頭美”王蒂瀓。

兩人在劉孝錦的撮合下，很快第一次見面了。席間，周培源見她不怎么吃，以為女孩認(rèn)生不好意思，就拼命給她夾菜。后來，王蒂瀲說：“那天的菜只是不合胃口，這人真真的傻氣，我明明不吃韭菜的，卻使勁揀給我，碗里的韭菜都堆起來了?！鄙道锷禋?，倒真是細(xì)心可愛，自從認(rèn)識(shí)后，兩人就約會(huì)不斷。

周培源常去學(xué)校宿舍找她，由于周培源生得高大英俊，門房阿姨都印象頗深。每回見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，就喊：“王蒂瀲小姐，有人找?！眱扇苏驹谝黄饡r(shí)，真是一雙璧人。后來，曹禺曾對周培源的小女兒說：“當(dāng)年，你媽媽可真是個(gè)美人，你爸爸也真叫瀟灑。那時(shí)，只要他們出門，我們這些青年學(xué)生就追著看?！?/p>

傳聞，當(dāng)年物理系另一位才子葉企孫也鐘情于王蒂瀲。和周培源還訂下了君子協(xié)議，一切尊重王蒂瀲小姐的意愿。后來，王蒂瀲選擇了周培源，葉企孫終身未婚。

婚后，周培源安心進(jìn)行物理研究，家中還添了兩個(gè)可愛的女兒，更是美滿。

自古紅顏命途多舛，婚后第三年，王蒂瀓患上了肺結(jié)核。這在當(dāng)時(shí)幾乎是絕癥，才女林徽因晚年幾乎就是被它拖垮的。王蒂瀓被迫與家人隔離，在香山眼鏡湖療養(yǎng)，與清華相距甚遠(yuǎn)。家中只剩下周培源撫養(yǎng)兩個(gè)幼女，他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，周末還要去探望病妻。往來五十里，周培源全靠腳下的一輛破自行車。一年來，風(fēng)雨無阻。

有一回，探視的時(shí)間到了，護(hù)士將他“請”了出去。周培源像個(gè)孩子似的，又溜回來爬到了妻子病房外的窗臺(tái)上。兩人隔著玻璃望著，誰也不敢出聲，周培源就用手比畫著要她好好養(yǎng)病。王蒂瀓看著滿手是灰的丈夫?qū)χ约汉┬?，重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，再躺下時(shí)，泣不成聲。

愛情的偉大，在病魔面前是無力的。饒是國際一流的物理學(xué)專家周培源也對妻子的病情束手無策。他只能為妻子請最好的大夫，盡可能地多鼓勵(lì)她。誰知一年多的時(shí)間，奇跡來了，王蒂瀓轉(zhuǎn)危為安。

1936年，周培源利用休假時(shí)間，赴美參與愛因斯坦親授的廣義相對論討論班。

當(dāng)時(shí)第二次世界大戰(zhàn)正酣，美國當(dāng)局急需人才。周培源先后收到美國國防委員會(huì)、海軍總部的留用邀請，就連移民局也大開綠燈，要為其全家辦理在美永久居留權(quán)。周培源一笑置之，于1937年回國了。

這時(shí)候，清華南遷，與北大、南開合辦“西南聯(lián)大”。周培源一家就趕往昆明，住在山村里，剛誕下第三個(gè)女兒的王蒂瀓身體虛弱，周培源又接過了家里的重任。晚上嬰兒哭啼不停，他就抱著在房間里來回走動(dòng)，哄睡了女兒，再趕緊開始備課。妻子半夜醒來，見他還在埋頭研究，望著周培源消瘦的側(cè)顏，她只能起身倒一杯熱水遞過去。在物資匱乏的年代，一杯水也是妻子對丈夫疼惜的愛。

他們本可以在美國過上衣食無憂的生活，至少不用在戰(zhàn)火中流離失所、朝不保夕，但他們不約而同地做了后一種選擇。在他們身上，有種“士”的精神。

有一天，周培源回來牽了匹馬，還興沖沖告訴妻子，給它取了名字叫“華龍”。頭一回聽說馬還能有名字，王蒂瀓依然覺得這位學(xué)貫中西的物理學(xué)教授有時(shí)候真是傻得可愛?！澳阗I匹馬做什么？”“騎呀！我可有座駕了！”這里離學(xué)校遠(yuǎn)，周培源凌晨五點(diǎn)就得起來趕路，有了馬，以后就快多了。從此，他早上先騎馬送女兒上課，再騎到學(xué)校教書。整個(gè)西南聯(lián)大都知道周教授有匹叫“華龍”的馬，還給他起了個(gè)外號(hào)“周大將軍”。

有時(shí)候，周大將軍在教室上課，馬就拴在外面，學(xué)生也會(huì)不時(shí)替他看看，馬還在不在。

有一回，因?qū)W校有事，下班晚了，山路陡峭，馬蹄打滑，周培源連人帶馬摔到溝里，第二天還是照常上課了。在西南聯(lián)大期間，周培源要照顧妻子、接送女兒。他在學(xué)校方面也是授課、研究兩不誤，培養(yǎng)出一批中國近代科學(xué)家，比如諾貝爾物理獎(jiǎng)得主楊振寧、“近代力學(xué)奠基人之一”錢偉長、數(shù)學(xué)家陳省身等。

四

后來，周培源被調(diào)到北大，住進(jìn)了燕南園，庭院中種植了很多花，他侍弄花草時(shí)，總稱家里有“五朵金花”，女兒們占了四朵，還有一朵是妻子王蒂瀓。

家里這么多女兒，他都天天掛在嘴邊，還編了一首順口溜：“老大我最疼，老二我最愛，老三我最寵，老四我最喜歡?！睂ζ拮油醯贋j，他更是幾十年如一日地寵愛。每年春天，舉家踏青，他都要一路牽著她，生怕磕著碰著。身后拎著郊游裝備的女兒們總是“嫉妒”地說：“對不起！麻煩你們兩位分開一會(huì)兒，幫我們照看一下東西?！?/p>

周培源愛花，后來，王蒂瀓脊椎損傷癱瘓?jiān)诖埠?，他就再也不愿?dú)自出門賞花了。他覺得在家守著老伴，是比出門游賞風(fēng)景更值得的事。

政治運(yùn)動(dòng)期間，周培源一度受到迫害，不得不到別處先避避風(fēng)頭。

王蒂瀓獨(dú)自留守燕園，經(jīng)常有人在窗戶外面尖聲咒罵周培源，情緒激動(dòng)者還會(huì)扔石頭進(jìn)來。她慶幸老伴沒有親耳聽到這些，日后，她什么也不會(huì)說，這是她對愛人的保護(hù)。孩子們想接她出去，她只說：“我不要緊，你們盡管放心，照顧好你們父親，是最重要的?！?/p>

王蒂瀓并不是依附著周培源的女人，她在當(dāng)時(shí)也是鑒賞水平很高的收藏家。自1950年起，王蒂瀓就利用工資收藏古代書畫，在她的影響下，周培源也喜歡上了收藏。兩人頗有幾分李清照、趙明誠“賭書潑茶”的趣味。

1988年，兩人將珍藏多年的145幅珍品無償捐獻(xiàn)給國家，按照如今的市值來算，總價(jià)值恐怕累計(jì)上億元。無錫市人民政府在博物館內(nèi)特設(shè)，“周培源王蒂瀲藏畫館”。

這才是最好的愛情。我愛你，不會(huì)使你變成和我一樣的人，但我們會(huì)探索同一種愛好，發(fā)現(xiàn)更多生活的樂趣。我們的名字將連在一起，不只是結(jié)婚證，不只是墓志銘。

五

周培源每天早晨都會(huì)對王蒂瀲表白一次“我愛你”。

后來，王蒂瀲癱瘓?jiān)诖玻脑捑妥兂桑骸澳憬裉旄杏X怎么樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動(dòng)。我愛你，六十多年我只愛過你一個(gè)人。你對我最好，我只愛你！”這時(shí)候，他們都已經(jīng)是耄耋老人了。

周培源的右耳在五十來歲的時(shí)候就失聰了，說話音量會(huì)不自覺比一般人高。于是，每天早上他都對著王蒂瀲“大聲表白”，震得女兒們都能聽見，連鄰居都知道了。而且他是標(biāo)準(zhǔn)理科生，每天早上說這段話，一字也不改。王蒂激有時(shí)候怕女兒們聽到，就嗔怪：“你好煩啊?！?/p>

1993年11月24日，這天周培源晨練回來，看到老伴醒來照例說了這段話。王蒂激看他有些疲憊，就催他再休息一會(huì)兒。周培源回答：“好啊?！睕]想到竟成了他對妻子說的最后一句話，這天，周培源在睡夢中去世了。六十多年的陪伴，終結(jié)了。

王蒂瀲打電話通知國外的女兒時(shí)，再三囑咐：“送他走時(shí)，不要穿西裝，中國人要穿中山裝?！?/p>

等到女兒回來，她又讓女兒幫她寫封信，收信人是“摯愛周培源”。這封信很短，她卻讓女兒改了又改，最終寫下：“培源，你是我最親愛的人，你永遠(yuǎn)活在我的心中！”細(xì)心折疊，放在了周培源身上的口袋里。

這話在今天看來，不夠直白，但那一輩的中國女性何其含蓄。他們都把愛融到日常的行為里，這恐怕是她一生中對丈夫說出的最深情的情話。

2009年6月22日，王蒂瀲對女兒說：“我又夢見你爸了，我要跟他去了?！?/p>

16年前，她曾痛哭：“不講信用！說好先送我，可你連招呼都不打，說走就走，連再見都不說?！?6年后，她終于跟最愛周培源在天堂團(tuán)聚了。

他們相識(shí)在風(fēng)雨飄搖的年代，不離不棄、舉案齊眉走過半個(gè)世紀(jì)。他們的愛情不只有兩個(gè)人，更有對國家的責(zé)任、民族的情義。因而，在他們百年后，仍舊值得被后人銘記、瞻仰。他們的愛情才是真正的官宣愛情。