潘彩霞

一

1933年，結(jié)束一場(chǎng)無(wú)望的單相思后，在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系就讀的費(fèi)孝通一頭扎進(jìn)書(shū)海，決心要為整個(gè)人類(lèi)社會(huì)服務(wù)。讀完了老師吳文藻書(shū)架上的所有書(shū)籍，秋季開(kāi)學(xué)后，他考入了清華研究院，跟隨俄籍教授學(xué)習(xí)體質(zhì)人類(lèi)學(xué)。人類(lèi)學(xué)是冷門(mén)，學(xué)生只有他一人，“兩耳不聞天下事，一心關(guān)注是骷髏”，除老師之外，他在清華很少與人來(lái)往，社交圈子依舊停留在相去不遠(yuǎn)的未名湖畔。

作為著名的教會(huì)大學(xué)，燕京舉辦的聚會(huì)為青年學(xué)子們搭建了交流的平臺(tái)，在那里，費(fèi)孝通結(jié)識(shí)了他后來(lái)的妻子王同惠。她比他低兩屆，也是吳文藻的學(xué)生。學(xué)社會(huì)學(xué)的女生本就不多，所以高鼻深目、溫婉嫻靜、有著古典氣質(zhì)的王同惠自然引人注目，在同學(xué)的介紹下，他們很快熟絡(luò)起來(lái)。一個(gè)受革命思想影響，有著學(xué)術(shù)救國(guó)的雄心壯志，一個(gè)“肯用思想，對(duì)學(xué)問(wèn)產(chǎn)生了真正興趣”，相識(shí)后，他們常常就人口問(wèn)題展開(kāi)辯論，被“學(xué)問(wèn)”這條看不見(jiàn)的線牽著，兩個(gè)人的交流越來(lái)越多。

圣誕節(jié)到來(lái)的時(shí)候，借著燕京當(dāng)時(shí)流行的“逢節(jié)送禮”的習(xí)俗，他送給她一本新出版的關(guān)于人口問(wèn)題的書(shū)，目的是為他們幾天前的一場(chǎng)爭(zhēng)論找到依據(jù)，以此說(shuō)服她。盡管只是純樸的同學(xué)關(guān)系，但他喜歡那種為了學(xué)問(wèn)各執(zhí)己見(jiàn)、旗鼓相當(dāng)?shù)母杏X(jué)。至于其他，剛剛受過(guò)感情創(chuàng)傷的他并未多想。

孰料，一本書(shū)打動(dòng)了王同惠的心，她發(fā)現(xiàn)了他的“不平?！?。那時(shí)，費(fèi)孝通剛剛翻譯完美國(guó)社會(huì)學(xué)家威廉·奧格朋的《社會(huì)變遷》，譯稿尚未出版，王同惠近水樓臺(tái)，要求先睹為快。費(fèi)孝通于是建議她借來(lái)英文原本，邊閱邊校，將來(lái)可以作為兩人的合譯本出版。恰好此時(shí)，被吳文藻稱(chēng)為“思想超越，為學(xué)勤奮，在語(yǔ)言上有絕對(duì)天才”的王同惠也在翻譯比利時(shí)傳教士許讓神父的法文著作《甘肅土人的婚姻》，她主張“對(duì)等原則”，讓法文剛剛?cè)腴T(mén)的費(fèi)孝通對(duì)照原文，邊學(xué)邊抄，算作他們的另一個(gè)合譯本。合作中，語(yǔ)言功底深厚的她還經(jīng)常為他補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)，你中有我，我中有你，互相促進(jìn)中，愛(ài)情枝葉悄然生長(zhǎng)，令他發(fā)愁的第二外語(yǔ)也不再那么生澀難懂。

一切都是自然而然的，二人的交往也頻繁起來(lái)。每逢假日，不是他騎車(chē)到未名湖畔找她相敘，就是她去他在清華的實(shí)驗(yàn)室工作、談笑。大雪天，他站在女生宿舍的紅色門(mén)前等她，心被溫暖和幸福包裹，絲毫不覺(jué)寒冷，學(xué)校附近的圓明園、頤和園也留下了他們漫步傾談的身影。彼此傾慕，相互愛(ài)悅，她的善良、樸素和執(zhí)著，讓他聽(tīng)到了理解的心聲，和諧的琴音。

她的到來(lái)點(diǎn)亮了他的灰暗生活，兩人從各不相讓、不怕?tīng)?zhēng)論的同學(xué)關(guān)系，逐步進(jìn)入了穿梭往來(lái)、紅門(mén)立雪、認(rèn)同知己、合作翻譯的親密關(guān)系，那段時(shí)間也成為他一生中“心情最平服，工作最舒暢，生活最優(yōu)裕，學(xué)業(yè)最有勁”的時(shí)期。

一

兩年后，費(fèi)孝通從清華研究院畢業(yè)，他考取了獎(jiǎng)學(xué)金，準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)，教授建議他：“還是先在國(guó)內(nèi)作一番實(shí)地調(diào)查，這樣對(duì)你今后的學(xué)術(shù)研究和發(fā)展都有好處?！闭脧V西一家教育研究機(jī)構(gòu)設(shè)立了研究特種民族的課題，在吳文藻的接洽下，他得到了去大瑤山考察的機(jī)會(huì)。

得知這個(gè)消息，王同惠格外興奮，申請(qǐng)一同前往。翻譯《甘肅土人的婚姻》時(shí)，她就向他提出：“為什么我們中國(guó)人不能自己寫(xiě)本這樣的書(shū)？”她有個(gè)愿望，希望他們能寫(xiě)一本關(guān)于社會(huì)學(xué)的書(shū)，而去大瑤山作調(diào)研，無(wú)疑是一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的好機(jī)會(huì)。可是，以同學(xué)身份同行，難免引起非議，愛(ài)情已水到渠成，他們不約而同地想到結(jié)婚。

1935年8月，費(fèi)孝通與王同惠在未名湖畔的臨湖軒舉行了簡(jiǎn)單的婚禮，從此“由志同道合的同學(xué)，結(jié)為終身同工的伴侶”，老師吳文藻稱(chēng)他們?yōu)椤澳苷f(shuō)能做的小夫妻”，視他們的婚姻為“最理想，最美滿(mǎn)”。

婚后，整理完《甘肅土人的婚姻》的譯稿后，蜜月里，這對(duì)新婚夫婦踏上了去廣西火瑤山的路。大瑤山群山連綿，古樹(shù)參天，神奇而美麗，卻也是蠻荒之地，地勢(shì)險(xiǎn)峻，百獸聚集。因著理想的交融和心靈的默契，風(fēng)雨長(zhǎng)途，他們不知疲倦，忘記了一切可能到來(lái)的艱險(xiǎn)。月色千里中，在野草蔓生的山路上，他雇了兩頂轎子，笑著對(duì)她說(shuō)：“結(jié)婚時(shí)沒(méi)讓你坐轎，今天補(bǔ)上吧，天還代你掛燈?！睈?ài)情新美如畫(huà)，胸中涌起幸福和激動(dòng)，他們堅(jiān)信，此行，夢(mèng)想一定能實(shí)現(xiàn)。

離京兩個(gè)月后，他們終于抵達(dá)目的地?？疾炖щy重重，人類(lèi)學(xué)調(diào)查需要對(duì)人群進(jìn)行體質(zhì)檢查，因?yàn)楝幦说呐懦?，工作難以展開(kāi)。王同惠的女性身份和語(yǔ)言天賦成為便利，她耐心解釋?zhuān)鲃?dòng)幫村民干活，很快獲得瑤民的信任和好感。奔走在村落間，他們與瑤民同吃同住，夜臥土屋，日吃淡飯。作為“現(xiàn)代中國(guó)第一個(gè)作民族考察的女子”，在土屋“噼啪”作響的火塘邊，王同惠撰寫(xiě)了《桂行通訊》系列，為《北平晨報(bào)》等報(bào)紙發(fā)回一篇篇鮮活生動(dòng)、散發(fā)著濃郁民族特色的鄉(xiāng)土筆記，吳文藻看后評(píng)價(jià)： “這些文章字里行間充滿(mǎn)了快樂(lè)、勇敢，新穎、驚奇的印象，讀完了真使我興奮！”

是的，因?yàn)槭冀K有快樂(lè)和勇敢相伴，他們經(jīng)常手牽手肩并肩，享受愛(ài)情的歡喜和力量，他們的身影也讓遙遠(yuǎn)空寂的大瑤山既溫馨又生動(dòng)。此外，他們有了愛(ài)的結(jié)晶，他想讓她先回北平休養(yǎng)，但她堅(jiān)持說(shuō)：“我要和你在一起?！?/p>

1935年12月的一天，兩人按照計(jì)劃在向?qū)Ш吞舴虻膸ьI(lǐng)下，向另一個(gè)村落轉(zhuǎn)移，山路陡峭，翻過(guò)一座山時(shí)，懷有身孕的她已累得氣喘吁吁，他扶著她坐在石頭上歇息，不料起身時(shí)，茫茫竹林中，已不見(jiàn)向?qū)Ш吞舴虻挠白??；艁y和恐懼中，他們摸索前行，天漸漸黑下來(lái)，看到前面有一處似房屋的建筑時(shí)，他立刻上前推門(mén)，不料，石頭木塊轟然壓下，他誤入了瑤族獵戶(hù)為捕獸設(shè)的陷阱。

他身受重傷，她奮力搬開(kāi)他身上的巨石，把他移到安全地帶，救夫心切，她決定一個(gè)人去尋求援助。深處大瑤山腹地，即便瑤民也不敢輕易涉險(xiǎn)，何況是夜里，更何況，她只是個(gè)成長(zhǎng)在象牙塔里的女學(xué)生！愛(ài)能給人勇氣，臨別時(shí)，她安慰他：“我們是生死夫妻，上天會(huì)保佑你！”

果然心誠(chéng)則靈，第二天上午，一位放牛的瑤族婦女發(fā)現(xiàn)了他，他得救了！可是，她卻音信全無(wú)?，幟衽沙龃謇锼械那鄩涯晁褜?，七天后，終于在一處懸崖下的山澗邊，找到了她的遺體。那里距離他們迷路的竹林足足6個(gè)小時(shí)路程，細(xì)心的瑤民發(fā)現(xiàn)，在野藤橫生的荒嶺，有‘條她用身體拖爬而成的“路”。

愛(ài)情成為絕唱，25歲，她魂歸大瑤山。拖著重傷之軀，他將她安葬在梧州白鶴山，下葬之時(shí)，棺木用兩條粗鐵鏈懸空吊在墓穴當(dāng)中，以使之“不沾泥土，不污同惠圣潔”。懷著悲痛，他親筆書(shū)寫(xiě)了碑文：“通誤陷虎阱，自為必死，而妻力移巨石，得獲更生……妻竟懷愛(ài)而終，傷哉！”短短200字，訴盡離殤。她去世那天，他們結(jié)婚僅僅108天。

三

“人天無(wú)據(jù)，靈會(huì)難期”，巨大的打擊令費(fèi)孝通痛不欲生，半年后，他才記錄下當(dāng)時(shí)的絕望心情：“同惠死后，我曾打定主意把我們二人一同埋葬在瑤山里，但是不知老天存什么心，屢次把我從死亡中拖出來(lái)，一直到現(xiàn)在，正似一個(gè)打不醒的噩夢(mèng)！”

“同惠在天之靈，留我之生以盡未了之責(zé)”，傷情好轉(zhuǎn)后，費(fèi)孝通開(kāi)始整理他和王同惠在瑤山考察中搜集的資料，和著血淚和思念撰寫(xiě)<花籃瑤社會(huì)組織》-書(shū)。這本書(shū)首次全面系統(tǒng)地介紹了瑤族的族源、語(yǔ)言、民俗、信仰等，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)社會(huì)學(xué)的新領(lǐng)域。書(shū)出版時(shí)，署名王同惠，她的名字永遠(yuǎn)鐫刻在社會(huì)學(xué)的歷史豐碑上。

“她為了我們共同的理想去世，我就對(duì)等地為我們的共同理想而生，這種信念也成了我一生事業(yè)的動(dòng)力?！痹谟|不可及的彼岸，她依然盛開(kāi)，依然在引領(lǐng)他。

1936年秋天，費(fèi)孝通赴英國(guó)留學(xué)，兩年后學(xué)成歸國(guó)。不久，他撰寫(xiě)的《江村經(jīng)濟(jì)》在倫敦出版，學(xué)界為之轟動(dòng)，此書(shū)被英國(guó)人類(lèi)學(xué)泰斗馬林諾期基稱(chēng)為“人類(lèi)學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”，由此奠定了費(fèi)孝通社會(huì)人類(lèi)學(xué)巨擘的地位。書(shū)的扉頁(yè)，他深情寫(xiě)道：“獻(xiàn)給我的妻子王同惠，1935年，我們考察瑤山時(shí)，她為人類(lèi)學(xué)獻(xiàn)出了生命，她的莊嚴(yán)犧牲使我別無(wú)選擇地永遠(yuǎn)跟隨著她?！北M管戰(zhàn)爭(zhēng)使得生活動(dòng)蕩，學(xué)術(shù)道路坎坷，但他從未想過(guò)離開(kāi)祖國(guó)，因?yàn)檫@里是他的情感所系、學(xué)術(shù)所在。

為了照顧他的生活，1939年，在大哥的介紹下，在印尼當(dāng)過(guò)老師的孟吟成為他的第二任妻子。一年后，女兒出生，為了紀(jì)念王同惠，他給孩子取名費(fèi)宗惠，乳名“小惠”。孟吟性格單純，通情達(dá)理，他們的家里一直珍藏著王同惠的遺照。其后幾十年，身處亂世，驚濤駭浪，顛沛流離，她一直與他相濡以沫，不離不棄。

1979年，費(fèi)孝通終于迎來(lái)第二次學(xué)術(shù)生命，被通知搬家前，整理書(shū)架上的舊書(shū)時(shí)，一疊發(fā)黃的稿紙?bào)@現(xiàn)眼前，那正是40多年前，他和王同惠共同翻譯的《甘肅土人的婚姻》。他沒(méi)有驚喜，只覺(jué)悲從中來(lái)，看著上面王同惠的筆跡，一時(shí)之間，疑在夢(mèng)中。動(dòng)亂年代，經(jīng)歷多次抄家，書(shū)籍、稿本幾乎全部下落不明，這本愛(ài)情結(jié)晶居然能免于劫難，他覺(jué)得冥冥中一定是她在護(hù)佑。手撫這一疊紙頁(yè)黃脆的稿子，費(fèi)孝通耳邊又響起當(dāng)年王同惠的聲音：“為什么我們中國(guó)人不能自己寫(xiě)本這樣的書(shū)呢？”

“為同惠圓夢(mèng)是我的責(zé)任”，可是，頭上還戴著政治帽子，他不敢妄想出版，只能先把磨損和破碎的紙頁(yè)修補(bǔ)完整。

1997年，王同惠離世62年后，這本譯著終于付梓，在萬(wàn)字長(zhǎng)序《青春作伴好還鄉(xiāng)》中，他回顧了他們的相識(shí)相愛(ài)，即使陰陽(yáng)相隔半個(gè)多世紀(jì)，學(xué)問(wèn)這條線仍舊牽著彼此，生離死別都沒(méi)有扯斷。

瑤山有他們的青春芳華，不顧年邁，費(fèi)孝通五上瑤山祭奠亡妻。“心殤難復(fù)愈，人天隔幾許”，曾經(jīng)深?lèi)?ài)，永遠(yuǎn)刻骨銘心，此時(shí)回首，長(zhǎng)久的一生也只是短暫一瞬。

2005年4月，費(fèi)孝通去世，臨終遺愿是，把他的部分骨灰與王同惠合葬。生離死別70年，這一次他們?cè)俨环珠_(kāi)。