牛皮明明

1908年的一天，蕪湖城的早晨白露泠泠。一名男子帶著一個(gè)13歲的小女孩穿街過巷，來到蕪湖最著名的青樓——蘭心院，要把這個(gè)小女孩賣掉。老鴇打量著這個(gè)女孩，甩了一句：“人你還是帶回去吧，這丫頭吃不了這碗飯，小眼睛、厚嘴唇，怎么也長(zhǎng)不成美人?！蹦凶诱f：“那就留下她做燒火丫頭吧！”老鴇不屑地說：“兩擔(dān)大米價(jià)！”

就這兩擔(dān)火米，小女孩被賣了，賣她的人是她的親舅舅。她一歲時(shí)，爸爸去世，兩歲時(shí)，姐姐去世，八歲時(shí)，媽媽也走了。最后只剩下一個(gè)親舅舅，還把她賣了。從此，她身上便有了一個(gè)標(biāo)簽：青樓女。

這個(gè)女孩的名字叫張玉良。

人生在于選擇，有人選擇在盛世糜爛，有人選擇在廢墟盛開花朵。進(jìn)入青樓后，張玉良的人生從逃跑開始。

張玉良回憶，自己曾經(jīng)逃跑過50次，而每‘次被抓回來都是一頓毒打，身上常年都是青的。老鴇甚至使出了最陰險(xiǎn)的一招，叫打貓不打人，即把貓放在她的褲子里，再束緊腿腳，用雞毛撣子打貓，挨了打的小貓為了逃竄四處亂抓，抓得張玉良傷痕累累。后來實(shí)在跑不掉，她就選擇跳河、上吊，而每一次，她都被救下來，然后又是一頓毒打。

《肖申克的救贖》中說：生命在于簡(jiǎn)單的選擇，要么選擇生存，要么選擇死亡。她的剛烈讓老辣的老鴇都震驚了，說：“我從沒見過如此難以調(diào)教的女人！”束手無策的老鴇只好讓張玉良學(xué)琵琶、余派京戲、揚(yáng)州清曲、江南小調(diào)。

人應(yīng)該有一種力量，即使身在廢墟之中，也要讓自己體面、干凈，揪著頭發(fā)把自己從泥土里拔出來。幾年過去，張玉良成了蕪湖城最會(huì)唱戲的人。在那個(gè)年代，說自尊或許可笑，但它至少支撐著她不跌倒。

你是什么樣的人，便會(huì)吸引什么樣的人。你是什么樣的人，便會(huì)有什么樣的愛情。

一日，新上任的海關(guān)監(jiān)督潘贊化和商界朋友共赴蘭心院盛宴。宴會(huì)中，張玉良唱了一曲《林沖踏雪》：“帽子上紅纓沾白雪，身披黑毛兜北風(fēng)……這茫茫大地何處去，天寒歲暮路徒窮。”就這簡(jiǎn)單幾句，荒腔走板，慷慨蒼涼，讓潘贊化心頭一顫、心生憐憫：“如此人才，怎能屈身青樓？”

先是一見傾心，繼而日久生情，潘贊化愛上了張玉良。潘贊化是留洋學(xué)生，身份顯赫、儀表堂堂。張玉良是青樓女、不識(shí)字，厚嘴唇、小眼睛。無論怎么看，二人也不搭。

劇作家廖一梅說：在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。潘贊化欽佩張玉良的才華和風(fēng)骨，于是一怒為紅顏：“我為你贖身！”他東拼西湊，賣了祖?zhèn)鞯乃未哦瑴惖?0000大洋，把張玉良帶出青樓。

1916年的深秋，在上海，潘贊化給張玉良買了一條白色的法式長(zhǎng)裙，給自己買了一件黑色西裝，到照相館拍了結(jié)婚照，在家中舉行了婚禮。那天，張玉良和潘贊化說：“我要開始新的生活，我要把自己的姓改成先生的姓?！睆拇耍瑥堄窳家阉?，潘玉良新生。

只有讓自己不斷成長(zhǎng)的女人，才不會(huì)被這個(gè)世界辜負(fù)。

一天，潘玉良看見一個(gè)叫洪野的畫家在院子里畫畫，他寥寥數(shù)筆，美人蕉就躍然紙上。從那一刻開始，她瘋狂地愛上了畫面，每天站在洪野身邊呆呆地看，偷偷地學(xué)，如癡如醉。她先學(xué)素描、后學(xué)油畫，把生活費(fèi)全部用來買繪畫用品，恨不得把吃飯時(shí)間都用在畫畫上。

一年后，出身青樓、不識(shí)字的潘玉良破天荒地考上了劉海粟辦的上海美專。她把長(zhǎng)發(fā)剪成短發(fā)，成了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的女學(xué)生。

那時(shí)候，國內(nèi)剛剛引進(jìn)畫裸體畫，沒有人當(dāng)模特，潘玉良就脫光衣服，對(duì)著鏡子畫自己。她還鉆進(jìn)公共浴室，躲在黑暗里，偷偷畫別人的身體。

有一次，她在浴室畫畫被發(fā)現(xiàn)了，大家抓住她的頭發(fā)：“看啊，她把我們不穿衣服的樣子全畫下來了，揍她！”她挨了打，卻并不難過，因?yàn)樗漠媯髁松?，她覺得很值。

對(duì)于潘玉良，跟夢(mèng)想有關(guān)的一切都是她的禁忌，在生活里，你可以隨意傷害我，我無所謂，但是你不能碰我的夢(mèng)想。為了夢(mèng)想，她先考到了法國里昂中法大學(xué)。她依然不滿足，又考到了巴黎國立美術(shù)學(xué)院，最后，她甚至考到了羅馬國立美術(shù)學(xué)院。

“我在臥室畫素描，常常一畫就到天亮，地板上、墻上全貼滿了我的畫，屋子里連下腳的地方都沒有。有一次，四個(gè)月沒有收到家信和補(bǔ)貼，我餓著肚子畫羅馬的斗獸場(chǎng)、畫威尼斯官，我覺得很快樂，我從來沒有那么快樂地找到自己?！?/p>

潘玉良在繪畫中找到了自己，終于沒有被世界辜負(fù)。

不畏過去，不念將來，每個(gè)人生活的本質(zhì)都一樣，不一樣的是你在感受什么。你感受到向往，你便會(huì)為之奔跑，你感受到熱愛，你便會(huì)為之瘋狂，你感受到美，你便會(huì)學(xué)會(huì)愛這個(gè)千瘡百孔的人間。

在歐洲求學(xué)八年后，潘玉良回國。國內(nèi)沸騰了，上海美專請(qǐng)她當(dāng)老師，另外還有美術(shù)學(xué)院請(qǐng)她當(dāng)教授，為她辦畫展。展覽當(dāng)天，民國政府主席親自到場(chǎng)參觀，行政院長(zhǎng)也來捧場(chǎng)，并定畫數(shù)幅，滿載而去。有的人上午看了，下午還去看，左手拿煙斗，頭部微斜，看得得意時(shí)，跑近前去，又往后倒退，差點(diǎn)撞到其他觀眾。

徐悲鴻為一睹而快，甚至夜闖展廳，沒人開門，他就從邊門的書架鉆過去。徐悲鴻評(píng)價(jià)她說：當(dāng)時(shí)的中國畫壇，能夠稱得上畫家的不過三人，其中一個(gè)就是潘玉良。

可在中國，裸體畫依然是禁區(qū)。

劉海粟和新任上海督辦孫傳芳公開對(duì)戰(zhàn)。孫傳芳電令劉海粟：希望你有自知之明，立即撤回模特制。劉海粟當(dāng)仁不讓，立即回?fù)簦耗Ｌ刂茷槔L畫實(shí)習(xí)之必須，與衣冠禮教，并無抵觸。潘玉良也當(dāng)仁不讓，舉辦了《春之歌》個(gè)人裸體畫展，卻遭來一片謾罵。

還有一次，在學(xué)校的休息室里，潘玉良聽見有人罵：“老師都死光了？讓一個(gè)青樓女子來上課?！彼龖嵟瓨O了，推門進(jìn)去，朝著那個(gè)人臉上就是兩個(gè)耳光：“我打的你，我敢負(fù)責(zé)，你為什么要惡語傷人。我不會(huì)欺負(fù)人，但絕不會(huì)讓人欺辱?！?/p>

潘玉良“啪啪”兩巴掌打給那個(gè)時(shí)代的愚昧，打給那個(gè)時(shí)代的歧視。男人真正值錢的是學(xué)問和風(fēng)度，只有最下流的男人才會(huì)侮辱女人。

不加入外國國籍，永不賣畫，永不戀愛。

1937年，潘玉良去參加在法國舉行的萬國藝術(shù)博覽會(huì)。在黃浦江頭分別時(shí)，看著兩鬢斑白的潘贊化，潘玉良流著淚：“你為什么永遠(yuǎn)都寬容我，為什么你不自私一點(diǎn)……”潘贊化回答：“如果讓你做個(gè)安分的妻子，當(dāng)初我就不應(yīng)該送你去國外，既然讓你學(xué)了畫畫，就應(yīng)該讓你自由?！迸速澔褢驯矸旁谂擞窳际掷?，只留下一句：要是想我了，就聽聽?wèi)驯?，那就像我的心跳?/p>

沒想到，她這一走，就是40年。40年中，他們一直保持通信。

國內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩，潘贊化在信中說：“暫時(shí)就不要回國了?！碧炖淞?，他給她寫信：“天涼了，玉妹加衣?！薄澳阋粋€(gè)人在外，不要太受苦，也不要掛念家里，我還是像以前一樣生活。”

對(duì)這番深情，潘玉良很感恩。在法國，潘玉良有三不原則：一是不加入外國國籍，二是永不賣畫，三是永不戀愛。

不加入外國國籍，因?yàn)樗X得自己有朝一日還會(huì)回來。不賣畫，因?yàn)樗齼?nèi)心高潔。永不戀愛，因?yàn)樗睦锷钌畈刂膼廴伺速澔?/p>

1959年，巴黎大學(xué)的教堂極為莊嚴(yán)。巴黎市長(zhǎng)宣布：尊敬的潘玉良夫人，恭喜您榮獲巴黎大學(xué)多爾烈獎(jiǎng)。這是該獎(jiǎng)項(xiàng)首次授予女性藝術(shù)家，且來自東方。

那天，潘玉良穿著旗袍，兩鬢如霜?；氐郊抑?，她給自己倒了一杯酒：“贊化，我想你了，請(qǐng)?jiān)趬?mèng)中同飲了這杯酒吧！”這一年，她的作品在比利時(shí)、英國、德國、希臘、日本巡回展覽，大獲成功，甚至法國一度不允許她的作品出境，她成了中國第一個(gè)進(jìn)入羅浮宮的畫家。

可是同年，潘贊化在國內(nèi)悄然離世，過了好久，潘玉良才收到家信。她火病一場(chǎng)，身體便人不如前，沒有潘贊化，回國便沒有任何意義。

1977年，82歲的潘玉良用最后一點(diǎn)力氣交代身邊的老友：我的所有東西請(qǐng)你帶回祖國，轉(zhuǎn)交給贊化的兒孫們……還有那幅自畫像也帶回去，就算我回到了家……她的聲音越來越輕，病房里人們的啜泣聲越來越大，最終放聲痛哭。

1984年秋天，潘玉良的七大箱遺物和2000多幅畫作，還有那枚寄托感情的懷表終于漂洋過海，回到了家。

潘玉良在自己的筆下，總是穿著旗袍，色彩濃艷，像凄涼的胭脂。她冷靜細(xì)狹的眼神時(shí)刻透露出對(duì)命運(yùn)的反擊和淡然，一生都在為自己的尊嚴(yán)抗?fàn)帲好\(yùn)一開始只讓她做一個(gè)最下等的女人，而她用盡一生將面前的一道道高墻推倒，重塑自己，如同鳳凰涅槃，浴火重生。

陳丹青說：潘玉良有一種古人像，讓人心生敬畏。換句話說，她的人生是一種極致一自由和尊嚴(yán)的極致。

【滄海一粟】咸豐年間，左宗棠因恃才傲物被彈劾，軍機(jī)大臣潘祖蔭雖與左宗棠素不相識(shí)，但素聞其能，遂上疏為其辯白，左宗棠方免一死。為報(bào)答救命之恩，左宗棠每年都給潘祖蔭送銀票，外加一份厚禮。

【滄海一粟】乾隆年間，有官員送給乾隆一塊上好的徽墨，墨上有“萬壽無疆”四個(gè)金字，乾隆很喜歡。沒想到，這塊墨磨到后來變成了“萬壽無”，進(jìn)貢墨的官員因此受到嚴(yán)懲。