周公子

一

提起蘇轍，大家的第一反應(yīng)多半是：蘇軾的弟弟嘛！第二反應(yīng)則是：唐宋八大家之一嘛！不過(guò)同樣位列唐宋八大家，蘇轍對(duì)后世的影響力和蘇軾完全沒(méi)法比。老爹蘇洵的地位雖然也不及蘇軾，但好歹有個(gè)典故流傳于世，“蘇老泉，二十七，始發(fā)奮，讀書籍”;而且有一篇《六國(guó)論》入選語(yǔ)文教科書。

蘇轍呢？在普通人的認(rèn)知里，除了“蘇軾弟弟”這個(gè)響亮的頭銜，其他幾乎一片空白，說(shuō)他是“唐宋八大家之一”，也缺少?gòu)V為流傳的代表作。

由于蘇軾太厲害了，所以和他同時(shí)代的人，可能注定要活在他的陰影里，而越是親近的人離陰影的中心就越近。蘇洵作為父親，對(duì)這樣的“陰影”當(dāng)然是欣慰的：青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，這是為人父母的驕傲。但作為弟弟的蘇轍，感受可能就沒(méi)那么單一了。要知道，兄弟姐妹之間往往是既團(tuán)結(jié)友愛(ài)又相互競(jìng)爭(zhēng)。有這樣一個(gè)奇才作哥哥，對(duì)蘇轍來(lái)說(shuō)究竟是一種什么體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

二

擺在眼前的第一個(gè)問(wèn)題是：兄弟倆在后世的名氣天差地別，難道蘇轍的才華真比哥哥差很多？其實(shí)不然。

眾所周知，蘇轍和蘇軾是同榜進(jìn)十，雖然蘇轍當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)沒(méi)有哥哥搶眼（蘇軾本來(lái)應(yīng)該是第一，陰差陽(yáng)錯(cuò)判了第二），但是架不住蘇轍年齡小?。√K軾當(dāng)時(shí)22歲，蘇轍只有19歲，比哥哥少了三年的學(xué)習(xí)時(shí)間，也能和哥哥肩并肩，可見(jiàn)，蘇轍的實(shí)力并不弱。

當(dāng)然，可能有人會(huì)說(shuō)宋朝高考擴(kuò)招了，含金量跟唐朝沒(méi)法比，考中進(jìn)十不算什么。那再看另一場(chǎng)含金量超高的測(cè)試：進(jìn)士考試后，兄弟二人又一起參加當(dāng)時(shí)難度最大的制舉考試。

兩宋300年歷史中，考中進(jìn)士的有40000多名，考中制舉者僅41人，其難度可見(jiàn)一斑。雖然這次考試的結(jié)果是兄弟兩人均榜上有名，但人們津津樂(lè)道的都是蘇軾的赫赫戰(zhàn)績(jī)，稱他是開(kāi)國(guó)百年來(lái)，唯一位列第三等者（一、二等皆為虛設(shè)，三等為實(shí)際最高等級(jí)），卻少有人注意到，蘇轍本來(lái)也有機(jī)會(huì)名列三等。

事情是這樣的。制舉考試結(jié)束后，蘇軾自我感覺(jué)良好，自信滿滿地說(shuō)自己的策論是“直言當(dāng)世之故，無(wú)所委曲”，意思是：老子膽子可大了，針砭時(shí)弊，什么都敢說(shuō)！但其實(shí)，真正膽子大的是蘇轍。他的策論比蘇軾的激烈、尖銳多了，矛頭直指年老無(wú)為的宋仁宗，斥其為“沉湎于酒，荒耽于色……法度正直之言不留于心，而惟婦言是聽(tīng)”，說(shuō)仁宗沉溺于聲色犬馬，怠于政事，還聽(tīng)不進(jìn)逆耳忠言，只聽(tīng)從后官里那群婦人之見(jiàn)！更厲害的是，蘇轍連用了歷史上六個(gè)昏君來(lái)做比喻，論證仁宗根本沒(méi)有執(zhí)政能力，簡(jiǎn)直不配做皇帝！

嘖嘖，蘇轍通篇言辭之犀利，情緒之憤慨，簡(jiǎn)直相當(dāng)于對(duì)著仁宗打了一套密不透風(fēng)的組合拳，而且拳拳到肉！這篇策論一出，頓時(shí)掀起軒然大波。對(duì)于蘇轍這樣白紙黑字把當(dāng)今皇帝罵成這樣的考生，主考官們還真是聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)，大家的意見(jiàn)也十分兩極化——

持激賞態(tài)度的是司馬光，他覺(jué)得蘇轍太有勇氣了，指正朝廷得失，無(wú)所顧忌，所謂“賢良方正直言極諫科”，朝廷要選拔的不正是這樣的人才嗎？所以蘇轍應(yīng)該入選三等，以示嘉許！可另一位主考官不干了：蘇轍把皇帝罵成什么樣了，還想要名次？門都沒(méi)有！

意見(jiàn)分歧這么大，另一位叫范鎮(zhèn)的考官便出來(lái)打圓場(chǎng)：有才是有才，但意見(jiàn)提的也確實(shí)有點(diǎn)過(guò)分，還是保守些，給他個(gè)第四等吧。蘇轍就這樣錯(cuò)失了和哥哥一同站在最高峰的機(jī)會(huì)。

除了都是考霸，日常創(chuàng)作中，蘇轍能位列八大家之一也絕非浪得虛名，連蘇軾都說(shuō)：“子由（蘇轍的字）之文實(shí)勝仆，而世俗不知，乃以為不如?！币馑际牵依系艿奈恼缕鋵?shí)比我牛，只不過(guò)他文如其人，比較低調(diào)而已。此外還有旁觀者作證，蘇軾的學(xué)生秦觀也說(shuō)：“中書（蘇軾）嘗謂‘吾不及子由，仆以為知言?！蔽矣X(jué)得師父說(shuō)得對(duì)，我?guī)熓逭媸巧畈夭宦?！所以，假如蘇轍不與哥哥蘇軾生在同一時(shí)代，也完全可以是領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的焦點(diǎn)人物。

可惜，蘇轍偏偏攤上這樣一個(gè)幾千年方得一遇的、光芒萬(wàn)丈的天才哥哥，自己就算再優(yōu)秀也只能在他的光芒覆蓋下，默默跟著大家一起鼓掌。

好在，經(jīng)常被忽視的蘇轍也有被欣賞的時(shí)候。元老重臣張方平曾評(píng)價(jià)兄弟倆是：“皆天才！長(zhǎng)者明敏尤可愛(ài)，然少者謹(jǐn)重，成就或過(guò)之。”就因?yàn)檫@句話，蘇轍一生將他引為忘年知音。是啊，每個(gè)人都渴望被看到，被重視，向往站在舞臺(tái)的中央。可只要有哥哥在，蘇轍注定只能做配角，說(shuō)一絲一毫的失落都沒(méi)有，那是假的。

是的，蘇轍做蘇軾弟弟的第一層體驗(yàn)，是淡淡的失落。

三

其實(shí)，蘇轍不止才華距哥哥僅一步之遙，還性情沉穩(wěn)、老成持重，很多時(shí)候比性情外露、胸?zé)o城府的蘇軾靠譜多了。在他們哥倆之間，說(shuō)長(zhǎng)兄如父那是不存在的。多數(shù)時(shí)間，擔(dān)起兄長(zhǎng)職責(zé)的都是身為弟弟的蘇轍。

兄弟兩個(gè)初涉官場(chǎng)時(shí)，蘇轍就整天為蘇軾過(guò)于情緒化的性格和口無(wú)遮攔的嘴巴擔(dān)心，?？嗫谄判膭裾]哥哥要謹(jǐn)慎擇友，不要逮個(gè)人就有的沒(méi)的亂說(shuō);也不要總是寫詩(shī)譏諷時(shí)政，以免禍從口出。蘇軾卻完全聽(tīng)不進(jìn)去，還咋咋呼呼覺(jué)得自己完全Hold?。骸拔嵘峡膳阌窕蚀蟮?，下可以陪卑田院乞兒，眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人?！?/p>

結(jié)果，蘇轍的擔(dān)心應(yīng)驗(yàn)了，蘇軾這個(gè)口無(wú)遮攔的大喇叭攤上了大事——烏臺(tái)詩(shī)案，被捕入獄。這時(shí)，又是蘇轍像個(gè)兄長(zhǎng)一樣各種奔波營(yíng)救蘇軾。

事件爆發(fā)時(shí)，蘇轍因距京城較近，第一時(shí)間得到了消息，在御史臺(tái)派人往湖州逮捕蘇軾的同時(shí)，蘇轍迅速做出了兩個(gè)決定：一是立刻派人飛馬到湖州報(bào)信，好讓哥哥提前知曉，有個(gè)心理準(zhǔn)備;二是連夜寫了一封奏章《為兄軾下獄上書》，請(qǐng)求朝廷削去自身官職替兄贖罪，以保住哥哥一條命：“臣早失怙恃，惟兄軾一人，相須為命。”

此后蘇轍的另一個(gè)機(jī)智舉動(dòng)，也為營(yíng)救蘇軾產(chǎn)生了極大作用。

蘇軾下獄期間，長(zhǎng)子蘇邁每日為其送飯。父子二人約定，平時(shí)只送肉和菜，如被判死罪則送魚(yú)為信。結(jié)果有天蘇邁出城辦事，便委托親戚代送。親戚不知情，特意買了一條魚(yú)給蘇軾改善伙食，這下把蘇軾嚇慘了：我不過(guò)寫詩(shī)發(fā)發(fā)牢騷，皇帝還真要砍老子的頭?。?/p>

生死關(guān)頭，再豁達(dá)的人也淡定不了了。蘇軾想到自己從前不聽(tīng)弟弟勸誡才落得如此下場(chǎng)，不禁悲從中來(lái)，泣涕漣漣中給蘇轍寫詩(shī)做遺言：“與君世世為兄弟，又結(jié)來(lái)生未了因?！?/p>

獄卒將詩(shī)送給蘇轍后，蘇轍看罷伏案大哭，卻拒絕收下詩(shī)篇。因?yàn)樗溃@首詩(shī)在自己手里價(jià)值不大，而只要被帶回，按照規(guī)定，牢犯的只言片字都須呈交朝廷最高當(dāng)局查閱，所以詩(shī)篇最終如蘇轍所愿，傳到了神宗手中?？吹皆?shī)中手足情深的字句，神宗大為感動(dòng)。他本來(lái)就不合得殺蘇軾，這下又多了一層不忍。再加上王安石、太后等紛紛出面求情，蘇軾最終逃出生天。

四

哥哥性命得保，蘇轍懸著的一顆心是不是可以穩(wěn)穩(wěn)地放到肚子里了？這么想，你就太小看蘇軾“生命不止，折騰不息”的能耐了。

出獄當(dāng)天，傷疤沒(méi)好就忘了疼的他又開(kāi)始提筆賦詩(shī)，大意是，在牢里待了一百多天，出來(lái)都到春天了。哈哈，大難不死必有后福，下半輩子我一定要盡情地嗨！走出牢門春風(fēng)撲面真舒服啊，一路上喜鵲也嘰嘰喳喳恭賀我重獲自由身。喝著小酒回想一下，這場(chǎng)災(zāi)禍真似一場(chǎng)夢(mèng)??！過(guò)去的就過(guò)去吧，人在官場(chǎng)飄，哪有不挨刀，也不全是我的問(wèn)題嘛！

——在牢里蹲了四個(gè)月也堵不住蘇軾的嘴，他這是要玩死全家人的節(jié)奏啊！

攤上這樣一個(gè)樂(lè)觀到無(wú)可救藥的哥哥，蘇轍能怎么辦？只能在背后替他提心吊膽一輩子了。而事實(shí)上，蘇轍要承擔(dān)的遠(yuǎn)不止這些。

蘇軾入獄后，他的一家老小都轉(zhuǎn)到蘇轍處。蘇轍白天為救助哥哥奔波謀劃，回到家還要安撫兩家的老老少少，是整個(gè)家族的主心骨。蘇軾免死出獄后，第二天就被押往貶所黃州。蘇轍也受到牽連被貶江西，來(lái)不及松一口氣，他便收拾家當(dāng)，攜老扶幼，帶著兩家老小一起上路。

此時(shí)的蘇轍，膝下已有十個(gè)兒女，家里早就“債負(fù)山積”，日子過(guò)得十分辛苦，再加上哥哥的家眷妻兒，負(fù)擔(dān)可想而知。

除了經(jīng)濟(jì)壓力，更考驗(yàn)人的是耐心和統(tǒng)籌力：想想我們帶一個(gè)娃出去旅行都要累崩，而蘇轍所攜的家眷隊(duì)伍里有十幾個(gè)活力四射的熊孩子，就這樣在當(dāng)時(shí)的交通條件下長(zhǎng)途奔波幾個(gè)月，一路上幾十口人的吃喝拉撒，衣食住行，孩子們的啼哭打鬧，哪樣不需要操心？到江西安頓好家人后，蘇轍還得再次出發(fā)，將哥哥的一家老小安全護(hù)送至黃州。

人人都羨慕蘇軾的了無(wú)掛礙，隨緣任運(yùn)，卻不知道這很大一部分原因在于——他身后一直有個(gè)蘇轍在幫著收拾各種爛攤子??！

是的，蘇轍替他承擔(dān)了太多世俗生活中的瑣碎與不堪，所以蘇軾才能在精神世界罩一騎絕塵，自由翱翔，成就無(wú)數(shù)曠達(dá)樂(lè)觀、自在灑脫的傳奇佳話。

五

而且，“烏臺(tái)詩(shī)案”呈現(xiàn)出的種種絕非偶然。

被貶黃州四年后，蘇軾再次翻身，又有了十年的政治黃金期。這十年，他在朝堂擔(dān)任的最高官職距宰相僅一步之遙，在地方也都是上等州郡的一把手，可風(fēng)云突變，待他再被貶謫惠州時(shí)，居然一分存款都沒(méi)有！要知道，宋朝公務(wù)員的待遇十分優(yōu)厚，真不知道蘇軾是怎么做到月月光、年年盡的。

沒(méi)錢上路怎么辦？不怕，找蘇轍“借”！是的，蘇軾真的去找養(yǎng)了十個(gè)孩子、家庭負(fù)擔(dān)很重的蘇轍“借”了！最終蘇轍傾其所能，資助了哥哥一筆錢，蘇軾這才得以安排一家老小到宜興生活，免除了被貶南荒的后顧之憂。

同樣在朝為官，官階相差無(wú)幾，為什么負(fù)擔(dān)更重的蘇轍反而家有余財(cái)？此時(shí)此刻，蘇轍的內(nèi)心獨(dú)白一定是這樣的：親哥啊，我節(jié)衣縮食，摳摳索索攢點(diǎn)錢，為的就是關(guān)鍵時(shí)刻能拉你一把??！

不過(guò)蘇轍可能也沒(méi)想到，此后哥哥居然再次向自己伸出“罪惡”的雙手——到哪都自來(lái)熟的蘇軾，抵達(dá)惠州不久后就開(kāi)始張羅著為當(dāng)?shù)匕傩兆龊檬?，修橋鋪路，熱心公益?/p>

為籌措資金，蘇軾連自己以前朝服上的犀帶都捐了出去。更夸張的是，他還寫信給弟弟，動(dòng)員弟媳婦把以前進(jìn)宮所得的賞賜之物拿出來(lái)助力惠州百姓修橋。而蘇轍統(tǒng)統(tǒng)答應(yīng)了。

不得不說(shuō)，蘇軾和蘇轍果然是親兄弟，那真叫一個(gè)不見(jiàn)外啊！想必蘇轍娶的媳婦也是境界不俗。不然，若是個(gè)庸常悍婦，還不得罵蘇轍三天三夜——你哥修什么橋??？家里有礦?。拷桢X不還就算了，連我的私房錢都惦記上了！還有沒(méi)有大理了？

此時(shí)，如果你再問(wèn)蘇轍做蘇軾的弟弟體驗(yàn)如何，他一定會(huì)苦大仇深地來(lái)一句：哎，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干——操不完的心！

六

對(duì)于弟弟的付出，蘇軾也不是完全感覺(jué)不到。

被貶黃州時(shí)，蘇軾說(shuō)“便為齊安（即黃州）民，何必歸故丘”;被貶惠州時(shí)又改口“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)做嶺南人”;到了海南又成了“我本海南民，寄生西蜀州”。總之，被貶到哪兒，蘇軾就說(shuō)自己是哪里人，可以說(shuō)十分囂張了，但如果認(rèn)為他在任何時(shí)刻都這么拿得起放得下，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

比如，他每次和弟弟蘇轍分別時(shí)畫風(fēng)完全不是這樣的：“不飲胡為醉兀兀，此心已逐歸鞍發(fā)……登高回首坡垅隔，惟見(jiàn)烏帽出復(fù)沒(méi)?！睕](méi)喝酒，頭卻暈暈的，不是我喝醉了，而是我的心早已隨著子由而去。這是我們兄弟倆第一次分別，弟弟送了我很遠(yuǎn)，可我仍舊依依不合……我爬上高坡，希望能再看一眼弟弟遠(yuǎn)去的背影，卻只看到他的帽子隨著坡路時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……

這是蘇軾科考后第一次外出為官，也是和弟弟朝夕相處二十幾年的第一次分別，心中抑郁感傷，就差淚雨滂沱了。

此后他們宦海漂泊，聚少離多，每次與弟弟分別，蘇軾總是凄凄慘慘戚戚，完全不見(jiàn)平日的達(dá)觀灑脫，比如“征帆掛西風(fēng)，別淚滴清潁”，還有“別期漸近不堪聞，風(fēng)雨瀟瀟已斷魂”“君雖為我此遲留，別后凄涼我已憂”等，滿滿的都是離愁別緒。

看似強(qiáng)大的蘇軾其實(shí)對(duì)弟弟蘇轍十分依賴，這一生，他最怕的就是和弟弟分離：沒(méi)有子由在身邊提醒我，真不知道我這天真爛漫的性格和屢教不改的大嘴巴又會(huì)闖出什么禍來(lái)，老子心里慌??！

是的，他們從小一起讀書成長(zhǎng)，科場(chǎng)共搏擊，仕途同起落。彼此不僅是手足，更是人生路上最為信任和持久的知音與戰(zhàn)友。

蘇軾不是沒(méi)有脆弱的時(shí)刻，而是他的脆弱只愿袒露給最信賴的人。他說(shuō)：“嗟予寡弟兄，四海一子由。豈獨(dú)為吾弟，要是賢友生?！碧K轍便說(shuō)： “手足之愛(ài)，平生一人。撫我則兄，誨我則師?！笔前?，弟弟是哥哥的精神支撐，哥哥也同樣是弟弟的心靈港灣。

蘇轍做蘇軾的弟弟有失落，有無(wú)奈，但更多的是滿滿的幸福和驕傲：哼，全世界都愛(ài)我哥哥，我哥哥卻最愛(ài)我，耶！

七

紹圣四年（1097年），60歲的蘇軾被貶海南，57歲的蘇轍被貶雷州。

一對(duì)患難兄弟在貶途中聚首，唏噓不已：歲月飄忽，當(dāng)年出川時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的兩個(gè)小伙子如今都已是霜染兩鬢的糟老頭。更可嘆的是，二人在垂暮之年卻還雙雙深陷政治泥潭，“功成身退，對(duì)床聽(tīng)雨”的約定依然遙不可期……

分別前夜，蘇軾痔病發(fā)作，呻吟不止。蘇轍一夜未眠，守在哥哥身邊為其誦讀詩(shī)篇并勸哥哥戒酒。次日清晨，蘇軾登舟渡海。望著哥哥的一葉孤帆漸行漸遠(yuǎn)，終于沒(méi)入波濤之中，想到兄長(zhǎng)垂老投荒，有生之年不知能否再見(jiàn)，蘇轍不禁心似刀絞，淚飛如雨。

三年后，蘇軾自海南北返途中，病逝常州。沒(méi)能和弟弟見(jiàn)上最后一面，成了蘇軾臨終前的最大痛楚：“惟吾子由，自再貶及歸，不及一見(jiàn)而訣，此痛難堪。

次年，蘇轍按照哥哥遺言將其葬于嵩山之下，并賣掉部分田產(chǎn)，將三個(gè)侄子接到身邊共同生活。后來(lái)他著手整理哥哥在海南的詩(shī)篇，偶然看到哥哥和陶淵明《歸去來(lái)辭》的舊作，禁不住潸然淚下：“歸去來(lái)兮，世無(wú)斯人，誰(shuí)與游？”哥哥你先我而去，我在世上便再也沒(méi)有了知音和依靠。年少時(shí)相約功成名就后一起歸隱鄉(xiāng)里，對(duì)床聽(tīng)雨，如今卻只剩我一人在世間獨(dú)自躊躇……

晚年的蘇轍閉門不出，幾乎斷絕了一切人際往來(lái)，多年后終老，選擇與蘇軾葬在了一起。

終于，他們以另一種形式實(shí)現(xiàn)了“安知風(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠”的約定，彼此再也不會(huì)分開(kāi)。

《宋史·蘇轍傳》中這樣評(píng)價(jià)這段兄弟情：“轍與兄進(jìn)退出處，無(wú)不相同，患難之中，友愛(ài)彌篤，無(wú)少怨尤，近古罕見(jiàn)。”作家趙允芳說(shuō)：蘇軾與蘇轍的關(guān)系就像箭與弓，箭之離弦，離不開(kāi)弓的隱忍內(nèi)斂。唯弓弩收得愈緊，箭方能彈射得愈遠(yuǎn)。某種意義上，正是蘇轍的內(nèi)向收斂、隱忍堅(jiān)韌，成就了蘇軾穿越時(shí)空的鋒芒與偉才。

當(dāng)我們今天仰望贊嘆如日月星辰般光芒璀璨的蘇軾時(shí)，不要忘記他身后永遠(yuǎn)站著一個(gè)為他遮風(fēng)擋雨的蘇轍。

當(dāng)哥哥志得意滿，風(fēng)光無(wú)限時(shí)，他是人群中搖旗吶喊的喝彩者;當(dāng)哥哥失意潦倒，流落天涯時(shí)，他是背后擔(dān)負(fù)一切的支持者。無(wú)論何時(shí)，只要蘇軾回首，他總會(huì)立在不遠(yuǎn)處微微一笑：哥哥，繼續(xù)火膽瀟灑地往前走吧，此外的一切，我擔(dān)著。

這或許就是蘇轍身為“蘇軾弟弟”這層身份的終極意義，正如那句話說(shuō)的：四海多友朋，無(wú)如一子由。

【滄海一粟】明朝有個(gè)屬鼠的貪官過(guò)生日，某小官為討好他，傾盡家產(chǎn)鑄造了一個(gè)黃金小老鼠做禮物。貪官欣然笑納，提醒說(shuō)：“拙荊下個(gè)月生日，她是屬牛的。”小官只好謀劃再給貪官夫人送個(gè)金牛。

【滄海一粟】徐世昌嗜好收藏古籍，家中藏書達(dá)八萬(wàn)卷，其中宋元珍本極多，有藏書樓“晚晴簃”“書髓樓”等，意即古籍中的精品之書。藏書印有“弢齋藏書印”“書髓樓藏品”等。

【滄海一粟】明代官員夏言一生無(wú)后代。據(jù)說(shuō)他的妾懷孕時(shí)，其妻子出于嫉妒把小妾嫁給別人，生了個(gè)男孩。夏言死后，他的妻子把男孩迎接回家，后來(lái)男孩卻忽然病死了，夏言終究還是沒(méi)有后代。

【滄海一粟】刷牙的歷史在西漢之前就有了，西漢《禮記》中寫道：雞初鳴，成盥嗽。在宋代以前，人們基本上都是用鹽水和茶水來(lái)漱口，宋朝時(shí)發(fā)明了牙刷和牙膏，而且古人也是早晚各刷一次牙。

【滄海一粟】早在唐朝時(shí)期，就建立了比較完善的養(yǎng)老制度。比如年齡在80歲以上的老人，要安排一個(gè)人去照顧等，而且這些照顧的費(fèi)用都是由唐朝政府來(lái)出的。