□曾祥伍

在我國(guó)，平均每分鐘都有超過(guò)8個(gè)人被診斷出癌癥，5個(gè)人因?yàn)榘┌Y而離去。癌癥像是隨時(shí)可能到來(lái)的洪水猛獸，幾乎威脅著每一個(gè)現(xiàn)代人的生活。面對(duì)癌癥，我們有各種各樣的問(wèn)題和困惑，但卻很難找到既權(quán)威又容易看懂的答案。

有這么一個(gè)人，開(kāi)始做關(guān)于“癌癥”的科普工作了。曾經(jīng)有一位肺癌患者，前往醫(yī)院就診，問(wèn)診、拍片、拿藥，完成了一系列的程序后，臨走時(shí)，看病的醫(yī)生給他一個(gè)建議：“回家可以讀讀李治中的書(shū)。”李治中是何許人？他的書(shū)有這么“神奇”嗎？

與癌癥“結(jié)緣”

現(xiàn)年36歲的李治中是四川資陽(yáng)人，從小學(xué)開(kāi)始直至高中畢業(yè)，他的成績(jī)基本上是班級(jí)的第一名，是不折不扣的“學(xué)霸”。

2001年9月，李治中以四川資陽(yáng)地區(qū)高考狀元的身份考入清華大學(xué)，讀了當(dāng)時(shí)的熱門(mén)專業(yè)生物科學(xué)。大學(xué)期間，由于基礎(chǔ)知識(shí)的牢固，加上勤奮努力，他的成績(jī)?nèi)匀辉诎嗬锩星懊?/p>

轉(zhuǎn)眼間，到了大四，李治中獲得出國(guó)深造的機(jī)會(huì)，他選擇了干細(xì)胞生物學(xué)專業(yè)。正當(dāng)他在為出國(guó)深造做準(zhǔn)備的時(shí)候，有一天，突然接到父親從縣城打來(lái)的電話，告訴他母親生病的消息。不過(guò)，父親沒(méi)有說(shuō)明母親的具體情況，只說(shuō)他暫時(shí)不用回家。聽(tīng)了父親的話，李治中以為母親只是生了一場(chǎng)小病而已，并未將此事放在心上?？墒遣痪茫麖囊晃挥H戚那里知道，母親得的是乳腺癌，一側(cè)的乳房已經(jīng)被切除。

李治中心急火燎地往家趕。在醫(yī)院里，讀了四年生物學(xué)專業(yè)的李治中看不懂母親的診斷報(bào)告，上面都是一些奇怪的數(shù)字和專業(yè)術(shù)語(yǔ)。

化療后母親還能挺多久？病癥會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)？有沒(méi)有更好的治療手段？癌癥病人在生活飲食方面應(yīng)該注意什么？抱著這些疑問(wèn)，李治中在網(wǎng)上瀏覽了整整一個(gè)晚上，可是依然找不到太多有用的信息和方法。

怎么會(huì)是這樣？生性好強(qiáng)的李治中當(dāng)即決定，將自己的專業(yè)改為癌癥生物學(xué)，那樣就能了解癌癥，或許還能找到更好的方法為母親治病。李治中隨后申請(qǐng)了美國(guó)杜克大學(xué)癌癥生物學(xué)專業(yè)，通過(guò)3年多時(shí)間的攻讀，2007年10月，他順利獲得博士學(xué)位，進(jìn)入一家總部設(shè)在美國(guó)的全球知名制藥企業(yè)，負(fù)責(zé)做實(shí)驗(yàn)篩選藥物靶點(diǎn)等方面的工作。

有一次，在圣地亞哥，李治中與幾位清華校友一起吃飯。席間，有人隨口問(wèn)他化療與放療的不同，李治中簡(jiǎn)單解釋后，大家的問(wèn)題越來(lái)越多。不知不覺(jué)中，普及癌癥知識(shí)成了那次聚餐的主題?！皬哪菚r(shí)候我就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)很多高學(xué)歷的人也不懂癌癥，而這又是一個(gè)人們迫切想要了解的問(wèn)題，隔行如隔山，人們有太多的疑惑?！?/p>

在那一刻，想起自己當(dāng)年面對(duì)母親患乳腺癌時(shí)的無(wú)助，李治中覺(jué)得自己應(yīng)該把復(fù)雜的癌癥知識(shí)傳達(dá)給非專業(yè)人士，用最簡(jiǎn)單、最清晰的方式解答人們的困惑，讓普通人了解什么是癌癥，在癌癥侵襲自己或親友的健康時(shí)不至于慌張無(wú)措。

變身科普“網(wǎng)紅”

有了這一想法，李治中開(kāi)始思考一系列的問(wèn)題，諸如癌癥為什么死人、癌癥患者為什么越來(lái)越多、兒童為什么會(huì)得癌癥、怎么才能用上國(guó)外最新的抗癌藥……

2013年8月，李治中以“菠蘿”為筆名，寫(xiě)下自己的第一篇科普文章，內(nèi)容是癌癥與腫瘤的區(qū)別。因?yàn)樵缫焉钏际鞈]，所以寫(xiě)得很順，1000多字的文章，只用了不到2小時(shí)。在文章里，他用簡(jiǎn)潔生動(dòng)的語(yǔ)言，詳細(xì)解釋腫瘤和癌癥不是一個(gè)概念，只有惡性腫瘤才算癌癥。

然而，并不是所有文章都能輕易寫(xiě)就，有一些涉及到病理的文章難度就非常大，查文獻(xiàn)，找研究數(shù)據(jù)，然后下筆寫(xiě)稿，寫(xiě)完后還要反復(fù)修改。有時(shí)一篇1000多字的小文，要花費(fèi)10多個(gè)小時(shí)。

耗時(shí)耗力自不待言，李治中說(shuō)，寫(xiě)科普文章最重要的是嚴(yán)謹(jǐn)，不能憑空臆斷。有一次，李治中和好友張洪濤一起寫(xiě)了一篇豆?jié){是否會(huì)導(dǎo)致乳腺癌的科普文章。寫(xiě)作前，他們請(qǐng)教了七八位乳腺癌癥專家，大家的意見(jiàn)并不一致。有人說(shuō)豆?jié){會(huì)導(dǎo)致乳腺癌，但給不出科學(xué)依據(jù)；有人說(shuō)不會(huì)，還給他們提供了一些研究論文。

李治中和張洪濤認(rèn)真讀完了研究成果，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有證據(jù)表明豆?jié){會(huì)導(dǎo)致乳腺癌，相反，食用大豆還有可能減少乳腺癌的發(fā)生?！耙嘈盼墨I(xiàn)，它是經(jīng)過(guò)許多專業(yè)人士分析判斷的產(chǎn)物，肯定比人的直覺(jué)靠譜”。

有感于面對(duì)母親患病時(shí)那個(gè)迷茫的自己，李治中在下筆時(shí)首先把自己作為科普對(duì)象，盡量用最淺顯的語(yǔ)言去表達(dá)，形成了他準(zhǔn)確清晰，輕松幽默的風(fēng)格。而正是這種“寓教于樂(lè)”的特點(diǎn)，一改許多科普文章說(shuō)教生硬的面孔，因而李治中的科普文章發(fā)表后，深受讀者的歡迎。

2015年9月，李治中的第一本書(shū)《癌癥·真相：醫(yī)生也在讀》出版，面市后20萬(wàn)冊(cè)銷(xiāo)售一空，李治中成為眾人皆知的“科普網(wǎng)紅”，也由此躍入科普作家的行列。

“死磕”癌癥謠言

李治中的科普文章，除了普及防癌知識(shí)，還有一個(gè)重要的內(nèi)容，就是駁斥與癌癥相關(guān)的謠言?！昂芏嗳寺?tīng)信癌癥謠言上當(dāng)受騙，花了很多冤枉錢(qián)，最后人財(cái)兩空?！崩钪沃姓f(shuō)。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，“瘧原蟲(chóng)治愈癌癥”的新聞出現(xiàn)在網(wǎng)上，大批癌癥患者在李治中的公號(hào)后臺(tái)留言，詢問(wèn)消息真假，還問(wèn)如何能夠參加這樣的臨床試驗(yàn)。李治中立即寫(xiě)了一篇科普文，告訴患者這是早期研究，療效和副作用未知，不要輕易嘗試。還有，魏則西事件發(fā)生后，李治中找出2年前寫(xiě)的免疫治療科普文，在公號(hào)上重發(fā)，告訴人們不要再上當(dāng)受騙。

撰寫(xiě)這類文章，與癌癥謠言“死磕”，目的是希望人們養(yǎng)成更加科學(xué)的思維方式，學(xué)會(huì)分辨謠言與科學(xué)的區(qū)別。因而他的每一篇科普文后，幾乎都有一長(zhǎng)串參考文獻(xiàn)，“這是一種負(fù)責(zé)任的做法”。

但李治中發(fā)現(xiàn)，許多讀者根本沒(méi)有耐心完整地閱讀一篇文章?！拔业囊黄恼禄撕荛L(zhǎng)時(shí)間去寫(xiě)，用科學(xué)和數(shù)據(jù)進(jìn)行解釋，卻沒(méi)多少人愿意讀，只想知道結(jié)果?！睘檫m應(yīng)這樣的閱讀方式，李治中會(huì)在科學(xué)論證后交出一個(gè)結(jié)論，他還嘗試用更接地氣的方式科普辟謠，比如在微信公號(hào)里發(fā)語(yǔ)音，告訴大家某件事情不能信。

2018年年初，一篇名為《大年三十，我辭職了，搬回中國(guó)做公益》的文章，在朋友圈里被大量轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊。原來(lái)這是李治中決定從美國(guó)的藥企辭職，回國(guó)做兒童癌癥公益事業(yè)的“宣言書(shū)”。

說(shuō)起自己的辭職，李治中說(shuō)，寫(xiě)癌癥科普文章的這幾年，他經(jīng)常收到患癌癥兒童家長(zhǎng)的來(lái)信，詢問(wèn)在兒童癌癥方面有沒(méi)有新的藥物、更好的治療方法，怎么找到有效的就醫(yī)信息等等。很多家長(zhǎng)向他表達(dá)的那些痛苦，曾讓他淚流滿面，甚至寢食難安。

回國(guó)后，李治中將大部分精力投入到兒童癌癥的科普、兒童癌癥新藥研發(fā)和公益活動(dòng)中，并聯(lián)合幾位好友成立了專門(mén)針對(duì)兒童癌癥的網(wǎng)站——向日葵兒童。

從2013年李治中寫(xiě)下第一篇癌癥科普文到現(xiàn)在，近6年時(shí)間他發(fā)表了千余篇文章，出版了4本與癌癥相關(guān)的科普書(shū)。其中，暢銷(xiāo)科普書(shū)《癌癥·真相：醫(yī)生也在讀》，榮獲中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)和央視“2015中國(guó)好書(shū)”、第十一屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)、第八屆吳大猷科學(xué)普及著作獎(jiǎng)、第四屆中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)、科技部2016年全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)?！栋┌Y·新知：科學(xué)終結(jié)恐慌》榮獲“中國(guó)出版協(xié)會(huì)2017年度中國(guó)30本好書(shū)”。李治中還和朋友運(yùn)營(yíng)著兩個(gè)微信公號(hào)，聚集了80多名生物學(xué)和癌癥領(lǐng)域的作者，訂閱用戶累計(jì)達(dá)到60多萬(wàn)。

現(xiàn)在，李治中更忙了，除了每天6小時(shí)睡眠外，其他時(shí)間幾乎都在工作。盡管如此，李治中仍然會(huì)擠出時(shí)間寫(xiě)科普文章、辟謠文章，有時(shí)是在機(jī)艙里，有時(shí)是在火車(chē)上。“如果你能一口氣讀完我的科普書(shū)，就是對(duì)我最好的評(píng)價(jià)。”李治中說(shuō)。