石 華

楊絳先生去世后，一首由她譯過的小詩一夜之間走紅，在坊間迅速傳播，俘虜了無數(shù)敏感善良的心靈——“我跟誰都不爭/跟誰爭我都不屑/我愛大自然/其次就是藝術(shù)/我雙手烤著生命之火取暖/火萎了/我也準(zhǔn)備走了 ”。這首《我跟誰都不爭》出自英國詩人蘭德之手，是他對自己75年坎坷人生的大總結(jié)，簡短卻深刻地道出了他的個(gè)人參悟和智慧。

蘭德（1775-1864），是與響當(dāng)當(dāng)?shù)挠娙巳A茲華斯同時(shí)代的詩人，但在華茲華斯這桿浪漫主義大旗的遮蔽之下，他的詩歌完全沒有顯露出應(yīng)有的光芒，事實(shí)上在中國，他也僅有這一首詩受到矚目，其他均被時(shí)間的海洋無情地沖走了。他最廣為人知的作品恐怕就是散文集《想象的對話》和詩歌《羅斯?艾爾默》，英國詩人和評論家曾給予他廣泛好評，但俗世的功名并沒有青睞他，可他始終笑鬧調(diào)侃、達(dá)觀自在。蘭德寫了很多聰慧的美詩，有愛情詩也有家庭詩。他也為各色雜志寫稿，題材廣泛，但他尤其擅長諷刺短詩，向那些討厭的政客和敵人投出語言的利劍。他共寫了三百多篇拉丁詩和政治檄文，但普遍被編寫詩集的人忽略掉了。

人們不禁會好奇，到底走過什么樣的人生歲月，才能寫下“與誰都不爭”的斷語？縱觀蘭德一生，有趣的是，他恰恰是個(gè)什么都要“爭”的倔漢子，其烽火連天、狼煙四起的經(jīng)歷多半讓人扼腕嘆息。可以說，他厄運(yùn)頻頻，有些歸咎于自身，有些則不然。蘭德是個(gè)剛愎任性、急躁魯莽的人，對官方權(quán)威十分蔑視，這給他自己帶來接連不斷的麻煩。由于行為怪異，他被學(xué)校和家庭驅(qū)逐，政敵也屢次與他產(chǎn)生沖突，他要么即席激烈對戰(zhàn)，要么多年后還之以尖銳的諷刺。他的文字經(jīng)常給自己招來誹謗的法律糾紛，很多次，朋友們都要幫他安撫怒火中燒的政敵，并苦口婆心地規(guī)勸他謹(jǐn)言慎行。當(dāng)然朋友們也積極幫他出版作品，可接二連三的出版商認(rèn)為他的書銷路差，不適合出版，這使他感覺受了侮辱和欺騙。他與鄉(xiāng)鄰關(guān)系也頗為緊張，曾幾度對簿公堂，命運(yùn)似乎不大認(rèn)可他那些大膽宏偉的改善人類境遇的理想，有時(shí)他被誤認(rèn)為威爾士王子，有時(shí)被看成是流浪漢。他的妻子不堪長期的折磨，與他分居，他的婚姻里也充滿了暴風(fēng)驟雨。然而，就是這樣一個(gè)蘭德，卻又被說成是“最善良和最溫柔的人”，在他身邊集結(jié)了一群親密的朋友，都竭盡全力地扶助他，因?yàn)樗酥艺\、慷慨大度，經(jīng)常樂于給別人贊揚(yáng)和鼓勵。與他交往的許多人都稱贊他的魅力與才干，面對狂暴的命運(yùn)射出的毒箭，他的幽默感無疑為他減輕了很多痛苦，但是作為一個(gè)脾氣火爆而叛逆的人，他似乎注定了要與自己周圍的環(huán)境不斷斗爭，他必須永遠(yuǎn)在“爭”與“不爭”之間逡巡徘徊。

這首詩的英文原詩比較適合朗讀，因?yàn)樗怯梢謸P(yáng)格寫就的，共七行，小巧簡潔，韻律優(yōu)美。譯成漢語后，這些音樂性效果顯然都不復(fù)存在，但它思想上的魅力卻發(fā)散出益發(fā)濃郁的芬芳?！拔遗c誰都不爭/與誰爭我都不屑”，其中“不屑”是作者給出的第一個(gè)，恐怕也是他認(rèn)為最重要的理由——沒有人能配得上與他爭斗。這句話里邊的“爭”，肯定不是普通的生活層面的爭或物質(zhì)意義上的爭，從蘭德的生平可以看出，他恰恰是最不能在世俗的事物中與他人融洽相處的人，脾氣秉直、寧折不曲，這樣的人最好藏身于“自然”和“藝術(shù)”，因?yàn)橹挥性谀抢锊拍苷业秸鎸?shí)的人性釋放和本真的快樂?！吧稹闭f的也是這樣的涵義，一個(gè)除了真誠便一無所有的人，在分分秒秒的歲月中一點(diǎn)點(diǎn)消耗著寶貴的純真，在物欲的重重包圍下，他只能以有限的純真取暖，燃料盡了，生命走向終止。

在很多的漢語譯文中，這首詩也被冠以《生與死》的標(biāo)題，正確與否暫且不論，它倒頗能概括整首詩的要義和詩人的凜然豪氣。生與死的問題，一直是存在主義哲學(xué)研究的重要論題，活如何活，死又如何死，從哲學(xué)家到研究哲學(xué)家的學(xué)者們都給出了汗牛充棟的解釋和建議。詩人們更是熱衷這個(gè)話題，他們以形象的、特殊的、具體的描繪對應(yīng)了哲學(xué)呆板的、普遍的、抽象的總結(jié)，很多人也是從哲學(xué)走向詩歌或宗教，以尋求超越死亡的途徑。生與死是什么關(guān)系，古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加說“人生是通往死亡的一次旅行”，海德格爾的“向死而生”的涵義與此類似，也就是說，生命的過程不過是為終結(jié)而做的準(zhǔn)備，但是如何準(zhǔn)備及準(zhǔn)備的內(nèi)容，他們并沒有說。人們可能懷揣各種意圖，通過不同的途徑到達(dá)終點(diǎn)，其中有性格的因素，也有道德良知的因素使然。蘭德首先選擇了愛“自然”，其次愛“藝術(shù)”，他是希望通過對“美”的追求（自然美和藝術(shù)美），而不是物質(zhì)的追求，達(dá)到行程的終點(diǎn)。當(dāng)然這種審美的追求更像是一種逃避，如果按照存在主義先驅(qū)、丹麥的克爾凱郭爾的想法，這并不是什么高級的人生選擇?？藸杽P郭爾認(rèn)為人生有三個(gè)階段：審美的、倫理的和宗教的。所謂“階段”指不同人所處的層次和層次間的變化，人也許一直活在同一個(gè)階段，也許在不同階段間跨越，也許在兩個(gè)階段間猶豫不決。在他看來，審美階段是一種初級階段，是一種耽于感性快樂的生活方式，個(gè)體為感覺、沖動和情感所支配，甚至耽于肉欲，可能使人生混亂墮落、道德敗壞，但有時(shí)也被詩人或藝術(shù)家們涂上浪漫的色彩。第二階段是倫理階段，即人的生活要為理性支配，傾聽理性的聲音，克制自己的情欲，將欲望與社會義務(wù)結(jié)合起來，遵守道德準(zhǔn)則和義務(wù)，秉持善良正直，為了實(shí)現(xiàn)某種崇高理想而做出自我犧牲。像蘇格拉底一樣，寧愿為社會的公正善良付出生命的代價(jià)。在第三個(gè)階段，宗教階段，生活受信仰指導(dǎo)，不再追求審美階段的享樂，擺脫世俗物質(zhì)束縛，不再崇尚倫理階段所提倡的理性，人作為自己而存在，他只站在上帝的面前。

這種三階段論，雖然是特定哲學(xué)家的一家之言，其實(shí)也反映了普遍性的智慧。中國的知識界也曾有人（比如王朔）對錢鐘書和楊絳的人生觀念提出過質(zhì)疑，指出他們的超然物外不過是明哲保身的手段，怎么品味都像愚弄市井小民的心靈雞湯；提倡忍讓、沉默、不抗?fàn)?，其?shí)是主動放棄了知識分子的社會擔(dān)當(dāng)，逃避一個(gè)社會人的倫理責(zé)任。這種說法雖然有它的道理，不過也要看到，對于一些沉浸于物欲喜樂不可自拔的人群而言，號召他們把目光落于“審美”，也不失為明智的精神追求，因?yàn)樵谶@里，走入審美階段呈現(xiàn)出正面的意義和寶貴的價(jià)值，所以沉溺于藝術(shù)之事也未必就是一件“低級趣味”的事。

蘭德對“初級階段”的堅(jiān)持在當(dāng)前中國贏得廣泛的共鳴，大概就是出于這樣的理由——如果整個(gè)社會盛行實(shí)用主義、向利而行，必將造成道德操守全盤崩潰，詩歌和藝術(shù)遂成為高尚精神境界的標(biāo)尺，或與邪惡庸俗斗爭的武器，或是一種不失體面的救贖取向。如何走向死亡終點(diǎn)的問題，總體上就是靈魂和肉體，物質(zhì)和精神之間何去何從的問題，“審美”雖然缺少社會介入，缺少干預(yù)，但是它肯定了精神生活的價(jià)值，否認(rèn)物質(zhì)的支配性，痛恨主體異化，即便偶爾有肉體耽溺，目的地最終指向心靈。

蘭德所生活在19世紀(jì)上半葉，當(dāng)時(shí)的英國被視為頭號工業(yè)強(qiáng)國，工業(yè)革命產(chǎn)生了現(xiàn)代機(jī)器和現(xiàn)代工業(yè)，但是經(jīng)濟(jì)掠奪也使工業(yè)資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級的矛盾日益尖銳。1832年是英國歷史上一個(gè)重要的界標(biāo)，議會改革使政治權(quán)利落入富裕的資產(chǎn)階級手里，他們與封建貴族妥協(xié)，背叛了底層勞動者的利益，財(cái)富和政治地位的差距造成普通民眾生活異常悲慘。這樣的社會環(huán)境對詩人的影響不可謂不明顯，因?yàn)樵娙司哂凶蠲舾械男撵`，詩歌就是情緒發(fā)作時(shí)的文字證據(jù)，也是輸送和排遣不滿的有效通道。蘭德的《不爭》，實(shí)質(zhì)上為處于悲慘萬狀、飽受痛苦的底層人提供的出路——既然抗?fàn)師o濟(jì)于事，不如寄情于山水，耐心等待死亡?？墒菤埧岬纳钐嵝?，誰又能真的逃脫？對于衣不蔽體、食不果腹的人而言，“不爭”似乎過于奢侈，某種條件下，他的身體力行似乎成了壓制社會反抗聲音的消音器，成了助紂為虐的口號。值得注意的是，蘭德不但沒有指出高質(zhì)量的生存途徑，他對于死亡的建議也不過就是欣然接受，不做辯解，沒有任何宗教的指向。無論生與死，都與宗教和倫理無關(guān)，這多少讓人想起了梭羅的華騰湖生活，確實(shí)非一般人所能達(dá)到。

蘭德把生與死比作火焰的生滅，這個(gè)意象倒還充滿創(chuàng)意和想象，而且形象生動，死亡是什么？火萎了，火熄滅了，散盡空茫，留下的肉體灰燼最后也要消失。這種說法與西塞羅所說“死亡并不是生命的毀滅，而是換了個(gè)地方”的境界相去甚遠(yuǎn)，與蘇格拉底論到的死亡也有天壤之別。恰好，楊絳先生也翻譯過蘇格拉底的《斐多篇》，認(rèn)為它是一篇“絕妙好辭”。其中，蘇格拉底對與生死相關(guān)的一系列問題提出了相當(dāng)有創(chuàng)意的看法。比如他認(rèn)為死亡是靈魂脫離肉體，是一種解脫，因?yàn)檫@樣靈魂就可以自由追求知識和智慧，自由思考。他認(rèn)為如果“一個(gè)人臨死愁苦，就足以證明他愛的不是智慧，而是肉體，也許同時(shí)也愛錢，或是權(quán)位，也許又愛錢又愛權(quán)位”，然而只有“真正的哲學(xué)家一直在練習(xí)死。在一切世人中間，惟獨(dú)他們最不怕死”，因?yàn)樗篮笏麄兛梢耘c更偉大的靈魂相遇，獲得更真實(shí)的智慧。如果以蘇格拉底的原則反觀蘭德，我們會發(fā)現(xiàn)，蘭德只談到生的藝術(shù)（尋求高蹈的田園生活），卻對死亡沒有任何洞見，所以他并不具有哲學(xué)家的頭腦和理性。當(dāng)然，以過高的標(biāo)準(zhǔn)苛求蘭德似乎不大公平，他不過是一個(gè)詩人而已，可如果以詩人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量他，他的人生觀念也不過是詩意棲居的常態(tài)，他的人格也并不具有更多的過人之處，也就是說，他既不具有超越詩人本分的姿態(tài)，更不具有超越哲學(xué)家的創(chuàng)造力，不應(yīng)該給他的歷史地位戴上過于絢麗的花冠。當(dāng)然，若把目光落在語言的魅力上，那是另外一樁事情了。