@iC70

一

她叫他瓦夏，他叫她柳霞，他們很愛很愛。在蘇聯(lián)普里皮亞季鎮(zhèn)的街上，瓦夏會拉著柳霞的手轉(zhuǎn)圈，還吻啊吻。路人走過，一邊看，一邊笑。

那一年柳霞二十三歲，新婚之際正是情濃之時，在一起總是手牽手。他們住在瓦夏服役的消防隊宿舍，那里有三個新婚之家。瓦夏和柳霞的理想，是擁有一套自己的兩居室。

瓦夏只有拉著柳霞的手才能睡著，但1986年4月26日這天凌晨，他松開了手。被嘈雜聲和喊叫聲驚醒的柳霞，聽見瓦夏說：“電站失火，我一會兒就回來?！?/p>

看不見爆炸，只看見整個天空的火焰。沒有帆布防護(hù)服，沒有防毒面具，穿著襯衫的瓦夏被告知：普通火情，常規(guī)處理。

沒有這場火，瓦夏和柳霞會在六點(diǎn)鐘去瓦夏父母家種土豆，他喜歡播種和耕地。七點(diǎn)鐘，柳霞被告知：瓦夏在醫(yī)院。

柳霞趕到的時候，醫(yī)院已經(jīng)被警察圍住，除了救護(hù)車沒人能進(jìn)去。柳霞找到一個熟人幫忙進(jìn)了醫(yī)院，瓦夏對她說：“走吧，別再來了，為了你肚子里我們的孩子?！?/p>

熟人說，這時要喝牛奶。六月懷胎的柳霞，到三公里外的村里買來牛奶給瓦夏喝下，又看著他全部吐了出來。醫(yī)生出具的病情診斷結(jié)果是：煤氣中毒。這些忙個不停的醫(yī)生、護(hù)士和衛(wèi)生員們，都還不知道自己即將在不久后患病死去。

晚上，醫(yī)院徹底進(jìn)不去了。士兵們把絕望的妻子和即將上路的丈夫分開，女人們跟士兵推搡撕扯。一個醫(yī)生出來宣布：你們的丈夫是要乘飛機(jī)去莫斯科——如果你們要帶什么行李，趕快回去拿。

公交停運(yùn)了，柳霞們跑步穿過整個城區(qū)去拿換洗衣服。她們上氣不接下氣地跑，跑過被軍車封鎖的城鎮(zhèn)、跑過無數(shù)戴著防毒面具的軍人、跑過滿是白色泡沫清洗的街道。

等她們跑回醫(yī)院，飛機(jī)早已飛走了。沒有一個人提到輻射這兩個字。

二

沒有親人進(jìn)醫(yī)院的人們當(dāng)時很開心。因?yàn)閺V播里說：全城需要疏散三到五天，請你們隨身攜帶保暖衣服，你們將要住在樹林的帳篷中——但不要帶寵物。人們以為他們要迎來一個不同往日的五一節(jié)了，所以他們開心地準(zhǔn)備了烤肉串，買了葡萄酒，帶上了錄音機(jī)和吉他，不知道一走之后再不會回來。

一周之后農(nóng)村也疏散了，被留下的貓狗和牲畜開始被有計劃地捕殺。柳霞取出了所有的存款，瓦夏的父親驅(qū)車將近一千公里，送她去了首都莫斯科。

瓦夏住在專門治療放射病的休金大街第六醫(yī)院，沒有通行證嚴(yán)禁入內(nèi)。柳霞給值班員塞錢之后，值班員甚至告訴了她病房在幾樓。醫(yī)生命令她：不許哭、不許走近，更不許擁抱和親吻。

但柳霞統(tǒng)統(tǒng)都沒有聽。瓦夏看上去跟幾天前變化不大，臉上的腫脹也似乎消失了。

很快柳霞看見了每天都不一樣的瓦夏。燒灼的傷口、遍布的潰瘍、無盡的黏液……面色和體表從烏青變到紫紅，又從紫紅變到灰褐。柳霞不僅沒空想，也沒空哭，她給瓦夏做雞湯、切綠芹菜、打生雞蛋，她準(zhǔn)備一切瓦夏還能吃下去的食物，在他連喝水都吐的時候。

5月9日，瓦夏睜開眼睛：“開窗吧，今天有焰火?！?/p>

柳霞打開八樓的窗戶，整個莫斯科在她的眼前。絢麗的焰火騰空而起，那是為了紀(jì)念二戰(zhàn)勝利，紀(jì)念人民從此獲得了解放。

瓦夏說：“我答應(yīng)過你，要帶你看莫斯科的?！彼麖恼眍^下面取出三支護(hù)士代購的康乃馨，“我還答應(yīng)過，一輩子都給你買花?！?/p>

柳霞奔過去，親吻他。在她給他鋪床單、放體溫計和便器的時候，焰火死在了莫斯科的夜空里。

三

美國教授來做骨髓移植手術(shù)，他說希望是有的，很小，但有。瓦夏所有的親屬都來了莫斯科，骨髓最適合的是十四歲的小妹娜塔莎，她怕得厲害。瓦夏知道要從小妹身上取骨髓，他說：“別動她，她還小，我還是死了吧?！?/p>

二十八歲的大姐柳達(dá)說：“我來?！笔中g(shù)做了兩個小時，她的胸前穿了十八個孔。從麻醉中蘇醒之后，她就一直體弱多病，跟殘廢沒多大區(qū)別。她后來一直沒嫁人。

值班的都是士兵了，編制內(nèi)的員工拒絕在沒有防護(hù)服的前提下來上班。在這家醫(yī)院里，從入院到死亡出院的時間平均是十四天。有人勸柳霞：“您面前的已經(jīng)不是丈夫、不是愛人，而是一個高污染輻射體。不想自殺，就不要感情用事?！?/p>

柳霞的回答是：“我愛他！我愛他！”

瓦夏睡著了，她低語：“我愛你?！弊咴卺t(yī)院的院子里，“我愛你?！倍酥闩璧臅r候，“我愛你。”

夜深人靜，瓦夏說：“要是生男孩，就叫瓦夏；生女孩，就叫娜塔什卡?！绷挤銎鹚?，說她已經(jīng)有一個瓦夏了，脫落的皮膚粘在她的雙臂上。

柳霞日夜都和他在一起。早上八點(diǎn)，柳霞說：“我回趟招待所?！蓖呦耐碌钠拮铀釈I過來，求她陪同去墓地參加丈夫的葬禮：“你不去，我去不了?！笔鹿拾l(fā)生前一天，他們幾個新婚家庭剛剛一起在宿舍合了影。

從墓地回來，柳霞給護(hù)士站打電話：“他怎么樣了？”“他死了?！?/p>

柳霞走后不久，瓦夏突然喊：“柳霞！柳霞！”

護(hù)士回答：“她剛走，一會兒就回來。”

瓦夏嘆了口氣，再也沒有發(fā)出聲音。兩小時后，絕望的柳霞趴在窗戶上對著天空，哭得整個招待所都在抖動。

四

兩個月后，柳霞回到了莫斯科，在瓦夏的墓地前說話。陣痛突然襲來，她被送進(jìn)了醫(yī)院，看到了她早產(chǎn)的女兒。嬰兒手腳齊全，看上去很健康，“娜塔什卡，”柳霞喊她的名字，“爸爸給你起的名，娜塔什卡?！?/p>

娜塔什卡活了四小時。先天性心臟病、肝硬化、肝臟上的二十八倫琴輻射。

柳霞把她葬在父親的腳下，墓碑上沒有名字。從此柳霞去墓地的時候，總是捧著兩束花：一束給瓦夏，一束給娜塔什卡。她在墓地的時候，總是跪著的。

柳霞在烏克蘭首府基輔分到了一套房子，她和瓦夏曾經(jīng)夢寐以求的兩居室。整棟大樓里，都是柳霞這樣的人。柳霞目光所及的房屋每個角落，都是瓦夏。

柳霞在糖果廠上班，一邊做蛋糕一邊流淚，卻不是因?yàn)楸惶鸬搅?。瓦夏的勛章送來了，血一樣紅，她不敢看，一看也會流淚。不哭，只是流淚。她想忘掉這些，但她做不到，反倒常常想起他松手離開的那一夜。

瓦夏離開兩年后，柳霞跟一個男人約會，有了一個孩子安德烈。這個正常、漂亮、聰明的男孩，是她繼續(xù)活下去的唯一理由。她的呼吸為安德烈而持續(xù)，她連跟他分開一天都害怕。

但瓦夏仍然在她的家里，她常常在半夜和他說呀說。她就這樣同時活在人世和非人世。

這條街上都是柳霞這樣的人，整條街都是。許多人得了重病，死亡經(jīng)常發(fā)生。走著走著就倒下了；睡著了就沒有醒來；給護(hù)士送花，手還沒有收回來心臟就已經(jīng)不跳了；在公交站等車，等來的是靈車。

人人都會死去，人人都終將死去，人人都正在死去。在這條被人叫作切爾諾貝利的大街上，將死的人陪著已死的人，其他什么都沒有——沒有瓦西里·伊格納堅科和柳德米拉·伊格納堅科，沒有邊看邊笑的路人，沒有吻。沒有，沒有，沒有。

【編者的話】 在極端環(huán)境下，一個人的感情與道德都會急劇放大，徒留下最原始的人性。這里，或許會上演一場罔顧生死的凄美愛情，或許會展開一幕驚心動魄的弱肉強(qiáng)食。但無論是哪一種生存方式，都是人類對生命的無限渴望。在災(zāi)害來臨之際，如何表達(dá)愛，又如何表達(dá)善？閱讀本期焦點(diǎn)兩篇文章，理解他們的生存現(xiàn)狀，讓世界多一份愛與包容，讓生命多一份尊重。