朱鏞

故鄉(xiāng)認識家庭的每一個父母，也認識家庭的每一個兒女。故鄉(xiāng)在接納和愛著一切，像大地一樣，敞開門，擁抱生命。土地，糧食，人和物。這一一的關(guān)系，在故鄉(xiāng)，是緊密而平常的，明亮，遼闊。

人人愛著自己的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)生長著源遠流長的聲音，會呼喚，牽扯著每一個人。故鄉(xiāng)是可以驕傲的，正如一個詞語，五谷豐登，它是生動的土地最熱烈和驕傲的體現(xiàn)。關(guān)于故鄉(xiāng)，我曾忠誠地記錄過它的過去，和在場的一些事情。于我而言，無論過去，現(xiàn)在和未來，身居何方，故鄉(xiāng)的苦樂悲歡，早已刻在心里，軀體里，也在靈魂里。但是，我承認我有過的記錄并不是全部為了表達我對村莊的敬意，感恩，和渴望一種樸素成分的永無止境。社會發(fā)展到如今，我更加地感覺到，那些昨天的事情，今天的在場，都將是明天的歷史。但是，很多東西在一種快捷之中，未必會留下痕跡。有的事情和精神出現(xiàn)了，卻一閃而過，有時出現(xiàn)了又把曾經(jīng)的存在掩蓋或遮蔽掉，有的出現(xiàn)一段時間又消失得無影無蹤。所以，我的記錄，僅為那里有過的生活保留一份底稿，因為時代的一些潮流和改變勢不可擋。它實實在在地在村莊這片養(yǎng)育了無數(shù)代人的土地上，刻劃過時代的痕跡，無論長久或者短暫，無論是好事還是壞事，總之它存在過。在生命世界里，記住，是為今天的生活里還有更美好的未來。

我一直堅信，世界是美好的，我祝福人生。

今非昔比。我們有過從未經(jīng)歷的快捷，超過了時間本身。也有從未有過的便捷，隨心所欲可以了解自己向往的地方。它創(chuàng)造出的光榮與夢想，可以從封閉與外面的世界建立起一種新的縝密的關(guān)系。只要土地有著豐厚的資本，在故鄉(xiāng)，人們的生活就有望結(jié)實和有序。

故鄉(xiāng)寬厚，仁慈。我回到老家時，聽母親說起的一件事情，讓我一時茫然。也有不少利益熏心的人破壞著人們相對單純的活法。母親說的大體情況是，我們村來了一些操著外地口音賣商品的異鄉(xiāng)人，對村里的老人，良心好得很，又尊重又孝敬。那些異鄉(xiāng)人，不斷重復(fù)地問村子里老人們的房屋暖和不暖和，身體健不健康，仿佛就是自己的親人，讓他們特別感動。更特別的是，對他們的生活和身體，關(guān)心和體貼，細到開出良方。諸如健康要如何注意，飲食要如何注意，衛(wèi)生要如何注意，怎樣才能讓自己的生活過得更有質(zhì)量。那些異鄉(xiāng)人，生怕說一遍他們不懂，就每天早上，中午和傍晚重復(fù)地說，然后不厭其煩地給分開一一講解說明。還有更加細微的是，異鄉(xiāng)人進入到村里隨時把老人們召集到村口，給他們備了日常里所需的生活用品。有時送給他們一把牙刷，有時是一盒牙膏，一個塑料盆，一塊毛巾或者一個廢紙簍等，有時還專門準(zhǔn)備一支圓珠筆，說給他們的孫子們讀書寫字。所有的用品，見人一份，全都免費，以示孝敬。異鄉(xiāng)人做得最讓他們感激的一件事是，幫忙把他們生活的飲用水拿去作無償?shù)幕灐Ｎ衣牭侥赣H在說這些人的時候，我的心縮了一下。他們一輩子都相信一句話，天上不會白白掉下餡餅?？墒牵诿鎸σ环N尊重和孝敬的時候，他們竟然相信，天上是會掉下餡餅的。當(dāng)然，我不是說尊重和孝敬不好，對老人的尊重和孝敬，恰是這個時代相對稀有的，我也非?？隙ǖ叵嘈?，這個時代的慈悲還在。但是，也有魔鬼的歌喉在一個時代物欲的膨脹中，趁虛而入了。這些異鄉(xiāng)人的尊重和孝敬背后，就藏著他們不可告人和極其功利的咒語和歌謠。他們最終需要的是，以此方式掏空這些被他們尊重和孝敬的人的腰包里的積蓄。

蓄謀。故鄉(xiāng)卻敞開。我想說的是，有著一生鄉(xiāng)村經(jīng)驗的父老鄉(xiāng)親，在故鄉(xiāng)的土地上，很好的是他們依然保持著人的最初的心和對他人的基本信任。這是多么難能可貴的純真！但是，他們也在被自己所占的便宜面前，喪失了基本判斷。雖然每個人都在跟著時代，從一個進步駛向另一個進步，自然，異鄉(xiāng)人也就再用以前人們識破的伎倆。于我而言，這種現(xiàn)象的存在，盡管它已經(jīng)暗示了時光的變遷，可超出我獨立推理能力，讓我不得其解的是，鄉(xiāng)村里的人們曾經(jīng)有過的那份畏懼和懺悔之心，怎么就沒有再現(xiàn)。自我記事以來，由于從小生活在村莊這片土地上的原因，村里人的思想，行為，也就慢慢潛伏于我的記憶中。我印象最深刻的是，人們普遍在的生活中，心里住著一位神，是他們心里最高的立法者和審判官。對于發(fā)生在他們身上任何不好的事情，他們都傾向于理解為是因為對神靈的不敬，才招致了壞運的到來。我記得，在上世紀(jì)八九十年代的時候，他們認為最常在的霉運是，裝在兜里的錢，不小心被小偷偷走，被騙子騙走，或者不知什么時候落掉了。這些事情發(fā)生在每一個人身上，他們大多都會認為是自己什么時候做過虧心事遭到的報應(yīng)，只有自我安慰一句，失財免災(zāi)。只是，心里也不免會空落很久，若有所失很久?？墒乾F(xiàn)在，由于騙子的高明，把他們騙得舒舒服服，騙得理所當(dāng)然，他們似乎還自以為占了天大的便宜。

因為據(jù)母親講述，“那些人后來拿百貨來賣，又現(xiàn)場化驗了我們村里的飲用水。那水經(jīng)他們一化驗，全變成墨水一樣的黑，糞水一樣的臟。他們說水質(zhì)有問題，含有對人體傷害的什么毒素。然后，異鄉(xiāng)人重新把水從他們手里的一個過濾器通過以后，再重新化驗，水就清清亮亮，說是它的水質(zhì)就達到了標(biāo)準(zhǔn)，完全可以放心飲用了。所以，對于村莊里的水，要安裝他們的水管過濾后吃了才不影響健康。他們還說因為老人們的樸實，一個過濾器從四千多一下降到兩千多，大部分人家都去搶著買，一下便宜這么多，擔(dān)怕出手慢了就沒有了?！蔽覇柲赣H，我們家沒安裝嗎？母親說，“吃了一輩子都涼幽幽的水，咋就出問題了？也沒聽說哪個吃水吃死掉。再說兩千多塊錢，又不是樹葉子一摞一大抱，哪個舍得??！只是他們平白無故的送那些東西，不買點人家的商品么心里過意不去。”聽母親的語氣，我知道母親平靜的心里也仿佛被他們打碎了。在我心里，有一種說不出來的滋味。盡管母親說的是一種自愿平等的交易，可讓我難以理解的是，他們一輩子本份地生活在鄉(xiāng)村里節(jié)衣縮食過來的這一代人，為什么會在這種情景下，就突然變得如此大方和慷慨地花錢？思去想來，我唯一能想到的理由，是在這些老人們身體逐漸矮下去，身旁沒有年輕人的關(guān)照，這種支付金錢的方式，是不是會給他們帶來某種心理上的安全感？他們送出捏在手里的錢，是不是可以讓他們平添幾分慰藉，尊嚴(yán)和傲慢？或者，還有其它什么心理，方式和行動的原因？我就再也想不到了。

當(dāng)然，新中國發(fā)展到今天，已經(jīng)不在一窮二白了。比之曾經(jīng)，作為一個物質(zhì)已經(jīng)不再匱乏的年代，在今天來說，故鄉(xiāng)的人們，誰家也不會再為一百塊或者兩百快錢發(fā)愁了。他們的腰包里多少可以掏出一點兒錢來，讓他們挺直了腰桿。盡管，我發(fā)現(xiàn)生活在村子里的他們，雖然大多數(shù)是還是老年人和孩子。他們也說不上多富有，算不上物質(zhì)豐饒，有時挑一挑糧食到街子上去買，也還在為多一分少一分討價還價，但是，的確也不像以往那么口袋空空。甚至于，除了他們身上懷揣的零花錢，枕頭下或者衣柜里，也多少有點兒積蓄了。而這種積蓄，無論是在外打工的子女匯來的，自己耕種的糧食換來的，還是從牙縫里節(jié)約下來的，反正他們的手里，或多或少都揣著一些。針對他們兜里捂著的這些錢，我發(fā)現(xiàn)母親說的那些異鄉(xiāng)人，確實是多么的聰明??！他們不但熟悉了現(xiàn)實的村莊，還研究了老人的心理。他們對這個時代鄉(xiāng)村的生活和老年人的心理，不但把握得如此到位，還想到了如何讓他們高興地接受的伎倆。異鄉(xiāng)人用了一種善意的表象，像親人般的慰問和關(guān)心，來對待這些孤獨和缺失關(guān)懷的老人。然而，這種伎倆雖然不是為了真正的關(guān)心，而是盯著村里老人們一直捂得死死的一點積蓄，是以最小的成本博取最大收益。但是，它卻如此地實用，因為某種愛意滋生了他們的柔弱，它完全沖垮了老人們一種對陌生騙局的戒備，所以不知不覺就受到傷害。是的，所謂天上真的會掉餡餅，也是對于某種不勞而獲的東西，又不是蠻橫無理闖入，誰都有想占便宜的心理。

當(dāng)然，對于我頂上的這一代人，我絲毫不會懷疑他們。無論在什么時候，他們現(xiàn)在也不會為了貪圖眼前的一點小利益，向陌生的異鄉(xiāng)人伸出像乞討一樣的手。這一點他們是永遠不會的，只是在他們現(xiàn)實的生活里，最缺失的，確實是生活中散落的一些溫暖。所以，聰明的異鄉(xiāng)人早已切準(zhǔn)了這些心里孤獨的老人，所需要的是什么。當(dāng)他們用一種帶著溫情卻不講道德的力量，試圖用春風(fēng)般的方式伸入村莊的內(nèi)部時，他們的熱情，猶如魔法操縱了村莊里人們內(nèi)心和精神的虛空，讓他們接受了這種小恩小惠而不覺得是在受別人的施舍。相反，他們把這種恩惠認為是這些毫不相關(guān)的異鄉(xiāng)人對他們無比的尊重和關(guān)心，讓他們覺得自己依然還很有尊嚴(yán)地活著。因為這些一輩子與土地打交道的人，突然在這種內(nèi)心某種程度的虛空中，受到了這樣的尊重，關(guān)心和孝道，就仿佛見到自己親生的子女一樣，樂滋，溫暖?？墒?，這些人又與他們毫無關(guān)聯(lián)，不沾親不帶故，所以，當(dāng)他們在得到了異鄉(xiāng)人的東西的時候，心里就像欠著別人天大的人情一樣。

是的，他們是一代非常淳樸的人。當(dāng)那些能說會道專門來“孝敬”他們的異鄉(xiāng)人送他們東西的時候，在他們心里，從沒有想過那些人想圖他們什么，更不會想著他們還能哄會騙，甚至連半點被蒙騙的防備心理都沒有滋生過。對于這種先進科技的東西，他們也絲毫不懷疑。他們還是要相信科學(xué)，異鄉(xiāng)人保證他們生活健康的飲水，就是科學(xué)。自己擁有的積蓄，不就是為了保障健康，為了用在人生或生活里最該用的地方，能換回放心飲用的水？心甘情愿輕手輕腳把錢付出去，這是理所當(dāng)然的事情，天值地值。

是??！雖然我們抬頭就能看見天，天也在看著人類。我記得，從小，大人們就會教育我們，天上從來就不會掉下餡餅來，一味貪圖便宜只會讓自己變成一個自私鬼，別人永遠瞧不起。要有所得，就必須靠自己的雙手，要明白勞動的艱辛和意義。我永遠記得小時候，母親常掛在口頭的一句方言話，“鹽吃力氣醬把滑。”開始我一直不知道為什么鹽與力氣有什么關(guān)系，醬與滑又有什么關(guān)系。特別是醬把滑，我以為吃醬是不是走路就不會滑了摔跤，又好像沒有任何依據(jù)。后來逐漸明白，鹽巴在生活中誰都離不了，吃了增長力氣，這是常識。醬是我們地方喜歡吃的一種自制食品（在其它地方就少有人喜歡吃），這是每家日常生活中都必做的常備食品。它用辣椒粉，大豆粉，鹽巴和佐料等配方攪拌自制而成，味道辛辣。在我們地方的生活中，幾乎必不可少，煮清水白菜打蘸水放點醬，吃洋芋抹上醬，味道會變得很豐滿和特別。這早已成為我們地方的一種飲食習(xí)慣。但是這種東西如果一次性吃多，或者凈吃，會讓你胃痙攣，會讓你辣得大汗長流。所以，在我們地方上，這句本土方言的諺語，是讓人明白生活的滋味，也有著如同寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來的意義。它讓我們從小知道，一個人要有生活的堅強和力量，就必須體味生活的困難，艱辛和痛苦，衣來伸手飯來張口的生活只是一種癡心妄想。重要的是，要懂得索求有度。

關(guān)于異鄉(xiāng)人進入到我們村里的這件事情。我聽母親說，那幾天，異鄉(xiāng)人就是用一個高音喇叭，在人們吃晚飯的時間開著車在村子里，通知大家去村口看他們的商品展覽。那種喇叭聲，像以前的生產(chǎn)大隊廣播一樣。大家聽到高音喇叭聲，覺得新奇，都紛紛跑出去看。聽母親這樣說，我猜想，那一刻，他們的內(nèi)心有著一種對高音喇叭聲音條件反射的神經(jīng)碰撞和思想的交錯。因為那種聲音，印刻在了他們的歲月里，記憶里，也在靈魂里。曾經(jīng)一度時期，廣播里經(jīng)常會發(fā)出通知的聲音，“廣大社員同志們！”的喊話，這聲音會刺激他們的神經(jīng)。所以，他們太熟悉了。異鄉(xiāng)人就用這種人們記憶里的聲調(diào)，在村子里廣播，不斷有人站出來觀看。他們見很多老人出去看了，就無償?shù)厮托┥钊粘Ｓ闷方o他們，一分錢不收。接連幾天如此，推銷，展覽，贈送。異鄉(xiāng)人不斷以這樣重復(fù)的方式，做得非常徹底，也很有效果。

黃豆米 孫振聲 速寫

每個人都有著記憶上的條件反射。生活里儲藏的一些記憶，是需要某種場景或者一個什么點突然喚醒。喚醒之后，無論過去是苦和樂，會如滔滔黃河之水涌來，或苦澀，或甘甜，或苦澀里帶著甘甜，都讓人回味無窮。對于我頂上的這一代人，我非常清楚的是，他們并不是尊重勞動的意義帶給他們一種偏執(zhí)，甚至是死要面子的行為導(dǎo)致的受騙，而是像一種磁力，不斷地吸引著他們走去，積極主動又不知不覺。母親說，多少年沒聽過高音喇叭聲了，個個都圍攏去在廣場上，熱鬧的很。是的，記憶上的條件反射。我也同樣如此。因為母親說她們聽到高音喇叭聲的反應(yīng)，如同那天我在村子里，看見我們家背后的那戶人家，正在拆老房子，露出的半截山墻上面，還殘存著幾個暗紅色大字“春風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂”。它讓我一下就回到了上小學(xué)時候的情景。我記得，這句標(biāo)語在當(dāng)時很流行，人人都爛熟于心，順口就能說出。至于理不理解，其他人我不清楚，我是不知道啥意思的。直到我上了上小學(xué)四年級，一次實踐活動，讓我對這句話有了豁然開朗的感覺。那是一個春季學(xué)期，由于我們村的莊稼地很集中，一片一片的田，一片一片的地，平寬規(guī)整，人們?yōu)榱嗽谇锸蘸蟛蛔屚恋亻e置著，幾乎都會在土地上種上小麥。到了春天，村長開社員會說，上級規(guī)定地里要種烤煙樣板，必須在規(guī)定的時間（半個月）種上。地里有小麥的人家，限定在一個星期內(nèi)拔掉。因為小麥大多還沒有成熟，主人家都舍不得去拔，都想耗到最后的期限。村長為了不延誤樣板烤煙的種植，于是，就聯(lián)系學(xué)校。校長安排三到五年級的同學(xué)（那時沒有六年級），去地里拔麥子。我們以集體主義的方式和力量，像過六一兒童節(jié)一樣，系著紅領(lǐng)巾，扛著紅旗敲著鼓，真的像士兵一樣去莊稼地戰(zhàn)斗。我記得村長的手指到哪兒，哪兒綠油油的麥子在我們的手里，就風(fēng)卷殘云般，橫七豎八地睡在了黃黃的土地上了。自那次事件后，我終于明白“春風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂”原來是這么回事情。所以，那時讀小學(xué)，一到春天就想著“春風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂”的場景。勞動最光榮！因為它比我們呆在教室里歡樂得多，甚至有些逍遙自在萬事皆休之感。而在學(xué)校里，我們要認認真真遵守校規(guī)校訓(xùn)，要命的是，我們一伙兒童都覺得當(dāng)時的一切都被框條限制著，不知怎么做才對。就如在我們學(xué)校有一截土基砌了抹過白石灰的圍墻上，用紅油漆寫著“團結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”幾個大字。在每個學(xué)期的開學(xué)典禮上，校長都會站在臺上指著這幾個字重復(fù)強調(diào)，要求我們謹(jǐn)記（實際我們第一個學(xué)期聽校長說了天天都看見早已滾瓜爛熟），要遵守紀(jì)律，要爭當(dāng)三好學(xué)生，要有拾金不昧的精神。那時，拾金是很難的，一分錢的硬幣都沒有誰不小心掉過，鉛筆和鑰匙倒是經(jīng)常撿到，我們都積極主動交到學(xué)校辦公室。那時候，我很有自知自明，認為自己做不了一個三好學(xué)生，卻可以做一個很守紀(jì)律的乖學(xué)生。我很努力，我照著團結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑八個字的要求去做，但我愚笨，一直不知道該怎么遵守它。我只記得我在課堂上活潑，被老師教訓(xùn)說要嚴(yán)肅，我嚴(yán)肅起來，老師又說我死氣沉沉的，小孩子家要活潑點才好。我總是遵守了一條，又觸犯到另一條。其它人能否做到，我不得而知。但我永遠無法同時遵守，它到底要我怎樣做？我抓破頭皮也想不出來。我唯一能把團結(jié)緊張幾個字同時實現(xiàn)的是，我們一幫玩得要好的小伙伴，經(jīng)常會在一起，如果誰被他人欺負，我們一定團結(jié)起來，去揍他人一頓，被告到老師那里去，我們都非常緊張。那時我就想，是不是教育就是為了用框條套住我們，讓我們無法跨越出這條校規(guī)校訓(xùn)，然后把我們純真的天性掩埋掉，在里面不斷折騰？等到跨出學(xué)校之后，每個人的思想和行為如同克隆術(shù)一樣相似，或者雷同，沒有了個性?；蛟S，這只是我成長當(dāng)中一系列的荒謬認識。反正，我對此感到非常迷惑。這些過去的場景，之所以歷歷在目，就是一個點勾出來的回味。

有些記憶根深蒂固，揮之不去。正如村子里的老人們，高音喇叭的聲音，同樣勾起了他們生命意識里年輕時的在場和痕跡，回憶和欲望。而這種回憶，無論甘苦，和人們對生活的向往一樣，充滿著一種動力。驅(qū)使著他們想一探究竟的心理，加之有人在這個時候給予他們關(guān)心和溫暖，所以他們心甘情愿掏出自己的積蓄，如此大方和慷慨地花錢。

虛無秘密的武裝，并沒有持續(xù)多久。人們使用了幾個月，發(fā)現(xiàn)安裝與不安裝并沒有多大區(qū)別。他們知道騙是被騙了，卻又不好說。當(dāng)時誰都是樂呵呵爭著去買的，現(xiàn)在說出來仿佛有礙于面子，就保持沉默。當(dāng)然，唯一的好處是，他們吃一塹長一智，終究明白了生活的取舍。之后又來過好幾撥宣傳其它用品的，他們就變得非常謹(jǐn)慎和漠視。如果按我的推理，我的推理可能會如同我小時候?qū)逃哪欠N理解，或許也會是一種荒謬的認識和判斷。但是，有一點事實的真相不可否認，對于村莊里飲用的那種水，異鄉(xiāng)人高價賣給村民安裝的過濾器，在本質(zhì)上，并沒有起到對水凈化或者消毒的作用（安裝和沒安出來的都是之前的那種水）。只不過，沒有從他們的過濾器上通過的水，他們究竟用了什么方法或者某種化學(xué)元素，在檢測的時候變渾濁，我沒了解過。我確實不懂，也就不敢亂言語?？晌叶煤筒坏貌怀姓J的是，那些生意上的異鄉(xiāng)人啊！他們能把這些老人哄到這個份上，他們確實是交易場上的高智商，也是道德上的低能兒！對他們的這種惡劣行為，如果回到童年，我會以我們那時玩的游戲“詛咒瓜兒”的方式對待他們。那時，只要感覺誰家可惡和可恨，我們心里就放出魔鬼，在瓜花謝了剛結(jié)出拇指大小的瓜時，我們就會跑到他家的菜園子里，用手指在小瓜上畫上三圈，念三遍“瓜兒瓜兒病病”的咒語。非常奇怪的是，被詛咒過的那個小瓜，會在第二三天真的慢慢地生病了，焉去，死掉。那種詛咒為什么那么靈驗，幾句重復(fù)的話語為什么像從瓶子里放出一個魔鬼，不動聲色就毀滅了小瓜？雖然我們是實施者，卻百思不得其解。當(dāng)然，在今天看來，詛咒是不會靈驗的，那只不過是一個兒童表達仇恨的游戲，用這種方式對待這些騙子也只不過是一種想象的玩笑而已。因為這關(guān)乎人性，它確實存在著與生俱來的愛，還有仇恨。只不過，要決定著良知的存在與喪失，得看內(nèi)心的門往哪邊開得更大，或者會向哪一方來傾斜，是向愛，還是向仇恨的方向？如果人在解決溫飽的情況下，把物質(zhì)與精神兩者對比，按照級別劃分的話，我以為，精神的貧窮遠遠比物質(zhì)貧窮的級別更重，對人的傷害更大。如果說曾經(jīng)物質(zhì)的貧窮是上帝對人尊嚴(yán)的嘲弄，那人的精神的流失是不是可以看作上天無法挽回的災(zāi)難？因為，人作為大地上永生永世的子孫，有一點完全可以肯定。只要所存的虛榮，詐騙，物欲成為主流，我們的未來難以想象。如果敬畏，謙卑，良知，文明和愛心成為一個時代的主流，至少人對未來，是有著美好的希望的。當(dāng)然，不管是前者還是后者，任何一個方向的傾斜，我以為，它就決定我們的命運，或者說，人類的命運。

當(dāng)然，故鄉(xiāng)接納著這一切。它不僅愛著它的村民，愛著異鄉(xiāng)人。我之所以說起過去的事情，是因為在時代向前的今天，無論有無新的秩序在構(gòu)建，一個時代已經(jīng)遠去，另一個時代正伴隨我們而來。

在故鄉(xiāng)，那里有我們的前人，還有后來者。一個人，和一個村莊，一個社會，一個國家，命運是相連的。每個人都希望春暖花開，有真實的夢想和實在的生活，盡管故鄉(xiāng)可以接納一切，但也希望再沒有騙局，沒有黑惡。讓故鄉(xiāng)無限的愛！向著合乎人們心愿的方向發(fā)展。當(dāng)一個社會安寧，在一種永恒中充滿情懷時，那一個國家就可以專心致志再接再厲，把更多的美好創(chuàng)造出來。

靜默的故鄉(xiāng)，永遠敞著門。