麥穗子

活到人們常說(shuō)的不惑之年，他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)說(shuō)法錯(cuò)得離譜，因?yàn)樗匀焕聿磺暹@個(gè)世界上的大多數(shù)事情。

他從農(nóng)村來(lái)，學(xué)歷不高，年輕時(shí)在工地算是個(gè)人物，隨著年齡的增長(zhǎng)力氣漸漸衰弱，幾年前便改開(kāi)出租車了。前妻嫌棄他沒(méi)有作為跟人走了，剩下個(gè)兒子與他相依為命。兒子爭(zhēng)氣，從小到大學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，是他唯一的談資和指望：“我家那臭小子好像有點(diǎn)天賦，最近得的獎(jiǎng)項(xiàng)可是省級(jí)的呢。”

他盼望著高考能夠改變兒子的命運(yùn)，順便改變一下自己的命運(yùn)。正因如此，他對(duì)兒子未免過(guò)于嚴(yán)厲：限制他踢球、打游戲、讀閑書(shū)，考試排名一跌就是一頓罵，在家不準(zhǔn)他鎖房門(mén)以便自己隨時(shí)監(jiān)督。

兒子曾拿一個(gè)作文題目給他看：“爸爸，這要怎么寫(xiě)？”他一看，那作文要求寫(xiě)“成就感”。他說(shuō)：“兒子，你學(xué)習(xí)那么好，怎么會(huì)沒(méi)有成就感呢？”兒子卻不作聲。前妻有時(shí)過(guò)來(lái)看兒子，見(jiàn)兒子瘦弱不堪就跟他吵架，質(zhì)問(wèn)他為什么不照顧好孩子。他說(shuō)：“去你的吧，你這個(gè)當(dāng)媽的盡到責(zé)任了嗎？”

他認(rèn)為自己作為父親還是不錯(cuò)的。有時(shí)候賺的錢(qián)多了，他會(huì)帶著兒子去公園旁的燒烤攤，爺倆在綴著繁星的夜空下擼串。熏人的煙味撲面而來(lái)，加了孜然的牛肉串、羊肉串、雞翅和香腸溫?zé)嵊置牢?，讓人心滿意足。兒子總是緊繃著張臉，眉心擠出一個(gè)“川”字，可吃燒烤的時(shí)候，他的面部線條是柔和的。

雖然他對(duì)兒子很嚴(yán)厲，但他堅(jiān)信兒子一定能懂自己的用意。這也是為什么他還能容忍生活中的種種挫折。他曾在打車平臺(tái)上注冊(cè)賬號(hào)，卻慘遭系統(tǒng)整改，賬號(hào)莫名被注銷。這沒(méi)什么，他還是能繼續(xù)開(kāi)出租車。乘客沒(méi)幾個(gè)是不氣人的，不是在他的車上嘔吐不止，就是吃吃喝喝食物碎屑落一地，偶爾還能遇見(jiàn)因?yàn)閮r(jià)格和他吵起來(lái)的。他當(dāng)然不能和乘客起爭(zhēng)執(zhí)，只能不斷賠罪作罷。

一次，兒子拿成績(jī)條找他簽字，他一看理綜才一百六十分，頓時(shí)怒火中燒：“你這小兔崽子還讀不讀書(shū)了？為了你，我在外邊工作受了多少罪，你想沒(méi)想過(guò)……”他罵了很久，突然，兒子抬起頭，咬字清晰地說(shuō)：“媽媽說(shuō)得對(duì)，你就是不求上進(jìn)才會(huì)工作得這么辛苦，你根本是在拿我泄氣?！?/p>

他驚呆了，這是兒子第一次頂撞他。他氣急敗壞，揚(yáng)起手就要打兒子，手腕卻被兒子死死攥住，一時(shí)半會(huì)竟掙脫不了。他突然意識(shí)到自己真的老了，力氣小了，而兒子也早已長(zhǎng)大了。兒子帶著哭腔說(shuō)：“你從來(lái)就不知道我多辛苦?！闭f(shuō)完，他就背上書(shū)包沖出了家門(mén)。

那一晚，他久違地在樓下買(mǎi)了包煙，悶悶地抽了起來(lái)。他想了很多，比如兒子從小到大一直沒(méi)有朋友，比如兒子不哭不叫的隱忍，再比如兒子眉間常年不散的褶皺。這些年來(lái)兒子拼命學(xué)習(xí)，然而兒子的空虛和自卑，他這個(gè)當(dāng)?shù)膹奈搭櫦昂蛢A聽(tīng)。

最終，他在爺倆吃燒烤的小公園找到了兒子。湖水倒映著夜空中的星星，波光粼粼。男人走到兒子的旁邊。有那么一會(huì)兒，他們兩人什么也沒(méi)說(shuō)。

好像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，他面對(duì)著眼前這片瀲滟的湖，才緩緩開(kāi)口：“我這輩子沒(méi)做過(guò)什么有成就感的事，我唯一的成就感就是你，兒子?！?/p>

他聽(tīng)到兒子啜泣的聲音。他很想道歉，但這對(duì)父子在這方面實(shí)在太過(guò)相似，從他們的嘴里難以聽(tīng)到“對(duì)不起”三個(gè)字。然而正因如此，他覺(jué)得此時(shí)此刻站在自己身邊的兒子能夠明白。

他早已過(guò)了不惑之年，卻還是理不清楚世界上發(fā)生的大部分事情。僅有那一個(gè)夜晚，他人生中第一次有了撥開(kāi)迷霧的真實(shí)感。