趙麗宏

童心永遠(yuǎn)不會(huì)老

——《童年河》典藏版自序

你好，親愛(ài)的讀者！如果你翻開(kāi)這本書(shū)，我們就是朋友了。

《童年河》是我的第一部小說(shuō)，也是我數(shù)十年寫(xiě)作生涯中結(jié)識(shí)讀者最多的一本書(shū)。《童年河》出版五年，給我?guī)?lái)太多的欣慰和驚喜。

一本小說(shuō)的出版，就像一個(gè)孩子問(wèn)世，他會(huì)遇到很多人，會(huì)結(jié)識(shí)很多朋友，會(huì)和很多關(guān)注他欣賞他的讀者產(chǎn)生交流。一本書(shū)的問(wèn)世，也像一條溪澗流出山谷，蜿蜒前行，一路濺起無(wú)數(shù)浪花。小說(shuō)能引起讀者共鳴，能在人間流傳，對(duì)作者而言，真是一種幸運(yùn)。

五年中，因?yàn)檫@部小說(shuō)，我認(rèn)識(shí)了無(wú)數(shù)讀者，他們來(lái)自全國(guó)各地，甚至來(lái)自海外，其中有不同年齡的成年人，而更多的是讀過(guò)這本書(shū)的小讀者。熱心的讀者以各種不同的方式，表達(dá)了他們閱讀這本書(shū)的感想，有發(fā)表在報(bào)刊上的文章，有發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)的閱讀感想，有從各地寄來(lái)的信。我也參加過(guò)很多次形式不同的讀書(shū)會(huì)，在圖書(shū)館，在學(xué)校，在社區(qū)，和讀者交流對(duì)這本書(shū)的看法。不少學(xué)校的語(yǔ)文老師在閱讀課上和孩子們一起讀這本書(shū)，孩子們對(duì)《童年河》的認(rèn)識(shí)和解讀，讓我驚喜，也讓我感動(dòng)。最令我難忘的，是孩子們閱讀《童年河》后送給我的禮物，那是一本本孩子們親手制作的精美畫(huà)冊(cè)，畫(huà)冊(cè)中，小讀者們用彩色的繪畫(huà)、詩(shī)歌和評(píng)論，描繪出讀這本書(shū)的感想和體會(huì)。我珍藏著孩子們送給我的這些禮物，并把它們視作對(duì)我的美好獎(jiǎng)賞。

孩子們不僅讀懂《童年河》的故事，理解小說(shuō)人物的喜怒哀樂(lè)，也由此聯(lián)想起自己的童年，聯(lián)想起自己和親人朋友間的故事。曾有小讀者讀完這本書(shū)，發(fā)出這樣的感嘆：雪弟，我想成為你的朋友！

《童年河》中的孩子，如果在這個(gè)世界上生活成長(zhǎng)，如今都應(yīng)該是老人了。但是奇妙的是，當(dāng)我回憶童年，重新回到那條波光晶瑩的小河邊上時(shí)，我仿佛返老還童，又回到遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代，變成了一個(gè)單純天真的孩子，興致勃勃地環(huán)視著周圍的天地，遇見(jiàn)很多性格不同的大人和孩子，和他們一起生活，一起創(chuàng)造，一起探索，一起流淚，一起歡笑……五年前構(gòu)思寫(xiě)作《童年河》的時(shí)候，我就是這種感覺(jué)。有朋友說(shuō)我是找到了重回童年的神秘通道，我不清楚這條神秘的通道在哪里，也許，是因?yàn)橥奈淬?，時(shí)空在我的筆下失去了距離?，F(xiàn)在的孩子讀 《童年河》，不覺(jué)得隔膜，小說(shuō)中孩子們的喜怒哀樂(lè)，牽動(dòng)著他們的心。我想，人世間的童心和真情，大概是不會(huì)隨歲月衰老消亡的。這也是《童年河》能被現(xiàn)在的小讀者接受的原因吧。

雪弟是《童年河》的主人公，很多人認(rèn)為雪弟就是小說(shuō)作者自己，雪弟的經(jīng)歷，是作者童年生活的再現(xiàn)。小說(shuō)是虛構(gòu)的文學(xué)作品，《童年河》中的雪弟當(dāng)然不是我。但是，我的童年生活，有很多情景在雪弟的身上迭現(xiàn)，很多故事情節(jié)的原型，是我的童年回憶。虛構(gòu)和真實(shí)，在小說(shuō)中交織融合，已經(jīng)無(wú)法將它們分開(kāi)。在這本新出的《童年河》典藏版附錄中，收入了我的幾篇回憶童年生活的散文，這些非虛構(gòu)的散文，寫(xiě)我的父母，寫(xiě)我的親婆，寫(xiě)我的童年記憶。讀者讀完小說(shuō)，再讀這些散文，也許能發(fā)現(xiàn)真實(shí)和虛構(gòu)之間的一些微妙區(qū)別。

每個(gè)人的童年都是一條河流，河里有奔騰的浪花，河岸有變幻的風(fēng)景，河上有不一樣的歌聲。童年是生命的起點(diǎn)，也是靈魂的故鄉(xiāng)?；厮萃曛?，是人生的天真純美之旅。親愛(ài)的讀者，讓我們一起回到童年吧。

上海的書(shū)卷氣

——序《閱讀者2018》

這本書(shū)的作者，是一些互不相識(shí)的上海市民，他們雖然未曾謀面，但卻有共同的愛(ài)好：閱讀。這樣的愛(ài)好，使他們?cè)谶@里相聚，并且把自己的讀書(shū)心得呈現(xiàn)在大家面前。這是一種令人愉快，也讓人欣喜的聚會(huì)。為這樣的書(shū)作序，對(duì)我也是一件欣悅之事。

讀書(shū)有體會(huì)有感悟，并且用有個(gè)性的文字闡述表達(dá)，這過(guò)程，沉靜而豐富，是一個(gè)讀書(shū)人的心跡。

天下的書(shū)籍浩如煙海，作為讀者，我們只能根據(jù)自己的需要，選取其中幾滴晶瑩的水，幾簇飛卷的浪花。讀書(shū)，必須選好書(shū)，選真誠(chéng)至情之書(shū)，選睿智淵博之書(shū)，選獨(dú)特深邃之書(shū)，這是愛(ài)書(shū)人的共識(shí)。

讀一本好書(shū)的感覺(jué)，像看一朵花在你的面前慢慢綻放，每一朵花瓣，每一縷花香，都會(huì)在你的周圍形成美妙氤氳。

讀一本好書(shū)的印象，像聽(tīng)一段波瀾起伏的音樂(lè)，你的心弦會(huì)被那些動(dòng)人的旋律撥動(dòng)，那些神奇的音符，會(huì)留在你的記憶中，久久回旋蕩漾。

讀一本好書(shū)，也像和一位智者對(duì)話，他會(huì)把你引入寬廣幽邃的天地，讓你認(rèn)識(shí)歷史的悠長(zhǎng)，天地的浩瀚，生活的多彩，人生的曲折。

讀書(shū)的過(guò)程，不僅是欣賞沉醉，也是辨識(shí)思考，那些寫(xiě)出真性情真見(jiàn)解的讀書(shū)隨筆，將自己的思緒情感和所讀之書(shū)融為一體，展現(xiàn)了閱讀的美好境界，也可以為讀者打開(kāi)認(rèn)識(shí)好書(shū)的門(mén)窗。

有很多人擔(dān)憂，現(xiàn)在的閱讀的風(fēng)氣，多的是“淺閱讀”“碎片化閱讀”，還有出于功利目的的閱讀。這樣的擔(dān)心，不無(wú)道理。但是我相信，真愛(ài)讀書(shū)的人們，還是會(huì)追求閱讀的美好境界，這樣的境界，不僅在于閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的愉悅和感動(dòng)，還在于閱讀過(guò)程中的思考，讀者和作者之間，會(huì)因?yàn)槔斫夂透形蚨芷鹨蛔鶡o(wú)形的橋梁。對(duì)同一本書(shū)，不同的讀者，也許會(huì)有不同的解讀，這是很正常，也是很有意思的事。一本舊書(shū)，因?yàn)橛辛诵碌闹?，便有了不同以往的新生命；一個(gè)讀者，也會(huì)因?yàn)樽x一本好書(shū)，啟迪了自己，提升了自己，使自己的精神世界更為開(kāi)闊。

很多人曾經(jīng)擔(dān)憂，在洶涌的經(jīng)濟(jì)大潮中，在物欲泛濫、娛樂(lè)至上的風(fēng)氣中，我們這個(gè)以讀書(shū)為榮的民族，是不是會(huì)淡忘了閱讀。好在現(xiàn)實(shí)并非如此，讀書(shū)的風(fēng)氣，正在我們生活的這個(gè)人聲鼎沸的大都市悄然蔓延。讀者將要看到的這本書(shū)，就是一個(gè)證明。

四年前，我曾寫(xiě)過(guò)一篇散文，題為《上海的春夏秋冬》，在描述上海的夏日景象時(shí)，我寫(xiě)下這樣的感受：

在夏天，我曾經(jīng)參加過(guò)這個(gè)城市舉辦的各種各樣的讀書(shū)活動(dòng)。在圖書(shū)館，在學(xué)校，在居民社區(qū)，人們?yōu)闀?shū)而集聚，為書(shū)而陶醉，讀書(shū)在人群中蔚然成風(fēng)，愛(ài)書(shū)的人，有孩童少年，有年輕人，也有老人。在每年一度的上海書(shū)展上，無(wú)數(shù)新書(shū)在等候著愛(ài)讀書(shū)的上海人。在這里，可以遇見(jiàn)興致勃勃的讀者，也會(huì)遇到來(lái)自全國(guó)乃至世界各地的作家。

一個(gè)孩子在他的讀書(shū)感想中這樣說(shuō)：讀好書(shū)，就像是迎來(lái)一股清涼的風(fēng)，吹進(jìn)了我心，驅(qū)逐了我心里的煩躁……

孩子的話，在我心里引起共鳴。我們這個(gè)城市，風(fēng)中有書(shū)香的氣息，這讓我欣慰。這樣的風(fēng)，不正是夏日里清涼的風(fēng)嗎？

夏日的清風(fēng)中，有書(shū)香氣息，令人神往，令人心怡氣爽。上海這個(gè)城市，不僅是經(jīng)濟(jì)的城市，商業(yè)的城市，金融的城市，時(shí)尚的城市，也是一個(gè)有文化底蘊(yùn)的城市，讀書(shū)，在這個(gè)城市中，正在成為市民日常生活中的重要內(nèi)容。作為舉世矚目的國(guó)際大都市，如果能讓人感受到這里處處飄溢的書(shū)卷氣，這是上海的氣質(zhì)和風(fēng)度的流露。一個(gè)讀書(shū)成風(fēng)的城市，理應(yīng)是一個(gè)優(yōu)雅的城市。

生活在一個(gè)崇尚讀書(shū)的時(shí)代，值得慶幸。

為一個(gè)偉大的時(shí)代存照

——序《上海城市記憶40年》

改革開(kāi)放40年，中國(guó)發(fā)生了巨大的變化。經(jīng)濟(jì)發(fā)展，文化繁榮，生活改善，中國(guó)人的精神面貌也發(fā)生了深刻變化。這四十年來(lái)，我們的城市由蕭條變繁華，我們的河流由渾濁變清澈，每個(gè)社區(qū)，每條街道，每個(gè)家庭，每個(gè)從這個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，都能以真切的體會(huì)強(qiáng)烈地感知這種變化。文學(xué)是時(shí)代和心靈的產(chǎn)物，文學(xué)家以自己的生活感受，用各自不同的文字，有聲有色地描繪著這個(gè)萬(wàn)象更新的時(shí)代?！渡虾３鞘杏洃?0年》，以獨(dú)特的形式，為紀(jì)念改革開(kāi)放40年提供了一個(gè)很有意義的文本。

本書(shū)收錄了上海三十位作家書(shū)寫(xiě)上海的文章。三十位作家，大多長(zhǎng)期在上海生活，是改革開(kāi)放40年的見(jiàn)證者，他們筆下的上海風(fēng)情，林林總總，五光十色，無(wú)論是追溯歷史，介紹掌故，素描人物，還是回首自己的人生道路，檢索自己的文學(xué)生涯，讀者都可以從他們的文字中看到上海的變化，感受到改革開(kāi)放的歲月帶給他們的歡欣和沉思。上海，在作家的筆下，是意蘊(yùn)豐繁的連環(huán)畫(huà)，是蜿蜒流淌的母親河，是從未熄滅的燈光，是晶瑩璀璨的寶玉，是于無(wú)聲處的歌唱，是文學(xué)的沃土，是可親可近的凡人瑣事，是飄漾著書(shū)香的氣味，是永不過(guò)時(shí)的佳肴，是秋夜看話劇時(shí)神秘絢爛的奇遇，是不同的橋梁和街巷，是棚戶區(qū)的消失，老洋房的新生，是一次又一次的出發(fā)和抵達(dá)，是可以被俯瞰的大地、被仰望的星空，是條條道路都可通達(dá)的老家……這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴的印象、記憶和遐思，如同萬(wàn)涓歸海，匯合成波瀾起伏的時(shí)代潮涌。

這本書(shū)中，還有四十位作家推薦的四十本書(shū)。這些書(shū)，都誕生在改革開(kāi)放的年代。改革開(kāi)放40年，中國(guó)的出版業(yè)有了巨大發(fā)展，這樣的發(fā)展，與創(chuàng)作的活躍和繁榮是緊密相連的。這四十年中，出版了難以計(jì)數(shù)的有影響的新書(shū)，幾代作家都寫(xiě)出了他們一生中重要的作品，其中有一些已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的代表作。四十位作家每人推薦一本書(shū)，以寥寥數(shù)語(yǔ)，點(diǎn)出他們推薦的理由。這樣的推薦，只能是百里挑一，但是我們還是看到了一個(gè)很有意思的書(shū)單。這份書(shū)單中，有各種題材的文學(xué)作品，小說(shuō)、散文、兒童文學(xué)、紀(jì)實(shí)作品，雖然只是繁花盛開(kāi)的文壇中的幾束花朵，但從中可以窺見(jiàn)改革開(kāi)放給文藝創(chuàng)作帶來(lái)的活力和繁榮。薦書(shū)中也有縱論政治、歷史和經(jīng)濟(jì)的文集，它們都是對(duì)這個(gè)改革開(kāi)放時(shí)代的思考。一個(gè)變革發(fā)展的時(shí)代，必定是一個(gè)思想活躍的時(shí)代，社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志，便是思辨和表達(dá)的自由，人人都可以用自己的實(shí)踐和思考接近真理。

中國(guó)這四十年改革開(kāi)放的歷史，也許是當(dāng)今世界最引人矚目的偉大事件，編這樣一本文集，不可能描繪這個(gè)偉大時(shí)代的全貌，但這也是為這個(gè)時(shí)代存照。從一滴晶瑩的水珠中，可以映射旭日的輝煌，從一束沉甸甸的稻穗里，可以感知豐收的來(lái)臨。