張均斌

5月的卓拉仍是冰封一片，要想看見綠色，還得再等一個月。每年11月卓拉進(jìn)入雪季后，哨所官兵的生活就慢下來。

哨所的戰(zhàn)士楊東儒說，在這里，人要戰(zhàn)勝的不僅是惡劣的自然環(huán)境，還有觸目皆是的“一成不變”。

幾十年前，西藏軍區(qū)某團(tuán)在海拔4687米山脊的石頭上刻下“卓拉哨所”的名字，從此，卓拉就成了邊防線上的一個小窗口。這些年來，駐防的官兵換過一批又一批，但不變的是他們的使命——守好卓拉。

卓拉哨所常年風(fēng)雪不斷，每年有長達(dá)半年的封山期，這里含氧量不到內(nèi)地的三分之一，被稱為“掛在天上的哨所”。

前哨長嘎桑次仁說：“沒人想挑戰(zhàn)‘生命禁區(qū)，但我們必須守在這里，因為‘我站立的地方是中國?！边@是原西藏軍區(qū)某團(tuán)卓拉哨所官兵最愛唱的歌，“我站立的地方是中國，我用生命捍衛(wèi)守候，哪怕風(fēng)似刀來山如鐵，祖國山河一寸不能丟。”歌詞里這樣寫著。

“雷電能溜進(jìn)屋”

早上7點50分，卓拉哨所的一天就開始了。楊東儒昨晚又沒睡好，早早就醒了，“高原的氣候讓人睡不安穩(wěn)?！彼f，戍守在高原上的很多官兵都得靠安眠藥才能睡個好覺，卓拉海拔高，官兵們更是如此。

晚上，卓拉下了一夜暴雪，哨所飼養(yǎng)的軍犬早早回到犬舍里，蜷縮著擠在一起御寒;官兵出去上個廁所，凍得都要打個寒顫。哨所里的火爐一直生著火，外面風(fēng)“呼呼”地吹著，沿著火爐的排氣管往里一鉆，火焰就會往回涌?？吹竭@一幕，楊東儒就會順著排氣管往上方看，那里裝著一個報警器，房間里一氧化碳要是超標(biāo)了，它就會響。

楊東儒在哨所的兩年里，報警器響過幾次，都是在官兵們睡熟了的后半夜。刺耳的聲音響起，官兵們就往走廊上跑，憋著氣拉開窗戶，深吸一口涼氣，立馬清醒了。

夜里迷迷糊糊中還聽見打了不少雷，幸好不在哨所附近。卓拉雪多雷多，官兵們都知道雷的厲害，一遇上打雷，他們就會切斷所有電源，防止雷電進(jìn)屋“巡邏”。

在卓拉，一年中大概有一半天數(shù)都會打雷，而且雷電極容易溜進(jìn)屋，在房間里四處跑，要是碰上電器，不打冒煙絕不罷休。哨所里被雷擊壞的手機(jī)就不少，唯一一臺電腦也被雷電打壞了。楊東儒就和雷電有過“親密接觸”，“就看到一道火線從腳邊竄過，擊中電話機(jī)，然后就是一股刺鼻的焦糊味”。

“難得見到一只牦?！?/p>

卓拉哨所的官兵習(xí)慣把一年分為兩季——雪季和雨季。每年的11月至次年的5月是雪季，也是封山期。這個季節(jié)里，常常是早上還晴空萬里，下午暴雪就鋪天蓋地而來，第二天一早又放晴了。官兵們每天必做的事就是鏟雪，把哨所門前平臺上的雪推到一邊，清理出一條巡邏通道，然后備裝巡邏。

哨所里有一個大鐵桶，緊挨著火爐擺放，把鐵桶裝滿雪也是官兵們每天的任務(wù)之一，日常的生活用水就是這么來的。卓拉缺水，離哨所最近的取水點是五六公里之外的日月湖，5月那里仍然一片冰封，想要在湖邊洗衣服，得先用十字鎬在湖面上鑿冰半小時，才能見著水。

雪季時，官兵們兩三天才會洗漱一次，如果要洗澡，那得幾個月后輪換時下山到連隊再洗。平日在哨所，他們也就簡單給自己擦個身子。楊東儒說，就算是雨季，大家也很少洗，因為容易感冒。堅守“雪山孤島”，官兵們養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的好習(xí)慣，半年前，楊東儒給哨所的戰(zhàn)友帶了一支牙膏，結(jié)果那支牙膏到現(xiàn)在還沒用完。

平日，官兵們見得最多的就是雪和山，偶爾看到一只牦牛都是稀罕事。去年年底，駐地政府某單位派出五人組成慰問團(tuán)登上哨所，隊伍里有兩名女士，官兵們激動了好久。臨走前，女士主動要求給他們一個擁抱，哨所里年齡最小的戰(zhàn)士一下紅了臉，大家為這事打趣了很久。

終于不用“人背馬馱”了

已經(jīng)過去的2018年，最讓官兵們高興的是，從連隊到卓拉的索道修好了，哨所近半個世紀(jì)以來運(yùn)輸物資靠“人背馬馱”的歷史結(jié)束了。

卓拉哨所距連隊十多公里，中間隔著三道坡。四五月份在內(nèi)地已是春夏之交，但在卓拉積雪還有沒膝深，即使是體力較好的官兵，步行上哨所也得攀爬近五個小時。

索道修好之前，每隔一段時間，官兵們就得下山去把新鮮蔬菜等物資背上來，這其實是一項危險的任務(wù)。每次上山，他們都得準(zhǔn)備好探路棍、“救命繩”等東西。大雪掩埋了地上的一切，官兵們上山的每一步都得靠探路棍，一不小心就可能掉進(jìn)雪窟窿里。

新來的官兵第一次“背菜”大多體驗不佳。呂勝超說，肺就像拉風(fēng)箱，喘得厲害，走幾步就想坐下，多吸幾口氣，可是手腳怕冷，坐久了更難受。

嘎桑次仁對此也深有感觸，作為哨長，幾乎每次下山他都得帶隊。2016年，他剛上卓拉哨所那會兒，索道還沒修建，官兵們每星期都得下山去“背菜”，大雪封山前，還得“冬囤”。

“冬囤”主要囤大米和煤炭，封山期前一個月是哨所官兵們最繁忙的時候。一車車大米和煤炭到了哨所山下平臺的位置，就再也無法前進(jìn)一步。嘎桑次仁說，他們背完大米背煤炭，那大半個月，戰(zhàn)士們幾乎每人都得摔幾跤。

“虧欠家人太多”

卓拉哨所里的官兵大都很年輕，年紀(jì)最小的還沒滿20歲。平日里，沒有執(zhí)勤任務(wù)時，官兵們努力將“千篇一律”的日子過得豐富多彩。

呂勝超喜歡堆雪人、掏雪洞。上哨所之前，他從沒見過這么大的雪，常常是一夜之間，通往哨所的臺階就被雪全覆蓋了，積雪的厚度有一人多高。天氣好時，他就拉著戰(zhàn)友到雪地里打滾，或者掏出個雪洞鉆進(jìn)去，然后讓戰(zhàn)友把洞口封住，不一會兒，他又從雪洞上方鉆出來了。

有時候，大家在一起烤火時會把電視打開，也不看，就是聽個聲音，可是外面的電視信號發(fā)射器總是會被風(fēng)吹歪，經(jīng)常得去撥一撥，電視畫面才清楚。

楊東儒沒什么愛好，偶爾空閑時就視頻聊天看看家人。哨所信號不好，打電話有時得跑到另一個山頭上。天氣好時，他會約上戰(zhàn)友，結(jié)伴去山脊上打電話，營房左側(cè)300多米都是懸崖，大家必須互相有個照應(yīng)。

楊東儒參軍13年了，前段時間，妻子又為他生了一個女兒，兒女雙全，他別提有多開心了。從軍這么多年，他覺得虧欠妻子很多?！八蛢鹤右黄鹬馗忻?，去醫(yī)院輸液，原本兩個小時的輸液時間，她把點滴調(diào)快了，只輸一個小時，然后去照顧兒子，也不告訴我?！闭f起家屬，這個靦腆質(zhì)樸的男人眼眶紅紅的。

“守住邊防是自豪的”

上卓拉之前，每個官兵都知道哨所的情況，但每次團(tuán)里選拔，報名的人總是很多，羅培說：“在邊防線上，我知道每時每刻我護(hù)衛(wèi)的都是我的國家——作為一個軍人，守住邊防是很自豪的?！?/p>

羅培是嘎桑次仁之后卓拉哨所的新任哨長，來自西藏江孜。談起家鄉(xiāng)，他語氣里充滿著自豪。1904年，英國軍隊入侵西藏時，曾在此發(fā)生著名的江孜保衛(wèi)戰(zhàn)，從此，人們稱江孜為“英雄城”。羅培從小就聽著江孜的英雄故事成長，立志長大后也要當(dāng)一名軍人。后來遇上部隊到大學(xué)招兵，這才實現(xiàn)了自己的軍人夢。

參軍之后，羅培和家人很難聚在一起，特別是女朋友，常抱怨他不能陪自己?！八m然愛嘮叨，但對我還是很好的。我就是想當(dāng)兵。”羅培說。

去年8月1日，他倆領(lǐng)了結(jié)婚證，羅培一心想著要給結(jié)婚紀(jì)念日留下點軍人的色彩，日子就定在了建軍節(jié)。有時候，妻子實在想念他，就會問他什么時候退伍，羅培如實說，自己也不知道，就想一直當(dāng)兵當(dāng)下去。戍守在高高的卓拉哨所，“主權(quán)”的概念變得觸手可及，羅培沒想過脫下軍裝的生活，他和戰(zhàn)友想的都是，在這兒一天就要守好一天，絕不能把祖國的邊界守小了。