⊙李子菁［南開大學(xué)， 天津 300000］

敘述是小說最重要的審美性質(zhì)和最基本的框架，敘述者是敘述行為的承擔(dān)者，杰拉德·普林斯認(rèn)為“特定敘述者的介入性、自我意識(shí)的程度、他的可信性、他與被敘或受敘者的距離，不僅有助于描繪他本人的特征，也影響我們對(duì)于敘事的解釋及反應(yīng)”。因此，研究小說的敘述，首先需要解決“誰在說”這個(gè)問題。

中國古代小說的傳統(tǒng)模式是說書人敘事，該模式存在許多弊端，阻礙了小說藝術(shù)的發(fā)展。在古代小說史上，《紅樓夢》率先突破了這一窠臼。曹雪芹別出心裁地運(yùn)用“煙云模糊法”，在第一回中引入神話背景，將敘述權(quán)“一分為二”，使故事的敘述具有了多個(gè)層次：首先以“作者自云”開頭，自稱“在下”，類似于說書人介紹此書的來歷；接著“作者”（文中的“作者”均指敘述者“作者”）設(shè)置了石頭這一虛擬的敘述者，“借通靈說此《石頭記》”，使自傳式的經(jīng)驗(yàn)客觀化，石頭實(shí)際上是“作者”的代言人。石頭下凡后化身為主人公賈寶玉，主要以賈寶玉的口吻進(jìn)行敘述，賈寶玉同時(shí)也是“作者”在敘述中的投影。“作者”、石頭、賈寶玉三者在敘述中的關(guān)系用圖表現(xiàn)如右圖：

一

當(dāng)運(yùn)用敘述角度研究《紅樓夢》時(shí)，我們需要理解敘述層面上的“作者”指的不是真實(shí)的作者曹雪芹，而是依托于敘述而存在的虛擬形象。羅蘭·巴爾特認(rèn)為“一部敘事作品的實(shí)際的作者絕對(duì)不可能與這部敘事作品的敘述者混為一談。敘述者的符號(hào)是存在于敘事作品之內(nèi)的，因此完全能夠做符號(hào)學(xué)分析”。

《紅樓夢》開篇以“作者自云”介紹了此書的創(chuàng)作緣由和主題要旨：

此開卷第一回也。作者自云：曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而借通靈說此《石頭記》一書也，故曰“甄士隱”云云……我雖不學(xué)無文，又何妨用賈雨村言敷演出來?亦可使閨閣昭傳。復(fù)可破一時(shí)之悶，醒同人之目，不亦宜乎？故曰“賈雨村”云云。

這段文字表明“作者”是這段故事的經(jīng)歷者，其借通靈記錄的是自己的回憶，抒發(fā)的是“欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈绔之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)談之德，以致今日一技無成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下”的懺悔之情。

之后，“作者”以“看官你道此書從何而起”引入了頑石的敘述者身份和其他幾位“書寫者”，此時(shí)的“作者”近似于說書人，石頭、空空道人、曹雪芹等成為他敘述中的角色。這段敘述交代了《紅樓夢》一書的來歷，屬于超故事層，類似于元雜劇的楔子，與后文講述寶黛愛情、賈府興衰的主體故事處于不同的敘述層面。這兩個(gè)部分，從敘事內(nèi)容看，當(dāng)然前者為次，后者為主，但按敘述層次分，前者卻高于后者，并且包含后者。

二

緊接著“楔子”部分的是“出則既明，且看石上是何故事。按那石上書云”，“作者”以這一銜接將敘述權(quán)轉(zhuǎn)移給了石頭，敘述也進(jìn)入了“內(nèi)故事層”，即“石頭所記之文”?！白髡摺庇幸庾R(shí)地創(chuàng)造了一個(gè)代替自己的敘述者來敘述故事，刻意用石頭的回憶隱蔽自己的回憶，這也就是開篇提及的“借‘通靈’之說”。這種石頭回憶錄的形式將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)外化在了石頭身上，使得“作者”敘述不再介入，拉開了自己與故事的距離，獲得了更加客觀的敘述效果。于是，“作者”自我得以成為被觀照的客觀對(duì)象，自傳式的經(jīng)歷與感受因而客觀化為小說藝術(shù)世界的內(nèi)容。

“作者”設(shè)置石頭來敘述過往的經(jīng)歷而不用自己的口吻直接敘述，反映了他回憶往事時(shí)的悔愧心理?！白髡摺痹跀⑹鲋锌桃獾鼗乇苓^去，試圖以石頭的口吻將自己的聲音消解，這一處理與他設(shè)置甄賈隱喻以拉遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)的距離具有異曲同工之妙。然而對(duì)比“作者自云”和石頭對(duì)空空道人的解釋我們可以發(fā)現(xiàn)，“一番夢幻”與“歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)的一段故事”之間相吻合，“當(dāng)日所有之女子”與“我半世親睹親聞的這幾個(gè)女子”之間相呼應(yīng)，“編述一集，以告天下人”與“編寫在此，意欲問世傳奇”之間相一致，種種相同之處證明了兩者的回憶幾乎等同。

運(yùn)用石頭敘述它幻化入世的人生經(jīng)歷，增添了文中的宿命感。石頭通靈，本質(zhì)是出世的，以這種出塵視角看眾生命運(yùn)，凸顯了“分離聚合皆前定”的悲劇感，宗璞曾言“有這塊石頭在讀者心中坐鎮(zhèn)，知道它從來處來，往去處去，人世間萬種風(fēng)光，不過轉(zhuǎn)瞬即逝，和沒有這塊石頭坐鎮(zhèn)，只有現(xiàn)實(shí)的描寫，給讀者的印象必然大不相同”。這種從“已知看未知”的視角再次印證了“作者”是以一種懺悔反思的態(tài)度來審視回憶，其目的除紀(jì)念外，還關(guān)心隱藏在命運(yùn)背后的根源。

此外，石頭的形象還有著“作者”的投影。補(bǔ)天常用于象征儒家濟(jì)世安邦的理想，石頭通靈卻無才補(bǔ)天即象征著懷才不遇?！白髡摺币允^自比，借石頭的自怨自愧感慨了自身的悲劇。然而仕途失意的愁情并非全書要旨，它不斷地淡化、邊緣化，甚至否定男性世界將“補(bǔ)天”作為立命之本的價(jià)值追求，而是以一雙作為“被棄者”的男性之眼，重新去發(fā)現(xiàn)女性世界的“悲”與“美”。石頭重歸青埂峰的結(jié)局即體現(xiàn)了這一價(jià)值取向。這種“情根”是一種關(guān)懷美、愛護(hù)美的純潔且博大的惻隱之情，故而“作者”記錄回憶的緣由是“然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也”。石頭希望空空道人傳抄的原因之一也是為了紀(jì)念“半世親睹親聞的這幾個(gè)女子”。

“作者”創(chuàng)造了代替甚至超越自己的石頭作為主敘述者，以實(shí)現(xiàn)“將自傳變?yōu)樾≌f”的藝術(shù)效果。然而“作者”與石頭之間無法絕對(duì)的分離，其所敘內(nèi)容、敘述態(tài)度以及形象意義等都具有內(nèi)在的統(tǒng)一性。

三

雖然“作者”極力想隱去自己的痕跡，但故事中仍有著“作者”自我色彩的皴染。特別是在敘述大觀園女子的命運(yùn)時(shí)，滿蘊(yùn)著同情與哀怨，這與主人公賈寶玉的情感是一致的?？梢哉f，賈寶玉是“作者”在故事中的影子。

賈寶玉在整部《紅樓夢》中起到的是貫穿情案的主線人物作用，薄命司冊(cè)子上記錄的所有女子，上自貴妃小姐，下至丫鬟侍妾，無一不與他有著千絲萬縷的聯(lián)系。此外，幫平兒理妝、替五兒瞞贓等情節(jié)，均體現(xiàn)了寶玉對(duì)年輕女子傾情盡心的愛護(hù)。寶玉自詡為怡紅公子，守護(hù)眾女兒，正是“作者”珍惜美、懷念美而記錄回憶的反映。

從作者自云中，我們還可以發(fā)現(xiàn)“作者”和賈寶玉的人生經(jīng)歷具有一致性?！白髡摺苯?jīng)歷過家族的衰落，看到了人性的復(fù)雜，因而他安排“賈寶玉”反感正統(tǒng)思想、反抗讀書做官，使寶玉能夠旁觀封建社會(huì)的沒落。魯迅在《中國小說史略》中說：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已?！痹谶@封建末世，唯寶玉一人是清醒的旁觀者，他看到的是賈府和它所象征的封建社會(huì)如一艘搖搖晃晃緩慢行駛的帆船，表面尚無大礙，但內(nèi)里已腐蝕殆盡，只要遇上一場風(fēng)雨便會(huì)覆沒。“作者”在敘述時(shí)內(nèi)心自然是洞然的，投影于故事中便表現(xiàn)為寶玉在一片歌舞升平里，能以極敏感的眼光預(yù)見到頹運(yùn)將至的滅頂之災(zāi)，既然改變不了“末世”，不如做一個(gè)叛逆者。

四

石頭與主人公賈寶玉之間是若即若離，可分可合的關(guān)系。大多數(shù)情況下，石頭藏身于賈寶玉的背后，以第三人稱的角度敘述故事，帶著賈寶玉的思想情感去評(píng)判相關(guān)的人和事，同情賈寶玉及其家族的遭遇，當(dāng)需要補(bǔ)充說明或發(fā)出評(píng)判時(shí)，石頭就會(huì)從賈寶玉的身份中跳出來，以“蠢物”的口吻敘述。這樣的構(gòu)思與《紅樓夢》紛繁廣博的內(nèi)容是相適應(yīng)的。石頭既可視作故事的親身經(jīng)歷者，又是某種程度上的旁觀者。它與賈寶玉之間不等同，但統(tǒng)一的關(guān)系使得石頭在敘述時(shí)，可以“兼用第三和第一兩種敘述人稱，并且是以前者為主，后者只在有限的幾個(gè)敘述片斷中出現(xiàn)（不是直接用‘我’，而是用相當(dāng)于‘我’的‘自己’‘蠢物’等自稱之詞）”。

魯迅曾評(píng)論：“總之自有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！痹跀⑹龇矫?，曹雪芹不僅突破了傳統(tǒng)說書人敘述的模式，自覺創(chuàng)作出了虛擬化、角色化的敘述者，實(shí)現(xiàn)了真實(shí)作者與敘述者的分離，他還超前的運(yùn)用多重?cái)⑹稣哌M(jìn)行復(fù)合敘述：主體故事表層是賈寶玉的經(jīng)歷，退一步則是石頭的所聞所記，再退一步則是作者演說石頭所記的寶玉見聞。這種多層次的敘事者設(shè)置，使得敘述具有立體感和層次感，顯示出一種搖曳多姿的敘述風(fēng)貌，對(duì)于全書的氛圍營造和凸顯題旨也具有重要意義。

①〔美〕杰 拉德·普林斯：《敘事學(xué)——敘事的形式與功能》，中國人民大學(xué)出版社2013年版，第14頁。

②〔 法〕羅蘭·巴爾特：《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》，張寅德譯，選自張寅德編選：《敘述學(xué)研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1989年版，第29頁。

③ 楊 明品：《敘述者與敘述效應(yīng)——中國古代白話小說敘述模式論之一》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1989年第6期，第22—28頁。

④ 馬 濤：《女媧“棄石”的書寫傳統(tǒng)及在〈紅樓夢〉中的意蘊(yùn)呈現(xiàn)》，《紅樓夢學(xué)刊》2016年第4期，第158—181頁。