傅光明

一、易裝喜劇

在莎劇中，“男扮女裝”和“女扮男裝”的情節(jié)多次出現(xiàn)，在舞臺(tái)上的呈現(xiàn)由于受演員和化妝技術(shù)所限，觀眾可能一望即知是同一個(gè)人。有趣的是，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)也有很多電視劇里也有類似情節(jié)，卻常因?yàn)檠輪T扮相不到位而被觀眾吐槽，被當(dāng)成是劇組不走心和忽悠觀眾的罪證大加抨擊。

設(shè)問，為何莎劇中類似情況可以以“戲劇”為由被輕輕放過，甚至可以理解為觀眾與演員間的一種默契，而現(xiàn)在的電視劇里這樣的情況就會(huì)被嚴(yán)厲指責(zé)？這又體現(xiàn)了觀眾和表演者之間關(guān)系怎樣的變化和不同？莎劇在英國(guó)反復(fù)上演，每一個(gè)演員和劇組都會(huì)在舞臺(tái)表演中注入自己的理解，這些不同版本的表演是對(duì)于讀者和觀眾理解莎士比亞的重要資料;但是在國(guó)內(nèi)這一部分是很少的，未來莎士比亞作品的舞臺(tái)表演和觀眾之間的互動(dòng)在國(guó)內(nèi)的發(fā)展前景會(huì)是什么樣呢？

簡(jiǎn)言之，這在今天似乎是個(gè)無解的難題，而對(duì)于生活在伊麗莎白時(shí)代的戲劇家們來說，“易裝”是他們慣用的喜劇手段。理由很簡(jiǎn)單，這是由時(shí)代決定的。當(dāng)時(shí)女王治下的英格蘭，盡管戲劇開始勃興，倫敦的劇院越開越多，法律卻禁止女性登臺(tái)表演。舞臺(tái)上的女性角色便均由男性扮演。這為舞臺(tái)上女扮男的“易裝”喜劇提供了天然便利，因?yàn)槲枧_(tái)上的“她們”原本就不是女兒身，當(dāng)“她們”一旦通過“易裝”自然天成地“回歸”男性，便等于“她們”在以面龐、體型、骨骼、肌肉、身高、嗓音等與生俱來的所有男性特征本色出演。扮演“她們”的演員連束胸都不用，對(duì)如何消除女性特征絕無后顧之憂。“她們”真身就是男人！假如“她們”愿意，連假胡須都不用戴，胡子會(huì)從“她們”臉上滋長(zhǎng)出來。在舞臺(tái)上，“她們”跟“他們”屬于雌雄同體，毫無區(qū)別。

“易裝”喜劇是莎士比亞的拿手好戲，他最精彩的兩部“易裝”喜劇，當(dāng)屬“四大喜劇”中的《第十二夜》和《皆大歡喜》。在這個(gè)層面可以說，莎士比亞只屬于他那個(gè)時(shí)代到劇場(chǎng)看舞臺(tái)演出的觀眾。那個(gè)時(shí)代，在劇場(chǎng)里看戲的觀眾，心里始終清楚，舞臺(tái)上的“她們”不僅是由年齡或大或小、相貌或美或丑、身材或高或矮、體型或胖或瘦的男人飾演的女性角色，還經(jīng)常出演一號(hào)主人公。在莎士比亞的喜劇里，最典型的莫過于《第十二夜》中的貴族少女薇奧拉，“易裝”之后，變身為奧西諾公爵的侍童“男仆”切薩里奧;《皆大歡喜》中遭放逐的西尼爾老公爵的女兒羅莎琳德，經(jīng)過“易裝”打扮，化身成高大英俊的“美少年”加尼米德。

這本身已是絕佳的喜劇佐料，加之劇中穿插大量由“易裝”帶來的陰差陽錯(cuò)的誤會(huì)，以及按劇情所需制造和配置的令人捧腹的鬧劇、笑料，濃烈、歡快、熱鬧的喜劇效果自不待言。比如《第十二夜》，奧西諾公爵愛上伯爵小姐奧利維亞，奧利維亞卻愛上替他前來求愛的切薩里奧（薇奧拉），而薇奧拉（切薩里奧）深愛著自己服侍的主人奧西諾;再如《皆大歡喜》，奧蘭多與羅莎琳德一見傾心，彼此相愛，等他倆各自逃難避禍，來到阿登森林以后再相逢，相思癡情的奧蘭多認(rèn)不出“易裝”成加尼米德的羅莎琳德，而這位女扮男裝的英俊少年，為考驗(yàn)奧蘭多對(duì)“她”的愛是否真心，一定要他向“他”求愛。從中亦可見出兩位少女的另一點(diǎn)不同，薇奧拉始終在被動(dòng)中等待或?qū)で笾鲃?dòng)，羅莎琳德則將愛情命運(yùn)牢牢握在自己手中。若以現(xiàn)代視角觀之，會(huì)覺得這樣的情節(jié)十分滑稽，簡(jiǎn)直幼稚得可笑。所以，這樣的喜劇只能發(fā)生在劇場(chǎng)里。

英國(guó)文藝復(fù)興鼎盛期的莎士比亞，塑造了許多鮮活的、散發(fā)著濃郁人文主義氣息的女性形象，像《羅密歐與朱麗葉》中的朱麗葉，《威尼斯商人》中的波西婭，《哈姆雷特》中的奧菲莉亞，《奧賽羅》中的苔絲狄蒙娜、艾米莉亞，《李爾王》中考狄利亞，等等。但僅就“易裝”喜劇而言，最典型、靚麗的女性形象當(dāng)屬薇奧拉和羅莎琳德。誠然，雖不能因莎士比亞寫了“易裝”喜劇，便把他視為一個(gè)女性主義者，但他已把女性當(dāng)成像男性一樣的人來看待。難能可貴的是，莎士比亞以“易裝”喜劇的方式，讓舞臺(tái)上裝扮成男性的“她們”，以男性的身份替女性發(fā)聲，尤其發(fā)出那些女性在日常生活中難以言說、甚至羞于啟口的內(nèi)心感受和愛意情愫，其中包括對(duì)于男性（男權(quán)）的批評(píng)。比如，《第十二夜》第二幕第四場(chǎng)，“易裝”成切薩里奧的薇奧拉，以男性身份對(duì)奧西諾公爵說：“女人對(duì)男人會(huì)有怎樣的愛，我再清楚不過：說實(shí)話，和我們一樣，她們的愛也出自真心。”“我們男人可能說得更多，誓言更多;但的確，我們對(duì)愛的炫耀比愛意更多，因?yàn)槲覀兛偸亲C明自己，誓言太多，真愛太少?！痹凇督源髿g喜》第四幕第一場(chǎng)，身著男裝的美少年加尼米德嘴里說著男人的話，言下之意卻是女性的真情告白，“她”不信什么愛心恒久不變的鬼話，認(rèn)為“男人求愛時(shí)像四月天，一結(jié)婚轉(zhuǎn)眼變成十二月天;少女在少女的時(shí)候是五月天，一朝為人妻，天就變了”。

顯然，“易裝”不僅使舞臺(tái)表演變得熱鬧、好看，喜劇效果躍然提升，更使扮演“她們”的男演員，在那么天然地?fù)Q掉凸顯性別特征的女裝之后，又可以自由施展作為男人的智慧、才華和能力。撇開舞臺(tái)表演不談，僅就人物形象而論，無論薇奧拉還是羅莎琳德，都是獨(dú)具風(fēng)采神韻、卓爾不凡的時(shí)代女性，《第十二夜》和《皆大歡喜》也因她倆活色生香、魅力永生。

二、福斯塔夫與哈爾王子

誠如梁實(shí)秋所言：“福斯塔夫不是一個(gè)簡(jiǎn)單的丑角。他的復(fù)雜性幾乎可以和悲劇的哈姆雷特相提并論。他在《亨利四世》里所占的重要性遠(yuǎn)超出尋常丑角的比例。上篇一共十九場(chǎng)，福斯塔夫出現(xiàn)了九場(chǎng)，第二、五、七、十、十二、十五、十七、十八各場(chǎng)都有他的戲。在沒有露面之前，他在帷幔后面鼾聲雷動(dòng)，已引起了觀眾的大笑。他的顢頇，他的天真，他的妙語連珠，他的飲食男女的大欲，使得他成為一個(gè)又好玩又可愛又可惡的東西。這樣，莎士比亞破壞了一出戲之應(yīng)有的‘單一性，使得歷史劇變了質(zhì)。但是哪一個(gè)觀眾或讀者能舍得不要這一個(gè)特殊的角色呢？”

兩篇相較，下篇結(jié)構(gòu)松散，劇中許多人物與觀念都是上篇的擴(kuò)展和延長(zhǎng)。例如：酒店老板娘在上篇只是走一過場(chǎng)，下篇發(fā)展為桂克麗夫人;福斯塔夫?qū)θ绾瓮ㄟ^招募新兵賺錢，上篇只在第四幕第二場(chǎng)嘴頭說說，下篇擴(kuò)展為整個(gè)第三幕第二場(chǎng)。上篇，福斯塔夫只是給哈爾捧場(chǎng)的次要人物，下篇?jiǎng)t變成主要角色。亨利四世在全劇中分量不多。與其說該劇是“亨利四世的悲劇”，倒不如說它是“福斯塔夫的喜劇”。喜劇性穿插過多，導(dǎo)致其在整個(gè)結(jié)構(gòu)中喧賓奪主;但從另一方面看，福斯塔夫這個(gè)角色充分成長(zhǎng)，成為莎士比亞幽默人物最成功的代表，恰是一大收獲。

除了福斯塔夫這個(gè)人物，關(guān)于這出戲的政治寓意，梁實(shí)秋所說最為關(guān)鍵：“歷史上的亨利五世（即此劇的哈爾王子）在伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)人心目中，是英國(guó)最偉大的英雄，最英武的國(guó)王，因?yàn)樗y(tǒng)一全國(guó)揚(yáng)威域外。他是萬民擁戴的偶像。莎士比亞無疑的也抱著同樣的一份愛國(guó)的心情。所以他在兩篇《亨利四世》和一篇《亨利五世》里，一心一意的要形容這一位英主，其他人物均是陪襯?！?/p>

由此便能理解，莎士比亞在劇情中對(duì)福斯塔夫與哈爾聯(lián)手戲的編排其實(shí)不多，能算上正戲的只有三場(chǎng)：上篇蓋德山搶劫之前的第一幕第二場(chǎng)，野豬頭酒店的第二幕第四場(chǎng);下篇野豬頭酒店的第二幕第四場(chǎng)。除了這三場(chǎng)，其他兩人同時(shí)出場(chǎng)的戲，都只算過場(chǎng)戲。而這三場(chǎng)中，又只有上篇第二幕第四場(chǎng)堪稱唯一的聯(lián)手大戲。

先來看上篇第一幕第二場(chǎng)，福斯塔夫死說活說要拉哈爾去搶劫，哈爾驚嘆：“誰？我，去搶劫？做賊？以我的信仰起誓，不干這事兒。”福斯塔夫馬上反諷：“你要是連十先令的膽子也沒有，那你既不守信，又沒血性，還不夠朋友，身上沒半點(diǎn)兒皇家血統(tǒng)?！弊罱K，是波恩斯捉弄福斯塔夫，“叫他出丑”的主意讓哈爾動(dòng)心。也就是說，王子沒參與搶劫客商的匪盜行為，他只與波恩斯一起劫了福斯塔夫的劫財(cái)。而且，最后，他把搶來的錢財(cái)都物歸原主。

但有能吹牛的福斯塔夫參與本身，就足以讓盜匪蓋德希爾產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺：“其他幾條好漢，你做夢(mèng)也想不到，他們劫道兒只為尋開心，給干這行的添光彩;一旦事情鬧大，真有人來查，他們也會(huì)顧忌臉面，把一切擺平。我這幫哥們兒可不是平地?fù)尳俚拿_賊，也不是為六便士打悶棍的主兒，更不是一臉大胡子的酒鬼;他們是生活安逸的貴族、市鎮(zhèn)官員，全都來頭不小。”這是戲劇構(gòu)思的需要，因?yàn)樯w德希爾怎么可能預(yù)知哈爾同波恩斯商量好，要劫他們。

再來看下篇第二幕第四場(chǎng)，這一場(chǎng)幾乎是囊括了福斯塔夫、巴道夫、桂克麗、道爾、侍童、皮托等一大群人的鬧戲，其中穿插哈爾和波恩斯假扮店伙計(jì)再次捉弄福斯塔夫。哈爾以福斯塔夫背后誹謗他為由，佯裝要處置他，福斯塔夫趕緊抵賴：“沒誹謗，內(nèi)德，天地良心，誠實(shí)的內(nèi)德，一點(diǎn)兒沒誹謗。我在歹人面前說他不好，是防著壞人愛上他。——我這樣做，算盡到了貼心朋友和忠誠臣子的一份心，你父親該感謝我才對(duì)。不是誹謗，哈爾?！獩]一點(diǎn)兒誹謗，內(nèi)德，一點(diǎn)兒沒有?！獩]誹謗，真的，孩子們，沒誹謗?！痹谶@一場(chǎng)景，哈爾與福斯塔夫斗嘴的聯(lián)手戲沒占多少戲份，而劇中像這樣耍貧逗趣的對(duì)話不勝枚舉，這些都是為使劇情具有鬧劇色彩，吸引觀眾設(shè)計(jì)的。莎士比亞寫戲之初可能沒想到這樣寫會(huì)使鬧戲喧賓奪主，當(dāng)然，也有可能為使鬧戲吸引觀眾故意為之。

為何如此設(shè)定？可明顯看出，是莎士比亞出于維護(hù)哈爾形象的周全考慮，他不能總讓哈爾跟福斯塔夫在一起毫無止境地胡鬧，既不讓他參與蓋德山搶劫，也不讓他與妓女鬼混，更不讓他有任何福斯塔夫那樣貪贓枉法、坑蒙拐騙的做法，而只讓他拿福斯塔夫開涮、取笑、逗樂、打趣、調(diào)侃、譏諷。這從他倆戲謔的彼此互稱便可見出：福斯塔夫登臺(tái)亮相開口第一句臺(tái)詞，是在第一幕第二場(chǎng)從酣夢(mèng)中醒來對(duì)王子所說：“喂，哈爾，孩子，這會(huì)兒啥時(shí)候了？”。整個(gè)劇中，只有福斯塔夫和波恩斯稱呼王子“哈爾”。在福斯塔夫眼里，哈爾永遠(yuǎn)是他的“乖孩子”、“親愛的調(diào)皮鬼”、“一個(gè)最會(huì)打比方、調(diào)皮搗蛋，——又十分可愛的親王”。調(diào)侃的稱呼里不失恭敬。反過來看哈爾，他不僅給福斯塔夫起了好多綽號(hào)，每一個(gè)綽號(hào)里都藏著鄙夷的差評(píng)：“婊子養(yǎng)的肥肉球”、“肥佬”、“無賴”、“大酒桶”、“大皮囊”、“罪惡”、“邪惡”、“惡棍”（中世紀(jì)道德劇中的角色）、“白胡子老撒旦”、“腫脹的杰克”、“肥肥的肉墊”、“婊子養(yǎng)的點(diǎn)蠟的肥油”，還有一連串說出口的“蠢胖子”“榆木疙瘩”“婊子養(yǎng)的”“下流的”“膩乎乎的”“肥得流油的”，等等。

可以說，哈爾從沒信任過福斯塔夫：“約翰爵士說話算數(shù)，——魔鬼也會(huì)依約行事，因?yàn)椤摎w魔鬼的都?xì)w魔鬼，他對(duì)這句諺語從沒食過言?！痹诠栄劾?，福斯塔夫只拿懺悔耍嘴皮子，根本不信上帝，連波恩斯都拿福斯塔夫打趣，叫他“悔過先生”。哈爾更是當(dāng)面表示不屑：“你真會(huì)悔改！——禱告一完，就去搶錢?！币虼?，哈爾早把“這幫人看透了”，他盤算好要學(xué)太陽，暫時(shí)跟“惡濁的烏云”湊一塊兒，只為將來“沖出要把它窒息的邪惡、丑陋的云霧”的時(shí)刻“再現(xiàn)輝煌”：“我一旦拋棄放浪形骸”，“要讓自新在過錯(cuò)上閃光”！

飽食終日，過一天算一天的福斯塔夫，怎能知曉哈爾深謀遠(yuǎn)慮的宏偉志向！他把一切都掛在哈爾身上，他自作聰明地以為，“人呀，用黏土捏成的蠢東西，腦子里造不出什么像樣兒的笑料，不是我造的，就是造出來用在我身上。我不僅自己長(zhǎng)腦子，別人的腦子也是因我才有的”。因此，他甘當(dāng)哈爾的笑料，只為有朝一日位高權(quán)重、威風(fēng)八面。他常對(duì)哈爾把“等你當(dāng)了國(guó)王”掛嘴邊，因?yàn)樗顡?dān)心哈爾當(dāng)了國(guó)王之后變心。他在酒店吃喝玩樂一切開銷，都是哈爾買單。這令他無比感動(dòng)：“你是繼承人，這兒的人誰都知道，——可是，請(qǐng)問，親愛的調(diào)皮鬼，等你當(dāng)了國(guó)王，英格蘭還有絞架嗎？盜賊的勇氣還照樣受挫，叫法律這個(gè)老丑角兒用生銹的嚼子勒住嗎？等你當(dāng)了國(guó)王，一個(gè)賊也別吊死?！蓖瑫r(shí)，他又反過來怪哈爾：“你把我害慘了，哈爾，——上帝寬恕你！認(rèn)識(shí)你之前，哈爾，我啥都不懂。如今，說句掏心窩子的話，我沒比一個(gè)壞蛋好多少。我一定要放棄這種生活，一定得放棄。不然，我就是一惡棍。我才不會(huì)為基督世界里一個(gè)國(guó)王的兒子下地獄?！?/p>

有了這一層，福斯塔夫才似乎對(duì)哈爾更加深信不疑，否則，他也不至于在聞聽哈爾成為亨利五世之后，本能的第一反應(yīng)是“英格蘭法律我說了算”?？蓪?duì)此，哈爾早想好了，一旦“當(dāng)了國(guó)王”，便立刻用太陽（太陽是王室的象征）把“惡濁的烏云”（福斯塔夫及其同伙兒）驅(qū)逐。

三、殺戰(zhàn)俘：亨利五世的名譽(yù)污點(diǎn)

在喬納森·貝特眼里，亨利國(guó)王的征服力主要源于坎特伯雷大主教所稱的“美妙的清詞麗句”，“精于辭令是他最偉大的天賦：他善辯，會(huì)哄騙，好下令，能鼓舞人心。莎士比亞給他的臺(tái)詞比劇中任何其他角色都多兩倍以上”。從詩劇的寫作技巧上，莎士比亞讓“哈里能在精湛的韻詩和散體的對(duì)話之間隨意切換，這一點(diǎn)只有哈姆雷特堪與相比”。

由此或不難推斷，讓亨利國(guó)王下令殺戰(zhàn)俘，不應(yīng)是莎士比亞故意為亨利五世最榮耀之軍功抹上的名譽(yù)污點(diǎn)：阿金庫爾，大獲全勝的英軍在打掃戰(zhàn)場(chǎng)，此時(shí)，響起“戰(zhàn)斗警號(hào)”，亨利國(guó)王以為“新吹響的戰(zhàn)斗警號(hào)”是表示“四散的法軍有了援兵”，故而傳令，“每個(gè)士兵把手里戰(zhàn)俘統(tǒng)統(tǒng)殺掉！”這是第四幕第六場(chǎng)最后一句臺(tái)詞。在接下來的第七場(chǎng)，開場(chǎng)頭一句是在“戰(zhàn)場(chǎng)另一部分”的弗艾倫的臺(tái)詞：“把看守行李的侍童全殺了！這完全違反交戰(zhàn)法則。”

明擺著，亨利王下令殺戰(zhàn)俘時(shí)，法軍尚未偷襲英軍營(yíng)帳，并殺掉看守行李的所有侍童，其中包括福斯塔夫的侍童。而且，從高爾與弗艾倫的對(duì)白可知，國(guó)王的具體命令是叫“每個(gè)士兵把俘虜?shù)暮韲蹈顕D”。換言之，亨利王傳令殺戰(zhàn)俘，絕非似乎占理的殘忍報(bào)復(fù)。若放在今天，國(guó)王這一血腥之舉乃公然違反保護(hù)“戰(zhàn)爭(zhēng)受難者、戰(zhàn)俘和戰(zhàn)時(shí)平民”的《日內(nèi)瓦公約》之戰(zhàn)爭(zhēng)暴行。顯然，這份于1950年10月21日生效的國(guó)際公約，對(duì)莎劇中的亨利五世不具約束力，更束縛不住1415年揚(yáng)威阿金庫爾的這位國(guó)王戰(zhàn)士。

有理由為亨利五世稍感慶幸的是，莎劇《亨利五世》的劇情并未延展到阿金庫爾大捷兩年之后的1417年，歷史上的亨利國(guó)王再次遠(yuǎn)征法國(guó)。如前所述，英軍在這次征戰(zhàn)中，很快攻克下諾曼底，隨即圍困魯昂。英軍兵臨城下，成群的婦孺被從魯昂城強(qiáng)迫驅(qū)離，他們饑餓無助，只要亨利國(guó)王下令英軍放行，便能保住他們的性命。但亨利五世不準(zhǔn)放行！最后，環(huán)城壕溝成了這些餓死的可憐婦孺的墳場(chǎng)。

這樣的國(guó)王值得贊美、傳頌嗎？

顯然，現(xiàn)代英國(guó)人再也繞不開這個(gè)致命問題。恰如喬納森·貝特所說：“不僅奧利弗的戰(zhàn)時(shí)電影，還有肯尼斯·布萊納攝于1989年、更犀利描繪阿金庫爾之戰(zhàn)的電影，也引人注目地把殺法軍戰(zhàn)俘一事刪去了。對(duì)于弗艾倫，法軍殺死那些孩子和行李看守人，‘完全違反交戰(zhàn)法則。高爾回答，既然法國(guó)人壞了規(guī)矩，英國(guó)人只能照著來，‘所以，國(guó)王下令每個(gè)士兵把俘虜?shù)暮韲蹈顕D，理所當(dāng)然。啊，好一個(gè)英勇的國(guó)王！然而，戲文寫得一清二楚，哈里國(guó)王下令殺死那些戰(zhàn)俘，是在聞聽隨軍平民遭攻擊之前。即刻殺死戰(zhàn)俘的理由是，每一個(gè)幸存的士兵都需應(yīng)對(duì)法國(guó)援軍的到來。這是個(gè)實(shí)用的決策，既談不上英勇，也與正當(dāng)無關(guān)。稍早在哈弗勒爾也是這樣：雖說只是威脅，并未付諸行動(dòng)，但強(qiáng)奸少女和屠戮無辜市民的想法，無法令人一下子聯(lián)想起‘英勇或‘理所當(dāng)然之類的字眼兒?！?/p>

誠然，作為亨利五世和莎士比亞的后代同胞，生于1907年的奧利弗和生于1960年的布萊納，這兩位現(xiàn)代英國(guó)人的做法是在為圣人諱。不過，殺戰(zhàn)俘這件事，一來不能怪活在伊麗莎白時(shí)代靠寫戲掙錢的莎士比亞把它赫然寫出，二來還可以拿今人的后見之明替莎士比亞做道德升華，說他這樣寫乃出于國(guó)際人道主義精神，是不為尊者諱！但事實(shí)上，莎士比亞可能真沒想這么多，他只想以詩劇形式為亨利五世寫一部英雄史詩急就章。結(jié)果，“英雄史”削弱了“國(guó)王戲”的戲劇性。或許，莎士比亞自己也對(duì)此心知肚明。