金炳亮

宋氏三姐妹因?yàn)榉謩e嫁給了中國近現(xiàn)代史上三位著名政治人物，因而學(xué)者和作家大都從政治上解讀她們的婚姻。普通民眾更視之為純粹的政治婚姻，而全然忘了婚姻最基本的前提—— 愛情。是的，孫中山宋慶齡為什么結(jié)婚？因?yàn)閻矍?。答案如此簡單，而宋慶齡卻用了一生去捍衛(wèi)。

父母眼皮子底下的秘密戀情

1907年，15歲的宋慶齡帶著10歲的妹妹宋美齡遠(yuǎn)赴美國留學(xué)。第二年入讀著名的私立大學(xué)威里斯安女子學(xué)院文學(xué)系。前此兩年，大姐宋藹齡已入讀該學(xué)院。有一次，宋慶齡和最要好的朋友阿莉 （她們的友誼維系終生，盡管她們畢業(yè)之后再未見面）“去聽卡梅倫先生所做的關(guān)于中國的圖解講課，他給我們看了一張孫逸仙博士的照片”。這張俊朗的革命者照片，給宋慶齡留下極深的印象，乃至多年之后，她還在致函阿莉時(shí)說：“當(dāng)時(shí)我沒有想象過我們兩人之間會有超過朋友的關(guān)系。但這是命運(yùn)?！?/p>

1912年，清朝帝制覆滅，民國初成。宋慶齡專門寫了一篇熱情洋溢的文章盛贊共和。對于將古老的中國帶進(jìn)共和新世界的孫中山，宋慶齡心中充滿了感激和景仰。

事實(shí)上，宋慶齡一家與孫中山淵源深厚。父親宋耀如是孫中山革命運(yùn)動的熱烈追隨者、贊助者和忠實(shí)朋友。從臨時(shí)大總統(tǒng)卸任后，孫中山在上海逗留，基本都住在宋宅。不僅如此，宋家大女兒宋藹齡在1910年從威里斯安女子學(xué)院畢業(yè)之后，經(jīng)宋耀如力薦，擔(dān)任了孫中山的英文秘書。從某種程度來說，在宋慶齡心里，孫中山除了是一名偉大的革命家、中華民國的締造者之外，還是家里的一位長者。

1914年，宋慶齡從美國學(xué)成，卻無法歸國，因?yàn)椤岸胃锩笔。我缫患易冯S孫中山，被迫流亡日本。就這樣，宋慶齡在東京與孫中山首次見了面。

這是一段從相識、相知、相戀到結(jié)婚的甜蜜日子。出于政治目的，日本外務(wù)省的密探對孫中山進(jìn)行監(jiān)控，無意中為這段戀情保存了最原始的記錄。[詳情可參看 《孫中山在日活動密錄 （1913年8月至1916年4月）—— 日本外務(wù)省檔案》，天津南開大學(xué)出版社1990年版]

起初，宋慶齡都是跟隨宋藹齡一起去見孫中山，然后再一起離去。次數(shù)十分頻繁，幾乎天天都去，有時(shí)一天數(shù)次。1914年5月24日，宋慶齡第一次單獨(dú)往訪孫中山。6月起，宋慶齡除仍不時(shí)與姐姐一起去見孫中山外，單獨(dú)往訪孫中山的次數(shù)劇增，其中當(dāng)月日本密探記錄在案的就達(dá)十次之多。期間，孫中山也不時(shí)到宋宅敘談。宋慶齡開始參與一些事務(wù)，如替姐姐幫孫中山處理英文信件、文稿，參與起草條舉袁世凱的罪狀，等等。因?yàn)檫@時(shí)的宋藹齡正與同樣亡命日本的孔祥熙在談戀愛。孔祥熙其時(shí)擔(dān)任東京中華留日基督教青年會總干事，協(xié)助孫中山籌集革命經(jīng)費(fèi)，其原配韓玉梅已于1912年病逝。

這樣，當(dāng)1914年9月宋藹齡與孔祥熙結(jié)婚（其時(shí)宋家已由東京搬至橫濱） 后，宋慶齡接替姐姐擔(dān)任孫中山的英文秘書，就是順理成章的事了。宋慶齡在 《我家和孫中山先生的關(guān)系》中回憶，那時(shí)她幾乎每天從橫濱的家里“由父親陪同前往東京赤坂區(qū)靈南坂26號孫先生處工作”。當(dāng)然，也不是每次都有父親陪同，因?yàn)檫@時(shí)宋慶齡已是22歲的大姑娘了。日本外務(wù)省的密探對此照例全程記錄。

1914年11月，宋慶齡隨新婚的大姐宋藹齡回國，孫中山悵然若失。把孫中山視同家人的梅屋莊吉夫人德子感覺到了孫中山感情上的微妙變化：“孫先生看上去一直沒有什么精神，像一直在考慮什么似的。孫先生原本是一個(gè)非常好讀書的人，而在那段時(shí)間里，書雖然是翻開的，但孫先生始終是一副心不在焉的樣子。不止這樣，連吃飯也沒什么食欲?！钡伦訛閷O中山的真情所感動，私下里曾托陳其美去上海，將孫中山的心意告訴宋慶齡。

崇尚知難行易、一向敢想敢干的孫中山也開始行動，他接連給宋慶齡去信，表達(dá)迫切希望她回日本協(xié)助自己工作的強(qiáng)烈愿望和隱隱約約的思念之情。1915年1月，孫中山派遣香山同鄉(xiāng)、資深革命黨人朱卓文一家由日本抵上海。孫中山與朱卓文私交極深，與宋家也多有來往，朱的女兒慕菲雅又是宋慶齡兒時(shí)的玩伴。因此，朱的使命表面上是聯(lián)絡(luò)革命，實(shí)為試探宋慶齡的態(tài)度。宋慶齡含蓄地表示：“極愿效力黨事，且急盼黨事之成。”算是默認(rèn)了孫中山的追求。

3月17日，宋慶齡由上海返回日本，孫中山提前近一個(gè)小時(shí)就在東京車站迎候，殷切熱盼之情溢于言表。隨后，宋慶齡隨孫中山一起回到孫的寓所，直到晚上8點(diǎn)40分始離孫寓，回到橫濱自己的家。幾天之后 （22日—31日），孫中山與宋家及日本友人前往靜岡縣的熱海游玩。宋慶齡與孫中山有許多機(jī)會單獨(dú)在一起，宋耀如似乎對女兒與自己最好朋友的戀情完全不清楚。與此同時(shí)，孫中山一方面著手解決與夫人盧慕貞離婚的事，一方面開始試探宋耀如的態(tài)度。

“委身革命”的私奔

宋家是虔誠的基督教徒，對于孫中山這個(gè)有婦之夫，毫不設(shè)防。父母的強(qiáng)烈反對是必然的，他們不得不小心翼翼地藏起了戀情。但這是躲不過去的。孫中山開始試探宋耀如的態(tài)度，他不斷地在信函中詢問宋慶齡的動向，而宋耀如竟完全無感。1914年7月20日，孫中山致函宋耀如，明確告訴宋耀如宋慶齡可能會與一個(gè)“大叛逆者”（archtraitor） 結(jié)婚，并詢問宋慶齡的愛慕者是否會與她結(jié)婚及何時(shí)結(jié)婚。宋耀如十分認(rèn)真地用英文寫了復(fù)函，但他誤以為孫中山所說的archtraitor是袁世凱之流的人物 （這個(gè)英文單詞也有“大叛徒”“大賣國賊”之意，而此時(shí)國內(nèi)正對袁世凱大加撻伐）。關(guān)于宋慶齡的婚事，宋耀如斬釘截鐵地說：“我們是一個(gè)基督教家庭，我們的女兒不會為任何人作妾，哪怕他是地球上最偉大的國王、皇帝或者是總統(tǒng)。我們可能貧于‘物質(zhì)，但是我們既不貪心，更無野心，不大可能去做違背基督教教義的任何事情?！薄拔覀儗幙煽吹綉c齡死去并且埋葬，而不愿意看到她為我們的大叛逆者作妾，即使是 （做這種人的） 妻子 （也不能允許）?！边@話不是針對孫中山說的，但肯定促使孫中山更加認(rèn)真地對待其原有的婚姻關(guān)系。

孫中山與夫人盧慕貞是香山同鄉(xiāng)，兩人育有一子二女 （兒子孫科，女兒孫婉、孫娫）。盧慕貞帶著女兒老母，長期住在澳門 （風(fēng)順堂4號）。朱卓文1915年3月在上海見過宋慶齡之后，又與孫中山的胞侄孫昌一起赴澳門，說服她同意離婚。盧慕貞表示，孫中山長期在外漂泊，無人照顧;自己學(xué)識不夠，不懂英文，又纏著小腳，連走路都不方便，確實(shí)幫不上手，同意離婚。她在孫中山聲明離婚理由的信上寫了一個(gè)“可”字 （也有人說是摁了手指模）。9月2日，在朱卓文陪同下，盧慕貞到了東京，“商配宋氏之婚”，至23日返回澳門。這次日本之行，是盧慕貞少有的一次遠(yuǎn)行，足見其鄭重其事。她向?qū)O中山表示，孫宋結(jié)婚之后，她與宋慶齡可以姐妹相稱。

關(guān)于盧慕貞，孫中山后來有這樣的追述：“我的前妻不喜歡外出，因而在我流亡的日子里，她從未在國外陪伴過我。她需要和她的老母親安居在一起，并老是勸說我按照舊風(fēng)俗再娶一個(gè)妻子。但我所愛的女子是一位現(xiàn)代女性，她不能容忍這樣的地位，而我自己也不能讓她受委屈。這樣，除了同意與我的前妻離婚外，別無他法。”

大約是10月中旬，朱卓文和女兒慕菲雅，攜帶著孫中山的離婚聲明及盧慕貞同意離婚的證明，再次赴滬。宋慶齡與父母徹底攤牌，她請求父母同意她與孫中山結(jié)婚。爭執(zhí)之下，急火攻心的宋慶齡竟昏了過去。她后來回憶當(dāng)時(shí)的情景：這時(shí)，父親發(fā)火了，母親流了眼淚，我自己不知怎么被人抬到樓上。醒來后，宋慶齡發(fā)現(xiàn)樓上臥室的門被反鎖了。當(dāng)晚，心意已決的宋慶齡寫了一張字條向父母告別，“要幫助孫逸仙并同他結(jié)婚，因?yàn)樗?月份已同他原來的妻子離異”。在家里女傭的幫助下，她從窗戶爬出去，乘著夜色，與朱卓文父女登上赴日輪船，于10月24日抵達(dá)東京。

女兒私奔，而且是與自己最好的朋友，這打擊夠大的。就在前述的7月18日寫給孫中山的信中，宋耀如還曾如此推心置腹地向?qū)O中山表露心跡：“我的親愛的博士，請您記住，不管情況如何糟糕，我們都是您的真正的朋友。我可以斷言，在中國人中間，沒有人比您更高尚、更親切、更有愛國心?！爆F(xiàn)在他卻感覺被深深地傷害了。在寫給其美國友人步惠廉的信中，他憤怒地說：“我一生中從未受過這樣的打擊。我自己的女兒和我最好的朋友?！?/p>

10月25日，孫中山與宋慶齡在東京牛道區(qū)袋町5號日本著名律師和田瑞家舉行結(jié)婚儀式。兩人由和田瑞主持簽訂婚姻誓約書，又委托和田瑞到東京市政廳辦理結(jié)婚登記?；槎Y之后，在梅屋莊吉家舉行了婚宴。梅屋莊吉夫婦為證婚人，孫中山與梅屋莊吉、宋慶齡與梅屋夫人德子分別結(jié)義為兄弟和姐妹。孫中山與宋慶齡在東京青山原宿109號布置了新居 （之前孫中山一直借住在梅屋莊吉家）。

22歲的美貌才女，不顧父母的強(qiáng)烈反對和世俗偏見，嫁給了49歲的偉大革命家。

有趣的是，宋慶齡將自己私奔，稱為是“委身革命”。她曾對摯友埃德加·斯諾回憶：“我當(dāng)時(shí)并不是真的愛上他，是出于少女羅曼蒂克的念頭—— 但這是個(gè)好念頭。我想為拯救中國出力，而孫博士是一位能夠拯救中國的人，所以我想幫助他?！边@是革命時(shí)代的普遍愛情，還是一生致力于中國革命的宋慶齡對青年時(shí)代狂熱愛情的自我期許，不得而知。

結(jié)婚以后的宋慶齡

宋耀如夫婦見女兒私奔，隨即趕去東京，據(jù)說是趕搭宋慶齡走后的下一班輪船，而且，宋母還是剛從山西宋藹齡 （剛生下女兒孔令儀，即后來著名的“孔大小姐”） 家趕回上海，就直接奔赴日本了。老夫婦愛女心切，還想做最后努力，勸女兒隨他們回上海。

不過，生米已煮成熟飯。在得知女兒已正式領(lǐng)證結(jié)婚之后，本來還嚷著“我要見搶走我女兒的總理”（孫中山早年在日本創(chuàng)建革命組織中國同盟會，并任總理） 的宋耀如，面對孫中山時(shí)，卻只留下一句：“我那個(gè)愚鈍的女兒，就拜托您了，麻煩您好好照顧她”，就回國去了。走前補(bǔ)送了宋慶齡一份豐厚的嫁妝，算是承認(rèn)了這樁婚事。

從敬仰崇拜到相識相戀，再到私奔成婚，再到重獲父母諒解，宋慶齡如釋重負(fù)，由衷地感到高興。她與孫中山除了是夫妻，更是師生、同志、戰(zhàn)友，這種關(guān)系并沒有隨著結(jié)婚而有所改變。她在給阿莉的信中寫道：“告訴你我很擔(dān)心、很幸福也很高興，我勇敢地克服了懼怕和疑慮而決定結(jié)婚了。當(dāng)然我感到安定下來，感受到家的氣氛……我的丈夫在各方面都很淵博，每當(dāng)他的腦子暫從工作中擺脫出來的時(shí)候，我從他那里學(xué)到很多學(xué)問。我們更像老師和學(xué)生，我對他的感情就像一個(gè)忠實(shí)的學(xué)生?！薄盎橐錾畹男腋２煌诓⒋蟠蟪^處女時(shí)期的滿足，特別是當(dāng)幸福包含在所有在你周圍的人都能愉快地生活的共同愿望中，這就足夠了?！痹诹硪环庵旅绹瑢W(xué)安德遜的信中，她寫道：“我很愿意在我丈夫的英文通信往來方面，盡可能多地幫助他。我的法文大有提高，現(xiàn)在已能閱讀法文報(bào)紙，較容易地邊看邊譯。像你知道的那樣，結(jié)婚對我來說，好比邁進(jìn)了一所沒有‘考試來麻煩我的學(xué)校?！彼稳葑约旱幕楹笊?，“是我當(dāng)孫先生學(xué)生的時(shí)代”。

新的婚姻為長期四處奔波、顛沛流離的孫中山開啟了新的生活和事業(yè)航程。孫中山對新婚妻子有極高的評價(jià)。他在致老師康德黎的信中說：“我的妻子，是受過美國大學(xué)教育的女性，是我的最早的同志和朋友的女兒。我開始了一種新的生活。這是我過去從未享受過的真正的家庭生活。我能與自己的知心朋友和助手生活在一起，我是多么幸福！”若干年后，孫中山曾在一幀與宋慶齡的合影照片上題詞：“精誠無間同憂樂，篤愛有緣共死生。慶齡賢妻鑒?！边@是兩人婚后生活的真實(shí)寫照。

婚后，在處理與孫中山原來的家庭成員之間的關(guān)系上，宋慶齡表現(xiàn)出既有人情又保持適當(dāng)距離的智慧。盧慕貞曾表示可以與宋慶齡以姐妹相稱，而宋慶齡則盡量避免兩人相見。宋藹齡在擔(dān)任孫中山秘書的時(shí)候 （1910—1914），曾隨孫中山往來各地，也去過孫中山的故鄉(xiāng)香山，與孫中山的家人族人親如一家。在留存下來的影像資料里，有好幾張宋藹齡與孫中山家人 （盧慕貞也在場） 的合影照片，卻無法找到一張有盧慕貞在場的宋慶齡與孫中山家人的合影照片。孫中山的胞兄孫眉1918年斥資在澳門興建一所房子 （今文第士街國父紀(jì)念館），供盧慕貞及孩子們居住。

孫中山去世之后，喪事的處理以及后來的祭奠活動，大多由宋慶齡與孫科出面。雖然因?yàn)檎蔚缆凡煌c孫科的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)，但對孫科的兩個(gè)妹妹孫婉和孫娫，宋慶齡則始終視同己出，兩姐妹也將宋慶齡視同自己的另一個(gè)媽媽。

眾所周知，宋慶齡曾在陳炯明叛變革命時(shí)，因逃避追捕，勞累過度而流產(chǎn)。因不曾生育，孫中山在彌留之際，對宋慶齡頗放心不下，擔(dān)心她受黨內(nèi)同志和親屬們的輕視。因此當(dāng)著汪精衛(wèi)、戴季陶、孔祥熙等人的面，指著宋慶齡說：“她是我們的同志，不要因?yàn)樗腔浇掏蕉缫曀??！薄案ヒ苑蛉藷o產(chǎn)而輕視。”

1918年—1925年，孫中山與宋慶齡住在上海莫利愛路寓所 （現(xiàn)為上海香山路7號孫中山故居紀(jì)念館），是長年漂泊的孫中山少有的相對平靜的日子。孫中山逝世后，宋慶齡一直住在這里，直到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海淪陷。對一切與孫中山有關(guān)的事物，宋慶齡都十分珍惜，尤其是他們結(jié)婚十年中留下的一切，都視為珍貴的紀(jì)念。日軍占領(lǐng)上海后，從宋慶齡寓所掠走許多物品，其中有宋慶齡與孫中山的結(jié)婚誓約書。1962年，中國歷史博物館從私人手上征集到這份誓約書，在展出過程中，不斷有人對此誓約書的真?zhèn)翁岢鲑|(zhì)疑。因?yàn)槭募s人所署的簽名是“孫文、宋慶琳”，日期則是“千九百十五年十月二十六日”。1980年3月18日，博物館的同志將誓約書送宋慶齡審閱，宋慶齡十分高興，她解釋說，那個(gè)時(shí)候她中文不好，自己名字中“齡”的繁體字筆畫很多，她圖方便，就經(jīng)常寫成“慶琳”。至于日期，是因?yàn)槿毡撅L(fēng)俗雙日才是好日子，故接受律師和田瑞的建議改署為“二十六日”，而不是實(shí)際的“二十五日”。事后，宋慶齡認(rèn)真地在誓約書卷尾題了“此系真品”四字，并簽名蓋章。

她怎么會忘了10月25日這個(gè)人生中最重要的日子呢？1978年1月，她曾對來訪的 《宋慶齡選集》日文譯者仁木富美子說：“這一天是比我的生日更重要的日子?！?/p>

關(guān)于孫宋婚姻的流言蜚語

孫中山與宋慶齡的婚姻，從一開始就不被人看好，不為世人包括孫中山的黨內(nèi)同志所認(rèn)同。年輕貌美的基督徒和飽經(jīng)滄桑的革命家，富家小姐與逃亡叛逆，還有27歲的懸殊年齡差距，這樁婚姻實(shí)在太驚世駭俗了。

即以孫中山的黨內(nèi)同志而言，大多數(shù)人認(rèn)為孫中山只是看上了宋慶齡年輕貌美，并能輔助他工作。因?yàn)閷O中山曾多次宣稱，他的人生第一是革命，第二是讀書，第三是女人。他們平淡地稱呼宋慶齡為“宋小姐”，而不是“孫夫人”。只有極少數(shù)與孫中山私交甚篤的老朋友如廖仲愷、朱卓文等贊成他們結(jié)婚。不過，宋慶齡婚后表現(xiàn)出來的革命意志、堅(jiān)定信仰和卓越才智，逐漸贏得黨內(nèi)同志和各界人士的愛戴，大家由衷地尊稱她為孫夫人或宋先生。

孫中山逝世后，蔣介石背叛革命，宋慶齡毅然與其決裂。為了捍衛(wèi)孫中山的精神遺產(chǎn)，宋慶齡逐漸與國民黨劃清界限，進(jìn)而傾向共產(chǎn)黨，成為著名的民主進(jìn)步運(yùn)動領(lǐng)袖。這使國民黨十分惱怒。為此他們不惜在宋慶齡的私生活上大做文章，卑鄙地造謠污蔑，極盡誹謗之能事。

陳友仁自1918年起追隨孫中山，在國共合作時(shí)期成為孫中山外交上的重要助手。蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變后，宋慶齡與陳友仁等聯(lián)名發(fā)出“討蔣通電”。隨后，陳友仁還代表宋慶齡出席汪精衛(wèi)在武漢召開的“分共會議”，嚴(yán)明反對“分共”“清共”的立場。1927年8月，陳友仁及兩個(gè)女兒陪同宋慶齡秘密訪問蘇聯(lián)。國民黨散布謠言說他們出國是秘密結(jié)婚，赴歐洲度蜜月去了。那時(shí)，陳友仁的妻子梁瑪麗剛病故不久，而且還是有名的美男子。各路小報(bào)為此添油加醋，大加渲染。這樣的惡意中傷，對誓言捍衛(wèi)孫中山的宋慶齡造成極大的傷害。

20世紀(jì)六七十年代，西方連續(xù)出版了利昂·沙利曼、索爾茲伯里等著名作家撰寫的關(guān)于中國的作品。這些作品在涉及孫宋婚姻的問題上，卻仍不斷“重復(fù)反動派在孫博士和我的婚姻上對我們的造謠污蔑”。宋慶齡了解情況后，隨即寫信給在西方世界有廣泛影響的著名英籍華裔作家韓素音，指出：“很久以來，敵人和一些不明真相的傳教士都在這個(gè)問題上對我進(jìn)行誹謗?！彼堩n素音“采取任何你認(rèn)為合適的辦法把我這個(gè)聲明 （指她在信中聲明的事實(shí)真相） 公之于世，以正視聽”。對索爾茲伯里，她立即去信澄清，并且不客氣地說：“你也許可以向你曾咨詢過的那些所謂可靠的參考資料來源發(fā)出警告，告訴他們這是一則極為惡劣的不實(shí)之辭，他們到處散布是有罪的?！彼鳡柶澆锏眯藕罅⒓锤恼藭械牟粚?shí)說法。

不過，可能是流傳于世的關(guān)于孫中山與宋慶齡婚姻的說法太多，而原始資料又過于欠缺，也可能是因?yàn)樗螒c齡的以上聲明只對海外，國內(nèi)消息閉塞無從知曉。因此，即使一些著名的孫中山研究學(xué)者，如劉大年、陳錫祺等，都曾致信宋慶齡詳細(xì)詢問孫宋結(jié)婚的經(jīng)過和細(xì)節(jié)。宋慶齡全部耐心地一一回信答復(fù)。

1975年3月12日是孫中山逝世50周年的日子，宋慶齡寫信給當(dāng)年參加過婚禮的廖夢醒：“你懂的，一旦我們所愛的人與我們訣別而去，那么相互愛得越深，我們所承受的悲痛也就更深沉。只要我活著，我內(nèi)心空空蕩蕩的感覺和悲傷將永遠(yuǎn)不會消失?！?/p>

至此，有關(guān)孫宋結(jié)婚和宋慶齡私生活的所有流言蜚語可以煙消云散了。

（選自《同舟共進(jìn)》2019年第2期）