余婕

20世紀(jì)對(duì)中國(guó)人民來(lái)說(shuō)是一個(gè)苦難的世紀(jì)，這一時(shí)期的中國(guó)爆發(fā)了民族救亡戰(zhàn)爭(zhēng)和一系列歷史巨變;也是發(fā)生新文化運(yùn)動(dòng)、中華文化推陳出新的世紀(jì)，不僅廢棄了沿襲一千三百多年的科舉制度，出現(xiàn)了白話(huà)文和新體詩(shī)，在畫(huà)壇上也出現(xiàn)了齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、潘天壽、李可染等杰出代表。在山水畫(huà)方面，李可染的貢獻(xiàn)可謂前無(wú)古人。

生活的烙印

李可染是中國(guó)現(xiàn)代山水畫(huà)大師，在20世紀(jì)中國(guó)山水畫(huà)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變中作出重要貢獻(xiàn)。1907年李可染出生于江蘇徐州，雙親都不識(shí)字，父親逃荒到徐州改做廚師，母親則是城市貧民。小學(xué)圖畫(huà)老師王琴舫見(jiàn)他聰慧好學(xué)，稱(chēng)贊他說(shuō)：“孺子可教，素質(zhì)可染?！睆拇怂麑W(xué)名可染。1929年，李可染在西湖國(guó)立藝術(shù)院研究部學(xué)習(xí)，師從林風(fēng)眠、法籍油畫(huà)家克羅多二位教授，專(zhuān)攻素描和油畫(huà)，在此期間自修國(guó)畫(huà)和美術(shù)史論。

新中國(guó)成立后，受到“文藝當(dāng)為社會(huì)主義服務(wù)”的主流思想影響，傳統(tǒng)的中國(guó)山水畫(huà)漸漸不適應(yīng)新時(shí)代的審美需求，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中革新的問(wèn)題迫在眉睫。于是李可染投身于中國(guó)畫(huà)的繼承與發(fā)展，試圖賦予山水畫(huà)創(chuàng)作新的時(shí)代內(nèi)涵。李可染山水畫(huà)革新的前提是繼承，也就是對(duì)中國(guó)山水畫(huà)傳統(tǒng)的發(fā)展和延續(xù)。其中元代山水畫(huà)與清代文人畫(huà)對(duì)他的影響深刻，齊白石與黃賓虹兩位畫(huà)壇巨匠也對(duì)他影響頗深。

傳統(tǒng)與革新中找平衡

20世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)壇充斥著各種各樣的爭(zhēng)論：中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新論、筆墨論、拋棄傳統(tǒng)論等，歷史悠遠(yuǎn)根基深厚的傳統(tǒng)山水畫(huà)究竟應(yīng)該怎樣創(chuàng)新無(wú)疑是個(gè)棘手的問(wèn)題。李可染認(rèn)為傳統(tǒng)終究是中國(guó)畫(huà)的營(yíng)養(yǎng)之源，是絕不可以忽視的，通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)山水畫(huà)的潛心研究，他認(rèn)識(shí)到中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的核心是筆墨，而他在筆墨形式方面主張筆墨應(yīng)該并重且應(yīng)隨時(shí)代發(fā)展。

李可染用個(gè)人的獨(dú)特視角與藝術(shù)理解巧妙地融合了中國(guó)與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等問(wèn)題，使其不再是對(duì)立的兩方，從而實(shí)現(xiàn)了中國(guó)山水畫(huà)從古典到現(xiàn)代的成功轉(zhuǎn)變。李可染主張對(duì)傳統(tǒng)的南北宗“混合發(fā)展”，他反對(duì)用南北宗的理論在中國(guó)畫(huà)中形成阻隔，對(duì)中國(guó)畫(huà)表現(xiàn)的范圍和技法發(fā)展的多樣性造成限制。同時(shí)，他既繼承了黃賓虹“渾厚華滋，蒼潤(rùn)兼?zhèn)洹钡姆e墨法，也弘揚(yáng)了齊白石金石畫(huà)派老練的用筆和充滿(mǎn)生活氣息的藝術(shù)特色。這一系列轉(zhuǎn)變中李可染勇于突破舊陳規(guī)，成功創(chuàng)立富有李家山水特色的新筆墨，使筆墨既與新時(shí)代審美產(chǎn)生共鳴，又傳承傳統(tǒng)繪畫(huà)精神。他提出“用最大的功夫打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來(lái)”，這也是李家山水的基本精神和特征。在此過(guò)程中掌握打進(jìn)打出的平衡是重點(diǎn)，這要求畫(huà)家既要深入研究傳統(tǒng)，又要在從傳統(tǒng)中出來(lái)時(shí)找到正確的方向。

李可染說(shuō)：“新的獨(dú)創(chuàng)性的意境從寫(xiě)生中來(lái)，寫(xiě)生作為革新的鑰匙，是改造山水畫(huà)的具體途徑?！崩羁扇惊?dú)特的繪畫(huà)個(gè)性是在長(zhǎng)達(dá)近十年的山水寫(xiě)生中逐步顯現(xiàn)的，他的繪畫(huà)特色概括起來(lái)，就是生活氣息與筆墨趣味并重，水墨形式與西畫(huà)觀察兼容，最有代表的寫(xiě)生作品有《麥森教堂》《諧趣園》等。李可染將寫(xiě)生作為對(duì)景創(chuàng)作，主張?jiān)趯?xiě)生中改變傳統(tǒng)山水畫(huà)的形式化與刻板化的缺陷。在寫(xiě)生過(guò)程充分積累生活素材，才能在創(chuàng)作時(shí)做到“包羅萬(wàn)象”“造化在手”。正如常說(shuō)的“心有成見(jiàn)，視而不見(jiàn)”，有了先入為主的觀念與認(rèn)識(shí)之后，在寫(xiě)生時(shí)就難以深入觀察現(xiàn)實(shí)物象的細(xì)節(jié)與特征。要避免思維慣性，永遠(yuǎn)保持童心與對(duì)世界的新鮮感，用孩童的眼光去重新認(rèn)識(shí)世界，這對(duì)于一直以來(lái)習(xí)慣于鉆研四王和一味摹古的傳統(tǒng)山水畫(huà)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)無(wú)疑是顛覆性的。

經(jīng)過(guò)十年寫(xiě)生的積累，李可染開(kāi)始創(chuàng)作，西畫(huà)和寫(xiě)生養(yǎng)成的觀察方法使李可染注重色彩的表現(xiàn)。他認(rèn)為色彩是中國(guó)畫(huà)不可少的元素之一，且國(guó)畫(huà)色彩源于內(nèi)心感受而非自然物象。李可染甚至將筆色融為一體，在《萬(wàn)山紅遍》中，他用紅色代替墨，如積墨一般且用筆清晰。李可染在傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)色彩理論“色不礙墨、墨不礙色”的基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)了色調(diào)及畫(huà)面整體感，使墨與色相呼應(yīng)、相烘托。同時(shí)，逆光也是李可染山水畫(huà)最突出的視覺(jué)語(yǔ)言。他在長(zhǎng)期山水畫(huà)寫(xiě)生中逐漸發(fā)現(xiàn)樹(shù)木房舍輪廓之處的虛可以產(chǎn)生逆光的視覺(jué)效果。李可染將光與色的西方繪畫(huà)因素引入傳統(tǒng)山水畫(huà)創(chuàng)作中，使它成為山水畫(huà)一種嶄新的元素，且保留了傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的氣韻與優(yōu)秀的民族精髓。

時(shí)代的召喚

意境是山水畫(huà)的靈魂。李可染將意境的重要性提升到前所未有的高度，他認(rèn)為公式化導(dǎo)致很多山水畫(huà)缺乏意境。想要擺脫公式化就必然要深入生活，意境建立在情與景的結(jié)合、客觀物象與個(gè)人思想的結(jié)合上。近20年中國(guó)畫(huà)“現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化”呈多元化發(fā)展，其核心即為不斷突破與創(chuàng)新的歷史發(fā)展過(guò)程，但是萬(wàn)變不離其宗，如果不能把握中國(guó)文化和中國(guó)畫(huà)的內(nèi)在靈魂，不了解中國(guó)畫(huà)發(fā)展的本質(zhì)規(guī)律，不明確文人畫(huà)和筆墨在國(guó)畫(huà)中的地位和意義，就會(huì)削弱中國(guó)畫(huà)在世界美術(shù)中的獨(dú)特價(jià)值，甚至喪失中國(guó)畫(huà)的精華，迷失中國(guó)畫(huà)的發(fā)展方向。

山水畫(huà)家的思想感情建立在對(duì)祖國(guó)大好河山與燦爛民族文化的熱愛(ài)上。1983年攝制完成的李可染山水創(chuàng)作藝術(shù)教科片命名為《為祖國(guó)山河立傳》。李可染說(shuō)：山水畫(huà)是對(duì)祖國(guó)、對(duì)家鄉(xiāng)的歌頌。在二十世紀(jì)三四十年代，中國(guó)遭受侵略時(shí)，李可染就曾抱著一個(gè)中國(guó)人的義務(wù)和藝術(shù)家的良知，拿起畫(huà)筆投身愛(ài)國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)。在抗戰(zhàn)期間，李可染先后創(chuàng)作了抗敵救亡宣傳畫(huà)《誰(shuí)殺了你的孩子》等共三百余幅，現(xiàn)存的三十余件作品圖片，已成為彌足珍貴的抗戰(zhàn)史料。濃烈的愛(ài)國(guó)情懷深深植根于李可染的個(gè)人成長(zhǎng)背景和個(gè)人經(jīng)歷，形成了李可染山水畫(huà)信念的重要基石。

李可染的創(chuàng)作以深入自然為基礎(chǔ)，受齊白石影響，他的作品被現(xiàn)實(shí)生活打上了深深的烙印。李可染山水畫(huà)中處處充滿(mǎn)人的活動(dòng)的印記。李可染的藝術(shù)作品與傳統(tǒng)的文人畫(huà)有許多不同點(diǎn)，他作品中出現(xiàn)的景物通常自然樸素、充滿(mǎn)生活氣息，畫(huà)中人物也不同于傳統(tǒng)文人畫(huà)中點(diǎn)景的文人騷客，而是現(xiàn)代生活中的普通百姓。在給予李可染寫(xiě)生山水畫(huà)充分肯定的同時(shí)，也有人指出山水畫(huà)寫(xiě)生并不能替代創(chuàng)作。這給李可染帶來(lái)新的思考，于是他停止對(duì)景寫(xiě)生的繪畫(huà)方式，將十年寫(xiě)生的深厚積累運(yùn)用到室內(nèi)創(chuàng)作，長(zhǎng)年累月的飽游沃看為他的藝術(shù)奠定了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)。他在此基礎(chǔ)上加上主觀情感，主動(dòng)地選擇提煉，再通過(guò)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)筆墨語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了從對(duì)景寫(xiě)生到個(gè)人主觀因素為主創(chuàng)作的大轉(zhuǎn)變大突破，以強(qiáng)有力的實(shí)踐回答了部分人對(duì)山水畫(huà)寫(xiě)生的疑問(wèn)。

宋文治說(shuō)：“當(dāng)人們都不知道中國(guó)山水畫(huà)應(yīng)如何發(fā)展時(shí)，李可染的出現(xiàn)使問(wèn)題出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，他給人們帶來(lái)了希望?！崩羁扇緦?duì)時(shí)代賦予的使命勇于擔(dān)當(dāng)并艱苦學(xué)習(xí)、不懈實(shí)踐，突破中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)六百年以來(lái)的陳規(guī)和格局，將中國(guó)山水畫(huà)這種古老的繪畫(huà)形式成功凝聚了新時(shí)代的中國(guó)精神。李可染之子李小可接受采訪時(shí)說(shuō)：“我父親讓我們最為受益的是他對(duì)待藝術(shù)和人生的態(tài)度，他的故事背后，反映出來(lái)的是他對(duì)藝術(shù)的態(tài)度?！崩羁扇疽簧鷮?duì)繪畫(huà)藝術(shù)不懈的追求、永不氣餒的精神鼓舞著后來(lái)人并不斷推動(dòng)繪畫(huà)藝術(shù)的前進(jìn)與發(fā)展。