張家康

俞平伯，著名的散文家、紅學(xué)家，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期的詩(shī)人，中國(guó)白話詩(shī)創(chuàng)作的先驅(qū)者之一。他因 《紅樓夢(mèng)》 研究而享譽(yù)海內(nèi)外，也因之使自己的人生蹭蹬坎坷?？伤麉s豁達(dá)樂(lè)天，安然若素地面對(duì)各種困難，一生在立德、立功、立言上砥礪踐行，所成就的正是一個(gè)純粹的人的品德素養(yǎng)。

《紅樓夢(mèng)》 只是一部小說(shuō)

俞平伯在12歲時(shí)就已經(jīng)讀了 《紅樓夢(mèng)》，那時(shí)是把它當(dāng)作閑書來(lái)消遣。1920年，他和傅斯年在赴英國(guó)的旅途之中，《紅樓夢(mèng)》 成為他們海天水色中的主要談資。當(dāng)時(shí)，胡適正在鼓吹“整理國(guó)故”，此風(fēng)所及，深深地影響了他。他開(kāi)始把 《紅樓夢(mèng)》 的研究列入自己的計(jì)劃之中。由歐洲歸來(lái)的次年，他的許多 《紅樓夢(mèng)》 的考證文章，陸陸續(xù)續(xù)見(jiàn)諸報(bào)章。

顧頡剛是他的知音，他們之間就 《紅樓夢(mèng)》 問(wèn)題頻繁地交流各自的研究心得。一次，他和顧頡剛、潘家洵去劇院看戲。三人落座后，全然不在意舞臺(tái)上演的什么唱的什么，你一言我一語(yǔ)，旁若無(wú)人，高談闊論 《紅樓夢(mèng)》。在不時(shí)地遭人白眼噓聲后，方才止息。他的紅學(xué)專著 《紅樓夢(mèng)辯》，就是在這樣的辯難質(zhì)疑中產(chǎn)生，正是這本書奠定了他在中國(guó)紅學(xué)研究領(lǐng)域的地位。

說(shuō)起他的 《紅樓夢(mèng)辯》，還有一段失而復(fù)得的故事。他的表弟許寶骙曾作了篇長(zhǎng)文專述此事，不妨摘錄如下：

“當(dāng)年平伯以三個(gè)月之努力寫完他的《紅樓夢(mèng)辯》，精神上一輕松，興興頭頭地抱著一捆紅格紙上謄寫清楚的原稿，出門去看朋友，大概就是到出版家交稿。傍晚回家時(shí)，卻見(jiàn)神情發(fā)愣，廢然若有所失，不料竟真有所失—— 稿子丟了！原來(lái)雇乘黃包車，將紙卷放置座上，下車忘記拿，及至想起去追時(shí)，車已揚(yáng)長(zhǎng)而去，有如斷線風(fēng)箏，無(wú)處尋找了。這可真夠別扭的。他夫妻倆木然相對(duì)，我姐懊喪欲涕，當(dāng)時(shí)情景至今歷歷在目。無(wú)巧不成書，過(guò)了幾天，顧頡剛先生（或是朱自清先生，記不準(zhǔn)了） 來(lái)信了，報(bào)道他一日在馬路上看見(jiàn)一個(gè)收買舊貨的鼓兒擔(dān)上赫然放著一疊文稿，不免走近去瞧，原來(lái)卻是‘大作。他驚詫之下，當(dāng)然花了點(diǎn)小錢收買回來(lái);于是失而復(fù)得，‘完璧歸趙了?！?/p>

1952年，《紅樓夢(mèng)辯》 修訂為 《紅樓夢(mèng)研究》。有別于五四以來(lái) 《紅樓夢(mèng)》研究的其他人，他將考證運(yùn)用到文本中來(lái)，將實(shí)證與藝術(shù)鑒賞相結(jié)合，開(kāi)啟了《紅樓夢(mèng)》 文學(xué)批評(píng)的新模式，既不是純史料的考證，也不是純主觀上的感悟式批評(píng)，更不是索隱派的附會(huì)之說(shuō)。他的研究和批評(píng)在紅學(xué)研究中占有重要的地位，作出了特別巨大的貢獻(xiàn)。

1954年9月，兩個(gè)“小人物的文章”，發(fā)起了對(duì)“在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)”。自此，他受到錯(cuò)誤的批判。從1954年11月25日到12月27日，文學(xué)研究所召開(kāi)了六次針對(duì)他的批判會(huì)。1954 年10月31日到次年2月8日，中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)召開(kāi)了八次針對(duì)他的批判會(huì)。中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)作協(xié)還召開(kāi)了聯(lián)席會(huì)議，并組織了專題批判小組。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1954年10月24日到年底的一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，共組織各種層次的針對(duì)他的座談會(huì)、批判會(huì)110多次，發(fā)表批判文章500多篇。

直到1986年，對(duì)他的紅學(xué)研究終于給出了公正的結(jié)論，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)胡繩在慶賀俞平伯先生從事文學(xué)活動(dòng)六十周年大會(huì)上說(shuō)：“俞平伯先生二十年代初對(duì) 《紅樓夢(mèng)》 研究是有開(kāi)拓性意義的。對(duì)他的研究方法和觀點(diǎn)提出不同意見(jiàn)，是正常的;但1954年下半年對(duì)他的政治性圍攻是不正確的……”

他被作為“胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論”的代表，是因?yàn)樗苍?jīng)主張過(guò)“《紅樓夢(mèng)》 是作者底自傳”。但他在1952年就已經(jīng)修訂和批評(píng)了“自傳說(shuō)”，指出：“吾非謂書中無(wú)作者之生平寓焉，然不當(dāng)處處以此求之，處處以此求之必不通，不通而勉強(qiáng)求其通，則鑿矣。以之笑索隱，則五十步與百步耳，吾正恐來(lái)者之笑吾輩也。”然而，1954年的那場(chǎng)批判，硬是說(shuō)他“和胡適一樣，說(shuō) 《紅樓夢(mèng)》是作者的自傳”。在那樣的背景下，他當(dāng)然訥訥不能辯。

他怎么也沒(méi)有想到“紅學(xué)”竟成為熱門顯學(xué)，《紅樓夢(mèng)》 被推崇為至善至美。他對(duì)這一切均不以為然，發(fā)表了不同凡響的客觀理智的意見(jiàn)。當(dāng)有人稱他為“紅學(xué)家”時(shí)，他不予認(rèn)同，說(shuō)：“我做學(xué)問(wèn)并不專主一門，怎么說(shuō)我是‘紅學(xué)家！而且研究 《紅樓夢(mèng)》 是否能稱‘紅學(xué)，還值得考慮和商榷?！?985年，他對(duì) 《文史知識(shí)》 的兩位青年朋友說(shuō)：“我看‘紅學(xué)這東西始終是上了胡適之的當(dāng)?！f(shuō)了‘少談些主義，多談些問(wèn)題，確實(shí)把不少青年引入歧途，‘多談些問(wèn)題就是講他的問(wèn)題?，F(xiàn)在紅學(xué)方向就是從‘科學(xué)的考證上來(lái)的;‘科學(xué)的考證往往就是煩瑣的考證?！都t樓夢(mèng)》 何須那樣大考證？又考證出什么了？”

“《紅樓夢(mèng)》 說(shuō)到天邊，還不是一部小說(shuō)？它究竟好到什么程度，不從小說(shuō)的角度去理解它，是說(shuō)不到點(diǎn)子上的?！?/p>

1986年11月19日，他應(yīng)邀來(lái)香港講學(xué)一周，主講 《紅樓夢(mèng)》。消息傳出后，立即轟動(dòng)香港。講學(xué)時(shí)，主講大廳內(nèi)座無(wú)虛席。各大報(bào)紙發(fā)表的報(bào)道和評(píng)述，盛況空前。限于時(shí)間和精力，加上探親訪友等應(yīng)酬，在港的正式講學(xué)也就兩次，所發(fā)表的主要論文也就兩篇。正是這次在香港，他提出：“依我個(gè)人之見(jiàn)，《紅樓夢(mèng)》 之完成，不是一個(gè)人的力量，它凝聚了許多人的心血。如不能認(rèn)清這一點(diǎn)，評(píng)注只能是越來(lái)越亂，分歧也只會(huì)越來(lái)越大。自傳說(shuō)不能成立，索隱派又能有什么妙法可施。”

他認(rèn)為 《紅樓夢(mèng)》 只是一部小說(shuō)，如若研究只能從哲學(xué)和文學(xué)的角度，而重點(diǎn)又應(yīng)該放到文學(xué)的角度。它不是史料，更不應(yīng)該任意拔高，應(yīng)取實(shí)事求是的態(tài)度。從香港歸來(lái)后，他曾給友人去信云：“港游七日，走馬觀花，談‘紅皆陳言，僅得以詩(shī)耳?！薄皽嫔Ｒ状比A遠(yuǎn)，更有何人道短長(zhǎng)。夢(mèng)里香江留昨醉，芙蓉秋色一平章?！?/p>

他欣賞和研究的范圍更廣闊

俞平伯之學(xué)優(yōu)才贍，用張中行先生的話說(shuō)，他是有“家世資本”的。俞氏是浙江德清望族。俞平伯的曾祖父俞樾，字蔭甫，號(hào)曲園，著名學(xué)者。清道光進(jìn)士。官翰林院編修、河南學(xué)政。晚年講學(xué)杭州詁經(jīng)精舍。治經(jīng)、子、小學(xué)，宗法王念孫父子，大要在正句讀、審字義，通古文假借，并分析其特殊文法和修辭，撰有《群經(jīng)平議》 《諸子平議》 《古書疑義舉例》 等。所作筆記，搜羅甚富，包含有學(xué)術(shù)史、文學(xué)史的資料。所撰各書，總稱 《春在堂全書》，共250卷。

俞平伯的父親俞階青，名陛云，清光緒二十四年 （1898）戊戌科一甲第三名進(jìn)士，即探花。這位先生精于詩(shī)文，有 《詩(shī)境淺說(shuō)》 等。書香世家出身，俞平伯之能詩(shī)善文，著述頗豐，這一切的支撐之一就是深厚的家學(xué)背景。

有著這樣的文化背景，12歲的孩子就讀 《紅樓夢(mèng)》，是一點(diǎn)也不奇怪。他的 《紅樓夢(mèng)辯》出版時(shí)，也只有22歲，是當(dāng)時(shí)最年輕的紅學(xué)研究者。這本書一經(jīng)出版發(fā)行，立即引起學(xué)術(shù)界的重視。上個(gè)世紀(jì)50年代初，由學(xué)術(shù)上的批判發(fā)展成政治的圍攻，是他始料不及的。自此，他“銷聲匿跡”多年，直到1979年。他復(fù)出后關(guān)注“紅學(xué)”研究的趨向，主張研究應(yīng)從作品本身出發(fā)，認(rèn)為那些繁瑣的考證、索隱甚或在辨別遺物的真?zhèn)紊洗笞鑫恼碌鹊?，似乎無(wú)此必要，已有“走火入魔”的傾向。

他雖長(zhǎng)于書香世家，可對(duì)新生事物并不畏避，反而鳧入滾滾洪流之中。在北京大學(xué)讀書時(shí)，正值新文化運(yùn)動(dòng)，他是其中的中堅(jiān)人物。他說(shuō)：“我在1917—1918，因受 《新青年》 影響，偕同學(xué)辦《新潮》 雜志，開(kāi)始寫白話詩(shī)文。第一篇論文是談新舊道德問(wèn)題，題目已不記得，我的第一首新詩(shī)，登在 《新青年》上，比 《冬夜之公園》 更早。”除 《新潮》 外，他還先后加入了當(dāng)時(shí)影響重大的文學(xué)團(tuán)體，例如文學(xué)研究會(huì)、語(yǔ)絲社等，直接參與白話文運(yùn)動(dòng)，提出許多積極而有意義的主張。

他在新詩(shī)上的建樹(shù)頗大，出版了很多新詩(shī)集，如 《冬夜》 《西還》 《憶》 和 《雪朝》 （與朱自清等合集）。

1922年1月，他和朱自清、鄭振鐸、葉圣陶、劉延陵等創(chuàng)辦了 《詩(shī)》 雜志，推動(dòng)著新詩(shī)的健康發(fā)展。他提出“詩(shī)的平民化”，他的新詩(shī)明顯具有這樣的特點(diǎn)：用字精當(dāng)、音節(jié)諧適、說(shuō)理深透。他在《冬夜自序》 中說(shuō)出自己的主張：

“只愿意隨隨便便的活活潑潑的借當(dāng)代的語(yǔ)言表現(xiàn)出自我—— 在人類中間的我，為愛(ài)而活著的我，至于表現(xiàn)的是詩(shī)不是詩(shī)，這都和我的本意無(wú)關(guān)，如要顧念到這些問(wèn)題，根本上無(wú)意作詩(shī)，且亦無(wú)所謂詩(shī)了?！?/p>

他除了創(chuàng)作新詩(shī)成績(jī)斐然，散文也寫得典雅流麗，自成一家。他說(shuō)：“文章事業(yè)的圓成，本有一同例，小品文字的創(chuàng)作，尤為顯明，我們與一切外物相遇，不可著意，著意則滯;不可絕緣，絕緣則離。記得周美成的 《玉樓春》 里，有兩句最好：‘人如風(fēng)后入江云，情似雨余黏地絮。這種況味，正在不即不離之間，文心之妙，復(fù)如是?！彼纳⑽淖髌纷⒅匾饩常裉N(yùn)藉，深得“文心之妙”。

他早年曾創(chuàng)作過(guò)小說(shuō)，篇什不多，僅有 《花匠》 和 《狗和褒章》 兩篇，都是在 《新潮》上發(fā)表。魯迅把 《花匠》 選在 《中國(guó)新文學(xué)大系》 小說(shuō)部分。魯迅在 《現(xiàn)代小說(shuō)導(dǎo)論》? 一文里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“從1919年1月（《新潮》 創(chuàng)刊，作者注） 到次年主干者們出洋留學(xué)而消滅的兩年中，小說(shuō)作者就有王敬熙、羅家倫、楊振聲、俞平伯、歐陽(yáng)予倩和葉紹鈞。”魯迅是這樣評(píng)價(jià) 《花匠》：“俞平伯的 《花匠》以為人們應(yīng)摒絕矯揉造作，任其自然?！?/p>

他的舊詩(shī)詞創(chuàng)作也頗有成就，而更值得一提的是他的舊詩(shī)詞研究，每多創(chuàng)見(jiàn)。他著有 《讀詩(shī)經(jīng)札記》 《讀詞偶得》 和 《清真詞釋》。在唐宋詞人中，他獨(dú)鐘情于周邦彥。有學(xué)者說(shuō)：“平伯精于舊詞，諸家之中，獨(dú)崇清真。或許就是周詞中的那種‘暗柳啼鴉，單衣佇立的凄清況味，最能與他的性格相近吧！”當(dāng)然這只是他的欣賞趣味與偏愛(ài)，而他欣賞和研究的范圍則更廣闊。

1965年，他已撰注了《唐宋詞選》，當(dāng)時(shí)只印了三百本，在內(nèi)部交流。在此基礎(chǔ)上完成的 《唐宋詞選釋》，于1979年末由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行，這是他的力作。他做學(xué)問(wèn)的態(tài)度一絲不茍，就拿五代詞人馮延已的名字來(lái)說(shuō)，今人多作“馮延巳”，1965年的 《唐宋詞選》 也作“馮延巳”。他在對(duì)詞人姓名反反復(fù)復(fù)的考訂中，終于得出是“馮延已”，而非“馮延巳”的正確答案，修訂后的 《唐宋詞選釋》 中，便把“巳”改為“已”，這正是他的認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神。

除卻專業(yè)研究外，昆曲在他的日常生活中占有重要地位。他喜愛(ài)上昆曲大概是在1925年前后，應(yīng)該說(shuō)他的歌喉不亮，唱工未必盡美，但由喜愛(ài)而深研。1935年，他執(zhí)教于清華大學(xué)，曾集合師生中的昆曲愛(ài)好者發(fā)起成立了“谷音社”，這是高校中最早的一個(gè)業(yè)余昆曲愛(ài)好者社團(tuán)。1956年8月，在他的倡議下，北京昆曲研習(xí)社成立。八年間，研習(xí)社共整理演出過(guò)四十余折傳統(tǒng)劇目。1959年國(guó)慶十周年，全本 《牡丹亭》 隆重上演。他親自校訂，并抓排練的組織工作，既保存了原著的精華，又使舞臺(tái)演出簡(jiǎn)練緊湊。

來(lái)到農(nóng)村學(xué)績(jī)麻

1969年，文學(xué)研究所的全部人員下放河南信陽(yáng)“五七”干校。古稀之年的俞平伯對(duì)此十分平靜，他對(duì)前來(lái)看望的孩子們說(shuō)：“我們家原本世代務(wù)農(nóng)，住在德清縣鄉(xiāng)下。至我曾祖父才開(kāi)始讀書，以后搬到蘇州住。我在北京住了五十年，現(xiàn)在去當(dāng)農(nóng)民，也算是返本?！钡搅撕幽希＝o兒子俞潤(rùn)民來(lái)信，從信里可以看出，他對(duì)艱苦的農(nóng)村生活，沒(méi)有什么怨言，而是以積極的態(tài)度去面對(duì)。他在給兒子的信中寫道：

“我住小學(xué)內(nèi)，非常清凈，甚閑，一切聽(tīng)其自然。睡眠之佳，前所未有，大約七時(shí)左右即滅燈安寢直至次晨六時(shí)起床?！匀嘶虿幌策@樣生活，我卻很喜歡的?！?/p>

他一點(diǎn)都不感到失落，反而有種超脫之感。這在他為紀(jì)念自己和夫人結(jié)婚六十周年的詩(shī)里，表現(xiàn)得十分清楚?！按彘g風(fēng)氣多淳樸，曠野人稀行客獨(dú)。步尋來(lái)徑客知家，冉冉西塘映蘿屋。”

當(dāng)時(shí)，俞平伯可謂名聞天下，人還未到，村民們就傳開(kāi)了。“咱村來(lái)了個(gè)大人物，聽(tīng)說(shuō)毛主席還給他寫過(guò)信哩！”一傳十，十傳百，他們居住的地方，幾乎每天都有許多村民前來(lái)看望。尤其是孩子們蜂擁而至，給生活帶來(lái)一些不便。他只好用糖果來(lái)打發(fā)，可孩子們吃了甜甜的糖果后，非但人數(shù)沒(méi)有減少，反而越來(lái)越多了。

他們居處沒(méi)有大門，為此，他特意趕了趟集抱回一大捆甘蔗，編了一個(gè)籬笆門。嘴饞的孩子們，今天來(lái)明天來(lái)，你一根我一根，一根根甘蔗全被他們吃光了，門自然又是敞開(kāi)的了。

初來(lái)河南農(nóng)村是居無(wú)定所，短短的12 天之中，先是住羅山，后又遷包信。在包信小學(xué)的一間簡(jiǎn)陋的小屋內(nèi)，沒(méi)有電，只有用煤油燈和蠟燭照明。室內(nèi)沒(méi)有生火的爐子，室溫多是零度左右，飯菜涼了，只能用小煤油爐加熱。在包信待了不久，他們又搬到東岳，住在農(nóng)民家的一間僅有九平方米的小茅屋內(nèi)。他的工作是搓麻繩，他還寫了幾首詩(shī)，描寫他的勞動(dòng)和生活的狀況。如：

績(jī)麻

脫離勞動(dòng)逾三載，來(lái)到農(nóng)村學(xué)績(jī)麻。

鵝鴨池塘看新綠，依稀風(fēng)景似歸家。

西塘小坐

落日明霞映水鮮，西塘小坐似公園。

晚涼更對(duì)門前月，親戚情悰話去年。

詩(shī)的風(fēng)格近似楊萬(wàn)里。勞動(dòng)和生活的累和苦，在他的筆下，竟是那樣的意趣風(fēng)生?！盃t灰飄墜又飛揚(yáng)，清早黃昏要掃床。豬矢氣熏柴火味，者般陋室叫延芳?！彼麩釔?ài)生活，熱愛(ài)大自然，在他的筆下，農(nóng)村是那樣的絢麗多彩?！皺炎狱S先赤，紅桃間綠桃。塘春嬉扁嘴，延頸白鵝高。”農(nóng)村的一景一物，在他的眼中都是詩(shī)和畫?！拔魈痢薄懊╅堋薄谤Z鴨”，再平常不過(guò)的生活景物，在他的眼中都是那么富有情趣。

來(lái)農(nóng)村后，他的生活發(fā)生了變化，柴米油鹽，口腹之欲，都要自己去操辦。他曾經(jīng)和村民一起去集市排隊(duì)買豬肉，“可名為排隊(duì)，實(shí)系一擁而上，我被擠狼狽，居然買著了，肉卻好，比京肉出售者為佳”。農(nóng)村多是茅草屋，最怕的是刮西北風(fēng)。他們所居住的茅草屋就有過(guò)一次卷走屋上草的經(jīng)歷。他在給兒子的信中說(shuō)：

“是夕為西北風(fēng)，亦不知幾級(jí)，至少有八級(jí)。我們住屋本在這一排西盡頭，故吹落茅草，幸已有繩縛之。遠(yuǎn)處另一屋，整個(gè)吹掉一大片茅，露出屋頂。昔讀杜甫 《茅屋為秋風(fēng)所破歌》 云：吹我屋上三重茅。今日方有真切之感，而老杜之襟懷真摯曠達(dá)也，古賢不可及?！?/p>

1971年，他就要回北京了，與他相鄰而居的村民前來(lái)送行，他非常感動(dòng)，作詩(shī) 《將離東岳與農(nóng)民話別》：“落戶安家事可懷，自憎暮景況非材。農(nóng)民送別殷勤意，惜我他年‘不管來(lái)。（‘不管來(lái)記原語(yǔ)，方言也。）”

他們的房東是位寡婦，家有兒子、兒媳和一個(gè)念中學(xué)的女兒。這間茅草屋內(nèi)，兩家朝夕相處，情同一家?；氐奖本┖?，但凡逢年過(guò)節(jié)，房東母女總要來(lái)信問(wèn)候，他也總是在此時(shí)給房東一家寄去一些農(nóng)村難以買到的東西。他在一首詩(shī)中，吐露了對(duì)房東一家的懷念之情：“連日風(fēng)寒已是春，農(nóng)娃書信慰離人。卻言昨夢(mèng)還相見(jiàn)，回首天涯感必鄰?！?/p>

一個(gè)人要自重、自愛(ài)、自立

俞平伯在五四時(shí)已經(jīng)頗有名氣，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的人，對(duì)他作種種的臆測(cè)。當(dāng)年在北大讀書的張中行是這樣描繪俞平伯給他的第一印象。他說(shuō)：“第一次上課，也是第一次見(jiàn)到，覺(jué)得與聞名之名不相稱。由名推想，應(yīng)該是翩翩濁世之佳公子，可是外貌不是。身材不高，頭方而大，眼圓睜而很近視，舉止表情不能圓通，衣著松散，沒(méi)有筆挺氣。但課確是講得好，不是字典式的釋義，是說(shuō)他的體會(huì)，所以能夠深入，幽思連翩，見(jiàn)之所未見(jiàn)。”著筆精準(zhǔn)，把俞平伯的書生本色，描摹得惟妙惟肖。

他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，在發(fā)現(xiàn)新材料后，決不會(huì)固執(zhí)己見(jiàn)，師心自用。1923年，《紅樓夢(mèng)辯》 出版發(fā)行后，發(fā)現(xiàn)了新的材料，很多觀點(diǎn)已經(jīng)不適時(shí)了，為此他很惶恐。他說(shuō)：“破笤帚可以擲在壁角落里完事，文字流布人間的，其擲卻不如此容易，奈何?！彼麖牟灰詾樽约菏鞘裁醇t學(xué)家，當(dāng)人們都稱他為紅學(xué)專家、紅學(xué)權(quán)威，他很不以為然地說(shuō)：不是紅學(xué)家，也不是權(quán)威，只是看過(guò) 《紅樓夢(mèng)》 的人，懂得一些而已。

他對(duì)于自己的學(xué)術(shù)成果，諸如 《紅樓夢(mèng)研究》，從不自以為不可逾越，不可修正，包括對(duì)待那場(chǎng)因 《紅樓夢(mèng)》 研究而起的批判運(yùn)動(dòng)，他也不是采取一概否定的態(tài)度?！澳菆?chǎng)運(yùn)動(dòng)不是沒(méi)有道理的，但是過(guò)了頭?！彼貞浧鸢l(fā)生在50年代的運(yùn)動(dòng)，平靜地說(shuō)。“我的書寫于1922年，確實(shí)是跟著胡適的‘自傳說(shuō)跑。但那時(shí)我還不知道共產(chǎn)黨，不知道社會(huì)主義，怎么會(huì)反黨反社會(huì)主義。”

當(dāng)年，李希凡、藍(lán)翎對(duì)他的紅學(xué)觀點(diǎn)提出質(zhì)疑和批評(píng)，可他并不怨恨李、藍(lán)二人，而是把事與人嚴(yán)格地區(qū)分開(kāi)來(lái)。1979年，中國(guó)歷史上第一個(gè)紅學(xué)研究?？?《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》 創(chuàng)刊時(shí)，他參加了學(xué)刊編委會(huì)的成立大會(huì)。在慶祝宴會(huì)上，他與李藍(lán)二人同坐一席，還主動(dòng)與他們握手碰杯。他在香港講學(xué)時(shí)，有記者問(wèn)及他對(duì)李藍(lán)二人怎么看時(shí)，他坦然相答，學(xué)術(shù)爭(zhēng)論不計(jì)恩怨。香港有人在報(bào)上對(duì)此含沙射影，表示不解。他就此寄詩(shī)鄧云鄉(xiāng)：

滄桑易代繁華遠(yuǎn)，更有何人道短長(zhǎng)。

夢(mèng)里香江留昨醉，芙蓉秋聲一平章。

1975年，社科院文學(xué)研究所的人員被下放到南郊農(nóng)場(chǎng)，何其芳、俞平伯等也來(lái)這里勞動(dòng)過(guò)幾次。一天，他們來(lái)到團(tuán)河宮遺址參觀。俞平伯和往常一樣，不茍言笑，默默地站或坐在角落里。這兒本來(lái)有許多古跡，現(xiàn)在僅存“罪碑亭”了。當(dāng)他看到 《罪己詔》 后，精氣神忽然來(lái)了，分開(kāi)眾人，疾步來(lái)到碑前，聚精會(huì)神地辨認(rèn)和閱讀。這樣蹲著看了好長(zhǎng)時(shí)間，才拍拍手，直起腰來(lái)，看著大家，不緊不慢地撂出一句話：“連封建皇帝還知道做個(gè)自我批評(píng)呢！”在場(chǎng)的人面面相覷，無(wú)一人應(yīng)聲。

“文革”前幾年，毛澤東給何其芳來(lái)了一封信，信中有兩個(gè)字很生僻，何其芳查了查身邊的字典也不認(rèn)識(shí)。何其芳不經(jīng)意地說(shuō)了句：“可能是主席寫錯(cuò)了?！庇腥颂嵝眩环寥?wèn)問(wèn)俞平伯。何其芳給俞平伯掛了電話，俞平伯立刻在電話里回答：“請(qǐng)查 《康熙字典》××卷××頁(yè)?！币徊?，果然不錯(cuò)。誰(shuí)曾想，這段佳話在時(shí)隔幾年后竟然又成為了另一段佳話。

“文革”開(kāi)始，在文學(xué)研究所的一次批斗會(huì)上，“走資派”何其芳和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”俞平伯都被罰站在批斗席上。俞平伯是“死老虎”，只是陪斗而已，所以排在最后。有人慷慨陳詞，批判何其芳“狗膽包天”，竟然污蔑偉大領(lǐng)袖寫錯(cuò)了字，“真是罪大惡極！”要求何其芳當(dāng)場(chǎng)認(rèn)罪。這時(shí)，俞平伯從后邊站了出來(lái)，他說(shuō)：“要這樣說(shuō)，在這個(gè)問(wèn)題上，我還立了功呢！”說(shuō)著，他還直起了身段。頓時(shí)，場(chǎng)上嘰嘰喳喳，熱鬧了起來(lái)，會(huì)也開(kāi)不下去了。

他緘默的日子多，尤其是那段特殊的歲月里。可當(dāng)他一發(fā)聲，往往出人意料，風(fēng)趣好笑。他喜好昆曲，在文研所人人皆知。但要真的唱起來(lái)，卻又不大在調(diào)?！岸匪脚蕖钡哪嵌稳兆樱瑫?huì)議多，大家都想輕松一下，有人提出，請(qǐng)俞老唱首歌。原以為他會(huì)推讓，沒(méi)曾想他卻真的唱了起來(lái)，唱的是當(dāng)時(shí)流行的革命歌曲：“長(zhǎng)江滾滾向東方，八億人民齊歡唱，我們衷心迎九大，敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆?！蹦巧n老沙啞的聲音回蕩在室內(nèi)，聽(tīng)者無(wú)不拍手而笑，氣氛一下子活躍了起來(lái)。他似乎也很開(kāi)心，像孩子似的笑了起來(lái)。

他在一篇文章中寫道：“一個(gè)人要自重、自愛(ài)、獨(dú)立?！?975年，他中了風(fēng)，右半身癱瘓了，可他仍堅(jiān)持生活自理。從臥室到廁所，到客廳，他都是自己一個(gè)人扶著墻，一步一步地挪著。十多年來(lái)，墻壁上硬是讓他摸出一個(gè)個(gè)又黑又亮的掌印。第二次中風(fēng)后，左半身也癱瘓了，只能在床上度過(guò)余生。吃飯時(shí)，家里人把他抱起來(lái)坐著，他則一口一口艱難地吃。喝水時(shí)，水杯放在床頭，杯子里插一根彎曲的塑管，自己慢慢地吮吸。于細(xì)微處見(jiàn)精神，立德、立功、立言，他的九十一個(gè)春秋，所樹(shù)立的正是一個(gè)“純粹的人”的品德素養(yǎng)。

（選自《鐘山風(fēng)雨》2019年第2期）