父親過(guò)了八十。妹說(shuō)，爸的記性差了，前幾天散步回家差點(diǎn)進(jìn)不了門(mén)。母親走得早，父親是獨(dú)苗，我們的家譜，“鑰匙”也在父親那兒呢。再回家時(shí)，我便要父親念叨念叨“費(fèi)家往事”。

父親卻念叨不出啥，問(wèn)一句，擠出小半句，只能說(shuō)到他爺爺，連奶奶都是空白。

他小時(shí)候爺爺在上海，是“斬肉的”——屠夫。鋪前有只八哥，學(xué)嘴最妙的是叫“黃包車(chē)”?！皝?lái)啦來(lái)啦”，黃包車(chē)夫拉著車(chē)飛快跑來(lái)，發(fā)現(xiàn)上當(dāng)，把八哥罵一通。

斬肉不體面，太爺爺不讓三個(gè)兒子操刀，爺爺?shù)教珷敔數(shù)牟每p朋友家當(dāng)學(xué)徒，那時(shí)西式裁縫在上海很時(shí)髦?？磥?lái)太爺爺還是有眼光的。

爺爺也有眼光。他打小就當(dāng)學(xué)徒，而父親一到學(xué)齡就進(jìn)了本鄉(xiāng)學(xué)堂。上海解放前，爺爺回?zé)o錫開(kāi)個(gè)服裝鋪，又讓父親進(jìn)城念書(shū)。但爺爺?shù)难酃饨K究還是淺。1952年，政府反偷稅，讓店鋪設(shè)臺(tái)賬，爺爺沒(méi)文化，奶奶是文盲，才讀一年初中的父親回家記賬，自然而然就操起了裁剪刀。

我1979年高中畢業(yè)，之前小學(xué)到初中在“小紅花”——文藝宣傳隊(duì)，上課少，想讀大學(xué)只好多花功夫死記硬背，晚上也背。母親心疼我，也可能心疼電費(fèi)，道不必那么用功，“考不上沒(méi)啥，做裁縫也蠻好”。

壓力來(lái)自學(xué)校。高中就讀無(wú)錫市八中，參加市中學(xué)生作文競(jìng)賽，幸運(yùn)得了一等獎(jiǎng)，學(xué)校就把我列入考重點(diǎn)大學(xué)名單?？蓴?shù)學(xué)極差，校長(zhǎng)見(jiàn)了總問(wèn)：“費(fèi)偉偉，你上趟數(shù)學(xué)考著幾分？”幸虧那個(gè)獎(jiǎng)，讓我數(shù)學(xué)屢考幾分還依然拼高考。那次得獎(jiǎng)，捧回上下兩冊(cè)《辭海》，布脊，精裝，硬皮，很氣派。那是家里第一本真正的“大書(shū)”。以前除了我買(mǎi)過(guò)一些“小書(shū)”連環(huán)畫(huà)，家里只有幾本裁剪式樣圖。

父親的念叨，讓人實(shí)在是失望。而失望，還在接踵而來(lái)。那次回家見(jiàn)過(guò)高中老師同學(xué)才知道，我的母?！?dāng)年無(wú)錫城響當(dāng)當(dāng)?shù)摹鞍酥小睕](méi)了，并入市三中。

“人往高處走，要改也該改回‘無(wú)錫國(guó)專(zhuān)呀?！庇欣蠋熓滞聪?。

沒(méi)錯(cuò)，無(wú)錫國(guó)專(zhuān)！那滿載多少榮光啊。

知道無(wú)錫國(guó)專(zhuān)，是上山東大學(xué)后，我認(rèn)識(shí)了校圖書(shū)館的無(wú)錫人王紹曾先生。

“八中？就是學(xué)前街上那個(gè)中學(xué)吧？老底子是孔廟?！?/p>

“對(duì)對(duì)，那個(gè)孔廟關(guān)著門(mén)，學(xué)生不讓進(jìn)。”

“你曉得不曉得，八中的前身就是‘無(wú)錫國(guó)專(zhuān)?！?/p>

王先生是國(guó)專(zhuān)畢業(yè)的，于是將母校的前世娓娓道來(lái)。

國(guó)專(zhuān)全稱(chēng)無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校，雖只是“專(zhuān)科”，當(dāng)年卻與清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院齊名南北，聚集并培養(yǎng)了一批杰出的古典文史和書(shū)畫(huà)、戲曲藝術(shù)研究大家，如章太炎、唐文治、錢(qián)基博、王蘧常、呂思勉、唐蘭、錢(qián)仲聯(lián)、周谷城、童書(shū)業(yè)、朱東潤(rùn)、趙景深、吳其昌等。好多人后來(lái)落腳在各地大學(xué)里。可以說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的文脈在無(wú)錫國(guó)專(zhuān)重興。

馮其庸，公認(rèn)的文史大家，就憑著國(guó)專(zhuān)畢業(yè)生這個(gè)身份，1954年被中國(guó)人民大學(xué)聘為大學(xué)語(yǔ)文老師。最“奇葩”的是錢(qián)偉長(zhǎng)，曾就讀于國(guó)專(zhuān)，以中文、歷史兩個(gè)一百考進(jìn)清華，大學(xué)轉(zhuǎn)攻了物理。國(guó)專(zhuān)校史上少了一位國(guó)學(xué)大師，卻曠世罕見(jiàn)地多了一位著名科學(xué)家、中國(guó)近代力學(xué)之父。似是暗合了錢(qián)家無(wú)錫城里七尺場(chǎng)故居的那副門(mén)聯(lián)：文采傳希白，雄風(fēng)勁射潮。

二十世紀(jì)九十年代，有一回我請(qǐng)人民日?qǐng)?bào)總編輯范敬宜為拙著寫(xiě)序，一聊起來(lái)，這位新聞界享有盛譽(yù)的老總自豪地說(shuō)：“我也是國(guó)專(zhuān)畢業(yè)的呀?！?/p>

1952年全國(guó)大學(xué)改革，無(wú)錫國(guó)專(zhuān)并入江蘇師范學(xué)院，但其文脈一直在無(wú)錫跳動(dòng)。無(wú)錫自明清以來(lái)一直是江南人文薈萃、書(shū)香鼎盛之地，學(xué)前街更是教育重地?？讖R也稱(chēng)學(xué)宮，清代無(wú)錫縣學(xué)即在其內(nèi)。學(xué)宮門(mén)前，縣學(xué)所在，街名由此而來(lái)?？h中、國(guó)專(zhuān)、師范及附小、衛(wèi)生學(xué)校等，或者毗鄰，或是相望。

我家就在這條街上——學(xué)前街六十一號(hào)。對(duì)面是薛福成故居，無(wú)錫人俗稱(chēng)“薛家花園”。小時(shí)候只知道薛家有銅錢(qián)，房屋上百間，人稱(chēng)“江南第一豪宅”。我讀書(shū)的塔坊橋小學(xué)，就是從薛家豪宅里割出一小塊，廳堂改教室，天井做操場(chǎng)。讀了大學(xué)才知道，薛福成在清光緒年間曾出使英、法、意、比四國(guó)，是著名外交家，也是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)主要領(lǐng)導(dǎo)者之一。他還是散文家，《出使日記》堪稱(chēng)近代國(guó)人開(kāi)眼看世界的代表作之一。

學(xué)前街名門(mén)不少。八中西側(cè)，原有座嵇氏牌坊。嵇曾筠、嵇璜父子歷仕康熙、雍正、乾隆三朝，均位至大學(xué)士，官居一品。那牌坊據(jù)說(shuō)是無(wú)錫城里最大的一座，小時(shí)候還曾爬上高處呢，“文革”中拆沒(méi)了。牌坊往西一點(diǎn)，是楊家。清末民初，楊春灝官至郵傳部郎中。無(wú)錫市中心的公花園，是中國(guó)近代最早的城市公園之一，楊春灝就是建園創(chuàng)意者之一。他這支文脈不旺，但從學(xué)前街楊氏分出去的楊絳家那一支，確是文氣馥郁。楊絳就不必說(shuō)了，她的三姑母楊蔭榆曾任北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)，是中國(guó)歷史上第一位大學(xué)女校長(zhǎng)。

學(xué)前街最有名的傳說(shuō)，當(dāng)數(shù)“一門(mén)五博士”和“一門(mén)十院士”。

學(xué)前街三號(hào)，如今是顧毓琇紀(jì)念館?！翱v堪萬(wàn)象推演物理玄真，橫量千帆激揚(yáng)藝韻詩(shī)情?！遍T(mén)口的楹聯(lián)概括了這位文理巨擘的傳奇一生。前者贊其科學(xué)上的貢獻(xiàn)，他是現(xiàn)代自動(dòng)控制理論的先驅(qū);后者稱(chēng)道其育人偉業(yè)，他是清華工學(xué)院主要奠基者之一，又曾任中央大學(xué)、政治大學(xué)校長(zhǎng)，還出版過(guò)詩(shī)詞曲集三十四部。顧氏家族一門(mén)出了五位博士。

“一門(mén)十院士”的錢(qián)家名聲更熾。無(wú)錫錢(qián)家“東有七房橋，西有七尺場(chǎng)”，近代出了十位院士。緊鄰學(xué)前街的七尺場(chǎng)，是錢(qián)家在城里的祖宅，錢(qián)基博、錢(qián)基厚兩兄弟都是國(guó)學(xué)大師，后代錢(qián)鍾書(shū)更是名滿天下。七尺場(chǎng)錢(qián)家世稱(chēng)“錢(qián)繩武堂”，如今便以“錢(qián)鍾書(shū)故居”聞世。我就出生在七尺場(chǎng)的無(wú)錫中醫(yī)院，如我的小學(xué)是占了薛家一角一樣，這個(gè)醫(yī)院也部分占了原先錢(qián)家的大宅。

宅院深深深幾許，但不管隔了多少重屋檐，論起來(lái)，我和這些深宅重院里的大師們還是鄉(xiāng)鄰。

江南自古水道多，無(wú)錫城河流縱橫交錯(cuò)，大大小小水道兩旁，是一條條大街小巷，河上修好多橋，方便人們往來(lái)。無(wú)錫人有句老話：“出門(mén)不走回頭路，勢(shì)必要過(guò)三座橋?！倍鴺蚺先思业拈T(mén)前，自然也就留下更多熙熙攘攘的腳印。

我家位于健康路和學(xué)前街交界的西南角，從前也是兩河相交處。共和國(guó)成立后，很多河填了橋拆了，只留下橋名還保留在路名或其他名稱(chēng)里，比如我的小學(xué)還叫“塔坊橋小學(xué)”。坐落在橋畔的我家，每天門(mén)前該路過(guò)多少東奔西走、南來(lái)北往客，當(dāng)然，也少不了那些鄉(xiāng)鄰賢達(dá)、大師名家的身影。

人杰地靈，連八哥聽(tīng)多了都會(huì)惟妙惟肖學(xué)舌呢，那些大師們的足跡，每天在這條街上、在這門(mén)前踏來(lái)踏去，想來(lái)，這塊土地也就自然格外地富有靈性了。

令人痛憾的是，我的家比母校八中消逝得還早——20世紀(jì)末，就在一浪城市拆遷中被夷為平地，化身拓成大街。

故鄉(xiāng)是什么？是故居往昔的煙云霜花，是同學(xué)少年的音容笑靨。如今，故居及街的這邊早已蕩然無(wú)存，街那邊則復(fù)建為“薛福成故居”，那些鄉(xiāng)鄰早已遷離這個(gè)“文保單位”。佇立于曾經(jīng)的故居——被拓寬的馬路邊上，我只能隔著時(shí)光的河流，穿過(guò)歲月的惆悵，任思緒飛揚(yáng)，追憶我的故居，我的母校，我的舊時(shí)街道，我的往昔鄉(xiāng)鄰，還有，那些曾經(jīng)在這條長(zhǎng)街上走來(lái)走去的高鄰大賢……

（本文節(jié)選自人民日?qǐng)?bào)出版社《人民日?qǐng)?bào)2018年散文精選》）