父親過了八十。妹說，爸的記性差了，前幾天散步回家差點進不了門。母親走得早，父親是獨苗，我們的家譜，“鑰匙”也在父親那兒呢。再回家時，我便要父親念叨念叨“費家往事”。

父親卻念叨不出啥，問一句，擠出小半句，只能說到他爺爺，連奶奶都是空白。

他小時候爺爺在上海，是“斬肉的”——屠夫。鋪前有只八哥，學嘴最妙的是叫“黃包車”?！皝砝瞾砝病?，黃包車夫拉著車飛快跑來，發(fā)現(xiàn)上當，把八哥罵一通。

斬肉不體面，太爺爺不讓三個兒子操刀，爺爺?shù)教珷敔數(shù)牟每p朋友家當學徒，那時西式裁縫在上海很時髦。看來太爺爺還是有眼光的。

爺爺也有眼光。他打小就當學徒，而父親一到學齡就進了本鄉(xiāng)學堂。上海解放前，爺爺回無錫開個服裝鋪，又讓父親進城念書。但爺爺?shù)难酃饨K究還是淺。1952年，政府反偷稅，讓店鋪設臺賬，爺爺沒文化，奶奶是文盲，才讀一年初中的父親回家記賬，自然而然就操起了裁剪刀。

我1979年高中畢業(yè)，之前小學到初中在“小紅花”——文藝宣傳隊，上課少，想讀大學只好多花功夫死記硬背，晚上也背。母親心疼我，也可能心疼電費，道不必那么用功，“考不上沒啥，做裁縫也蠻好”。

壓力來自學校。高中就讀無錫市八中，參加市中學生作文競賽，幸運得了一等獎，學校就把我列入考重點大學名單?？蓴?shù)學極差，校長見了總問：“費偉偉，你上趟數(shù)學考著幾分？”幸虧那個獎，讓我數(shù)學屢考幾分還依然拼高考。那次得獎，捧回上下兩冊《辭?！?，布脊，精裝，硬皮，很氣派。那是家里第一本真正的“大書”。以前除了我買過一些“小書”連環(huán)畫，家里只有幾本裁剪式樣圖。

父親的念叨，讓人實在是失望。而失望，還在接踵而來。那次回家見過高中老師同學才知道，我的母?！斈隉o錫城響當當?shù)摹鞍酥小睕]了，并入市三中。

“人往高處走，要改也該改回‘無錫國專呀?！庇欣蠋熓滞聪?。

沒錯，無錫國專！那滿載多少榮光啊。

知道無錫國專，是上山東大學后，我認識了校圖書館的無錫人王紹曾先生。

“八中？就是學前街上那個中學吧？老底子是孔廟。”

“對對，那個孔廟關著門，學生不讓進?！?/p>

“你曉得不曉得，八中的前身就是‘無錫國專?！?/p>

王先生是國專畢業(yè)的，于是將母校的前世娓娓道來。

國專全稱無錫國學專修學校，雖只是“?？啤?，當年卻與清華大學國學研究院齊名南北，聚集并培養(yǎng)了一批杰出的古典文史和書畫、戲曲藝術研究大家，如章太炎、唐文治、錢基博、王蘧常、呂思勉、唐蘭、錢仲聯(lián)、周谷城、童書業(yè)、朱東潤、趙景深、吳其昌等。好多人后來落腳在各地大學里?？梢哉f，中國傳統(tǒng)學術的文脈在無錫國專重興。

馮其庸，公認的文史大家，就憑著國專畢業(yè)生這個身份，1954年被中國人民大學聘為大學語文老師。最“奇葩”的是錢偉長，曾就讀于國專，以中文、歷史兩個一百考進清華，大學轉攻了物理。國專校史上少了一位國學大師，卻曠世罕見地多了一位著名科學家、中國近代力學之父。似是暗合了錢家無錫城里七尺場故居的那副門聯(lián)：文采傳希白，雄風勁射潮。

二十世紀九十年代，有一回我請人民日報總編輯范敬宜為拙著寫序，一聊起來，這位新聞界享有盛譽的老總自豪地說：“我也是國專畢業(yè)的呀?！?/p>

1952年全國大學改革，無錫國專并入江蘇師范學院，但其文脈一直在無錫跳動。無錫自明清以來一直是江南人文薈萃、書香鼎盛之地，學前街更是教育重地。孔廟也稱學宮，清代無錫縣學即在其內。學宮門前，縣學所在，街名由此而來?？h中、國專、師范及附小、衛(wèi)生學校等，或者毗鄰，或是相望。

我家就在這條街上——學前街六十一號。對面是薛福成故居，無錫人俗稱“薛家花園”。小時候只知道薛家有銅錢，房屋上百間，人稱“江南第一豪宅”。我讀書的塔坊橋小學，就是從薛家豪宅里割出一小塊，廳堂改教室，天井做操場。讀了大學才知道，薛福成在清光緒年間曾出使英、法、意、比四國，是著名外交家，也是洋務運動主要領導者之一。他還是散文家，《出使日記》堪稱近代國人開眼看世界的代表作之一。

學前街名門不少。八中西側，原有座嵇氏牌坊。嵇曾筠、嵇璜父子歷仕康熙、雍正、乾隆三朝，均位至大學士，官居一品。那牌坊據說是無錫城里最大的一座，小時候還曾爬上高處呢，“文革”中拆沒了。牌坊往西一點，是楊家。清末民初，楊春灝官至郵傳部郎中。無錫市中心的公花園，是中國近代最早的城市公園之一，楊春灝就是建園創(chuàng)意者之一。他這支文脈不旺，但從學前街楊氏分出去的楊絳家那一支，確是文氣馥郁。楊絳就不必說了，她的三姑母楊蔭榆曾任北京女子師范大學校長，是中國歷史上第一位大學女校長。

學前街最有名的傳說，當數(shù)“一門五博士”和“一門十院士”。

學前街三號，如今是顧毓琇紀念館?！翱v堪萬象推演物理玄真，橫量千帆激揚藝韻詩情。”門口的楹聯(lián)概括了這位文理巨擘的傳奇一生。前者贊其科學上的貢獻，他是現(xiàn)代自動控制理論的先驅;后者稱道其育人偉業(yè)，他是清華工學院主要奠基者之一，又曾任中央大學、政治大學校長，還出版過詩詞曲集三十四部。顧氏家族一門出了五位博士。

“一門十院士”的錢家名聲更熾。無錫錢家“東有七房橋，西有七尺場”，近代出了十位院士。緊鄰學前街的七尺場，是錢家在城里的祖宅，錢基博、錢基厚兩兄弟都是國學大師，后代錢鍾書更是名滿天下。七尺場錢家世稱“錢繩武堂”，如今便以“錢鍾書故居”聞世。我就出生在七尺場的無錫中醫(yī)院，如我的小學是占了薛家一角一樣，這個醫(yī)院也部分占了原先錢家的大宅。

宅院深深深幾許，但不管隔了多少重屋檐，論起來，我和這些深宅重院里的大師們還是鄉(xiāng)鄰。

江南自古水道多，無錫城河流縱橫交錯，大大小小水道兩旁，是一條條大街小巷，河上修好多橋，方便人們往來。無錫人有句老話：“出門不走回頭路，勢必要過三座橋?！倍鴺蚺先思业拈T前，自然也就留下更多熙熙攘攘的腳印。

我家位于健康路和學前街交界的西南角，從前也是兩河相交處。共和國成立后，很多河填了橋拆了，只留下橋名還保留在路名或其他名稱里，比如我的小學還叫“塔坊橋小學”。坐落在橋畔的我家，每天門前該路過多少東奔西走、南來北往客，當然，也少不了那些鄉(xiāng)鄰賢達、大師名家的身影。

人杰地靈，連八哥聽多了都會惟妙惟肖學舌呢，那些大師們的足跡，每天在這條街上、在這門前踏來踏去，想來，這塊土地也就自然格外地富有靈性了。

令人痛憾的是，我的家比母校八中消逝得還早——20世紀末，就在一浪城市拆遷中被夷為平地，化身拓成大街。

故鄉(xiāng)是什么？是故居往昔的煙云霜花，是同學少年的音容笑靨。如今，故居及街的這邊早已蕩然無存，街那邊則復建為“薛福成故居”，那些鄉(xiāng)鄰早已遷離這個“文保單位”。佇立于曾經的故居——被拓寬的馬路邊上，我只能隔著時光的河流，穿過歲月的惆悵，任思緒飛揚，追憶我的故居，我的母校，我的舊時街道，我的往昔鄉(xiāng)鄰，還有，那些曾經在這條長街上走來走去的高鄰大賢……

（本文節(jié)選自人民日報出版社《人民日報2018年散文精選》）