游宇明

有個(gè)前輩，20世紀(jì)60年代初開始寫作，他創(chuàng)作的一本書曾經(jīng)重印20次，在文壇上有一定知名度，當(dāng)年還參加過(guò)著名的第四次文代會(huì)，然而，我對(duì)他的名字一無(wú)所知。老先生寫的是兒童文學(xué)，其時(shí)肯定也有不少朋友讀過(guò)他的作品，只是那時(shí)還在農(nóng)村讀書的我沒有機(jī)會(huì)接觸這些，因此也就不知道就在離我的城市不遠(yuǎn)的地方還有這樣一位作家。

我喜歡讀畫，也知道古今中外一些畫家的名字，比如莫奈、凡·高、畢加索、范寬、八大山人、黃賓虹、劉海粟、齊白石、徐悲鴻、黃永玉等，然而，我相對(duì)了解的這些畫家與在社會(huì)上著名畫家的數(shù)量相比，絕對(duì)是九牛一毛。不說(shuō)別的，中國(guó)美協(xié)會(huì)員和各省美協(xié)會(huì)員少說(shuō)也超過(guò)10萬(wàn)人了吧，我能說(shuō)得出名字的，還真的沒有幾個(gè)。

一個(gè)人是很容易被別人遺忘的，遺忘的原因有很多，有的是因?yàn)槿ψ右蛩?。在某個(gè)圈子里，你確實(shí)很被認(rèn)可、光芒四射，但到了圈外，這種光就被無(wú)數(shù)的其他光稀釋了;有的是由于時(shí)代性，某個(gè)特定的年代，你作品適應(yīng)了人們的思想觀念、審美意識(shí)，一時(shí)之間，粉絲如云。后來(lái)社會(huì)向前走了很遠(yuǎn)，人的內(nèi)心發(fā)生了變化，你的作品再也引不起別人的興趣，知名度也就降下來(lái)了。換句話說(shuō)就是：不是你不牛，是世界和時(shí)間太強(qiáng)大。

對(duì)于知名度，我們還真不可以太在乎。知名度確實(shí)跟人的成就有一定關(guān)系，卻未必成正比。早些年，芙蓉姐姐、鳳姐、木子美等都非常出名，但論起實(shí)實(shí)在在的人生成就，我周圍那些默默地做企業(yè)的、當(dāng)律師的、做老師的朋友不知要大多少。既然知名度不是人生成就最可靠的呈示方式，一個(gè)人太在乎，就顯得舍本逐末了。

人生最可靠的應(yīng)該還是所做成的事功。海子生前只在《十月》《草原》等少數(shù)文學(xué)報(bào)刊發(fā)表過(guò)詩(shī)歌，其中《十月》還是他的好友西川在那兒做編輯。西川有意識(shí)地想把他拉進(jìn)北京的詩(shī)歌圈子，但聚會(huì)時(shí)，除了西川，沒有人理他。海子跑到四川，與詩(shī)歌界的朋友聊天，他們也對(duì)他的詩(shī)不感冒。換句話說(shuō)是，在其生前，海子沒有知名度。然而，海子詩(shī)歌的魅力并未因?yàn)樗?dāng)初的知名度不高而降低，反而像黑茶一樣，時(shí)間越久，味道越醇厚。

生活告訴我們，一個(gè)人能不能產(chǎn)生知名度，知名度可以維持多久，其實(shí)都是未知的。我們唯一可以做的是：看準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，投入足夠的時(shí)間與精力，不管前面是萋萋芳草，還是泥沼爛坑，也不管腳步踏出之后是否還有回頭的機(jī)會(huì)。有破釜沉舟之心，有撞了南墻也決不言悔之志，我想再苛刻的命運(yùn)之神也會(huì)對(duì)你露出欣賞的微笑。只要做成自己想做的事，就算沒有知名度，或知名度不長(zhǎng)久，又有什么關(guān)系呢？

有句話說(shuō)，“事比人長(zhǎng)久”，意思是說(shuō)，人總有一天會(huì)離開這個(gè)世界，但他做的有意義的事會(huì)留下來(lái)?，F(xiàn)在我想改一字，叫“事比名長(zhǎng)久”，你的功業(yè)、建樹、成就，才是你名垂千秋的真正根源。

（編輯/張金余）