流沙

張繼在唐朝算不上大詩(shī)人，但他的《楓橋夜泊》讓他名垂千古。但張繼寫這首詩(shī)時(shí)，心境是非常焦慮的。從詩(shī)中看，他已經(jīng)失眠了大半夜?！霸侣錇跆渌獫M天”這一句，說(shuō)明月亮快要落山了，時(shí)間應(yīng)該快到凌晨，但詩(shī)人還是睡不著。

詩(shī)人為什么焦慮到睡不著呢？有人說(shuō)是落榜返鄉(xiāng)，船到姑蘇城外?？繒r(shí)有感而發(fā);也有人認(rèn)為這是無(wú)稽之談，應(yīng)該是當(dāng)年發(fā)生“安史之亂”，士子們大都逃往江南躲避戰(zhàn)亂，張繼就是其中的南逃士人，那年秋天，他搭乘的船夜泊在蘇州。

在唐詩(shī)和宋詞中，焦慮是一種普遍性情緒，也是大量作品創(chuàng)作的源起，很大一部分詩(shī)詞中都有描寫各種焦慮的情緒。今人是不是比古人更加焦慮？從這個(gè)維度上是無(wú)法比較的，但人類的情感應(yīng)該是一致的，焦慮總是與人如影相隨，無(wú)論是古人還是今人，外界的風(fēng)吹草動(dòng)就是焦慮的源頭，換言之，焦慮更多地來(lái)自于外界的影響。

百度百科這樣定義“焦慮”：焦慮是對(duì)親人或自己生命安全、前途命運(yùn)等的過(guò)度擔(dān)心而產(chǎn)生的一種煩躁情緒。其中含有著急、掛念、憂愁、緊張、恐慌、不安等成分。它與危急情況和難以預(yù)測(cè)、難以應(yīng)付的事件有關(guān)。從這個(gè)角度來(lái)看，今人或比古人更焦慮。不僅僅因?yàn)闀r(shí)代發(fā)展加快，每個(gè)人的際遇動(dòng)蕩，而且因?yàn)樾畔⒏锩螅畔鞑O快，人們每天大量地接受各類信息的轟炸，比起古人，心境受外界影響的概率幾何級(jí)地增加。而在古代就完全不一樣了，“安史之亂”發(fā)生后，近1個(gè)月后江南民間才有消息，因?yàn)楫?dāng)時(shí)信息傳播手段落后，信息傳播路徑狹窄，一些偏僻山鄉(xiāng)根本不知國(guó)家發(fā)生內(nèi)亂了。

在陶淵明的《桃花源記》中，就描寫了一種“信息傳播閉環(huán)”現(xiàn)象，文中道：“自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來(lái)此絕境，不復(fù)出焉，遂與外人間隔。問(wèn)今是何世，乃不知有漢，無(wú)論魏晉?！碧諟Y明其實(shí)把醫(yī)治焦慮的藥方開(kāi)出來(lái)了，你看歷史中的大漢，風(fēng)云變幻，戰(zhàn)事不斷，東漢末年又三國(guó)起，三大巨頭在神州大地上斗得天昏地暗，你死我活，可人家一點(diǎn)都不知道。可見(jiàn)，接受外界信息或者選擇性接受信息，自成一體，自給自足，人人都可以生活在自己的桃花源中。

古人可以憑借落后的交通和信息傳播方式，構(gòu)筑起一個(gè)物理層面的世外桃源，而對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，是根本做不到這一點(diǎn)的。廣播電視互聯(lián)網(wǎng)以及移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，還有越來(lái)越細(xì)化的“網(wǎng)格化的社會(huì)管理模式”，讓每一寸土地都處于被管理之中，信息在這些網(wǎng)格上流暢地傳播著，誰(shuí)能躲得掉逃得了？

在同一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，若是在古代， 一個(gè)生活在北方的古人不知道一個(gè)生活在南方的古人的日子好不好。而現(xiàn)在不一樣了，如果一個(gè)生活在北方的現(xiàn)代人開(kāi)了一家飯店，月入1萬(wàn)元，他覺(jué)得非常幸福和美滿了。但有一天，他一刷手機(jī)，發(fā)現(xiàn)在南方的城市里，一個(gè)在路邊賣賣煎餅果子的老嫗都可以月入1萬(wàn)元的時(shí)候，他的幸福感一下子就崩塌了。所以，一位現(xiàn)代人要筑起一個(gè)物質(zhì)和精神上雙重世外桃源是不太可能的，或者說(shuō)因?yàn)闃?gòu)建筑物質(zhì)意義上的世外桃源條件的不具備，大大增加了現(xiàn)代人構(gòu)建心靈上的世外桃源的難度。那些能真正擺脫焦慮的人，往往是一些善于認(rèn)清傳播本質(zhì)，有選擇性接受信息的人，這需要一些精神上的修行。

我們所需要的修行又是什么？我覺(jué)得不過(guò)是守得住本心，忍得了孤獨(dú)，耐得了寂寞。雖然簡(jiǎn)單，但要做到極其困難。網(wǎng)上有句十分流行的話：“愿時(shí)光能緩，愿故人不散。”其實(shí)，故人必然會(huì)散，而時(shí)光卻是可以緩的，就在于你能否守得住本心，面對(duì)信息轟炸，內(nèi)心巋然不動(dòng)。

（編輯/張金余）