朱成玉

一個(gè)朋友和我講過他年少時(shí)期經(jīng)歷過的一次地震，地震后下了雨，雨和血混在一起，他和媽媽踩著血水，逃出縣城廢墟?？h城外面的路邊上有很多尸體，是一些當(dāng)兵的從廢墟把他們挖出來，等親人來認(rèn)領(lǐng)的。媽媽不斷用手捂住他的眼睛，他們走了很久的路，因?yàn)槭翘用矝]覺得累，當(dāng)時(shí)唯一的想法就是活下去。地震后重新回到學(xué)校，就有了好多單親或者孤兒同學(xué)，有的同學(xué)沒了腿，有的沒了手。多年以后，再次回到縣城，感覺活著是多么好的一件事。

讀大學(xué)的時(shí)候，那個(gè)城市發(fā)生了一次級(jí)數(shù)不大的地震，宿舍樓輕輕地晃動(dòng)了一下。他是寢室里第一個(gè)跑出去的。他的同學(xué)常常拿這個(gè)事取笑他，說他慫，貪生怕死，要是打仗保不齊就是個(gè)漢奸。每次聽到這些他都只笑笑說：“你們懂個(gè)屁！”只有經(jīng)歷過生死的人，才會(huì)更加懂得珍惜生命、敬畏生命。

在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的外甥，假期回來，向我說起他的一段經(jīng)歷和感觸。有一次做局部解剖實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)室新搬來兩具遺體，其中一具是一個(gè)女孩，十三四歲的樣子，她頭發(fā)很長(zhǎng)，頭上還扎著漂亮的頭花。當(dāng)時(shí)他就很感慨，女孩生前肯定是父母捧在手心的人啊！意外和疾病真的是無法預(yù)料的。當(dāng)時(shí)他離女孩的臉很近，然后就看到她牙上戴著牙套，至少證明她對(duì)未來是充滿了憧憬的，有可能去年這會(huì)兒，媽媽還帶著她一個(gè)月去看一次牙醫(yī)，但現(xiàn)在卻天各一方，這個(gè)女孩沒有再變美的機(jī)會(huì)了，她的生命已經(jīng)定格在還未卸下牙套的時(shí)候了。外甥說這一次解剖課，不僅僅讓他掌握了醫(yī)學(xué)知識(shí)，更讓自己對(duì)生命充滿了敬畏——活著真好。

史懷哲兒時(shí)的時(shí)候，同伴邀他用彈弓去打鳥。對(duì)這項(xiàng)男孩子們樂此不疲的游戲，他并不喜歡，但如果拒絕，勢(shì)必遭來嘲笑，無奈還是硬著頭皮去了?？墒?，就在同伴拉緊彈弓瞄準(zhǔn)小鳥的一刻，突然遠(yuǎn)處傳來教堂的鐘聲，深深震撼并打動(dòng)了他，他丟掉彈弓，掉頭奔回家中。史懷哲后來回憶，那鐘聲“好像來自天上”，不停地敲擊著他的靈魂。這以后，他再也不去參與打鳥釣魚這類活動(dòng)，也不再介意被同伴嘲諷多愁善感。在遇到不幸的人或被虐待的牲畜時(shí)，他總是陷入煩惱和痛苦，并在晚禱時(shí)為這些可憐的生靈虔誠(chéng)禱告。

多年以后，史懷哲在非洲叢林中完成了著作《敬畏生命》，清晰地表達(dá)了自己的生命觀：所有生命都是神圣的，因此每一個(gè)生命都有不可替代的價(jià)值。一個(gè)人在傷害到其他生命時(shí)，必須判斷這是否基于生活的必須而不可避免。一個(gè)農(nóng)人可以為了生活在牧場(chǎng)上割一千棵草給他的牛吃，但在回家的路上，卻不應(yīng)隨意踐踏任何一棵路旁的小花。真正的敬畏里，總是閃著慈悲的光。

我的一個(gè)學(xué)生，布置給她的寫作任務(wù)總是遲遲不能完成。追問起來她就說，沒醞釀好就不想寫出來。她說她是和文字神交的人，所以斷斷不會(huì)辜負(fù)了它。在她看來，不負(fù)責(zé)任的寫作就是一種踐踏。對(duì)她的看法我并不十分贊同，覺得那是她懶惰的托詞，哪有不練筆就寫出大部頭的作家。但是她對(duì)文字的敬畏，倒是令我側(cè)目，從她筆下流淌出來的文字，一定是干凈的，芬芳的。

年輕時(shí)的某個(gè)時(shí)間段，一度目空一切，用自己的才華撐起了一個(gè)泡沫。不屑于與人交流，熱衷于去內(nèi)心探險(xiǎn)，后來慢慢才感悟到，只有扎根在塵土里，才能讓一顆心保有鮮活的綠意。從此我在心里挖了一個(gè)黑洞，那是我靈魂里最深的洞穴，住著我的傲慢。我把它封存，從此以后，我學(xué)會(huì)了彎腰和敬禮，向那些最渺小最普通的人和事謙卑地低下頭顱。

張曉風(fēng)說：“我不能不被生命豪華的、奢侈的、不計(jì)成本的投資所感動(dòng)。也許在不分晝夜的飄散之余，只有一顆種子足以成樹，但造物者樂于做這樣驚心動(dòng)魄的壯舉?！睙o論是一棵樹，還是一個(gè)人，我們有幸生長(zhǎng)在這個(gè)世界，有幸感受陽(yáng)光、清風(fēng)、雨水，都是無數(shù)的緣分聚散的結(jié)果。對(duì)于這樣的世界，難道不應(yīng)該肅然起敬嗎？

（編輯/張金余）