汪磊

我那時是一名海員，常年在大洋上漂泊。在海上時想念陸地，于是下船休假時，我就去了陽朔。

在漓江，江水流勢平緩處都會淤積泥沙，形成三角洲。三角洲上芳草萋萋，兩旁是匆匆流水，如同獨立的小世界。我非常喜歡這類風(fēng)景。目之所及，對岸太亮麗了。那正是我喜愛的三角洲景色：沒有喬木、灌木，只是柔弱的草本植物。鳥雀時而來此流連、覓食，昆蟲、爬蟲在這兒度過短暫的一生。對岸風(fēng)景如畫，人跡罕至。不像這邊，商鋪擁簇，酒店鱗次櫛比。游客們更是熙熙攘攘，浣足的、拍照的、戲水的，甚至還有游泳的。我向往對岸的清靜安逸，想獨自一人躺在草地上，看云或小憩。

起先我不知道怎么去對岸，河水有些急，游過去是相當(dāng)危險的。后來我邂逅了幾位國際友人，大家組隊活動，乘竹筏過了河。將近傍晚，日落的余暉渲染了江水。站到岸邊，我駐足觀察渴望許久的繁茂草地，竟然沒有從前那樣熱愛了：這草會不會長得太肥了？會不會有很多扎人的毛刺？里面會不會潛藏著許多不友善的蟲子？這時對岸已經(jīng)燈火通明，繽紛多彩。游客們吃了晚飯出來活動，街上人頭攢動，熱鬧非凡。我可以清晰地聽見他們的歡笑聲。這時我們也饑腸轆轆，馬上乘竹筏過河，在一家餐館吃了一頓豐盛的晚餐。第二天我又到了岸邊，見了對岸的風(fēng)景，雖然還是喜歡，卻沒有從前那么迷戀了。

最近一個同學(xué)說，生活和工作壓力太大，內(nèi)心焦慮難以舒緩，想去鄉(xiāng)下生活，休養(yǎng)生息。對此我不置可否，這類話我聽了很多，有這想法的朋友們背景大同小異：大多在城市工作;是女性;大多進入社會已有些年頭，沒有在農(nóng)村生活的經(jīng)歷……毛姆的代表作《刀鋒》中，主人公拉里為了追求自我完善的精神生活，拋棄了世俗的遠大前程和富足生活，選擇做一個隱士，與世隔絕?？赡茉诂F(xiàn)實中失意、疲倦不堪的人也會向往這種極端的生活方式，但他們不是生活在小說中，更不是拉里。瓦爾登湖邊的梭羅過著“自給自足”的簡樸生活，勞動、思考、寫作。也有不少人羨慕這種返璞歸真的生活，然而他們不知道的是，梭羅常常接受朋友們（如愛默生）的接濟。如果不是朋友們，他可能會在湖邊死于貧困和疾病。

渡邊純一在小說《情人》中有一句話：“其實，這些人壓根兒就沒有在鄉(xiāng)下生活的想法，只是一時地乘興、風(fēng)雅而已。”朋友們常常羨慕我的海員生活，每天對著純凈的藍天大海，沒有復(fù)雜的社會關(guān)系，薪水高，還能環(huán)游世界。如果無聊了，可以獨自靜靜地讀書……我告訴他們，是的，從前我也這么想。直到我上了船，發(fā)現(xiàn)船上的工作有多么辛勞。我們的工作強度、壓力和危險遠大于陸地上大多數(shù)工作，這就是高薪的原因。我沒工夫感受無聊，有時加班和時差讓我睡眠嚴重不足，而且每星期僅有半天休息。大海和天空未必總是美好友善的，驚濤駭浪、狂風(fēng)暴雨能瞬間傾覆一條10萬噸的貨輪，吞噬一條條夢想星辰大海的年輕生命。

我并非要諷刺我的這些“無知”的朋友們，只是他們犯了和我一樣的錯誤：把對岸想象得太美好。我們對不了解的事物通常缺乏明晰的認識，無法作出理智的判斷。我敢肯定，他們之中大半在鄉(xiāng)下待不住1個月就會往城里跑。

聽一個忘年交說，佛的含義是“河的對岸”的意思。這不是正統(tǒng)解釋，但我喜歡。佛不正是為渡人嗎？渡過無盡的苦海，渡過欲望之河，河的對岸便是極樂世界。站在陽朔的漓江之畔，我的身后是為利來往的熙攘，徘徊于七情六欲的游客和商人。而對岸是解除困惑的答案。

在熱鬧的陽朔玩了半個月，我終于待膩了，又想回私密的斗室。于是騎車回了佛山，又回了黃石。路上，我再次憶起讀書時和小漫的那次約會，我同她講起故鄉(xiāng)的星空和稻田，那璀璨的繁星和迷醉的稻花香。她聽得入神，說，以后我們就去那里生活吧。我說好，因為我知道不多久她就會忘記。對岸，只存在想象之中。

（編輯/張金余）